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PREFACE 

Cnc dcs chof es les plus burlesques de la glorievse ^po<[fie 
oil nous avons Ic bonhcur dc \ivre est incontestiblcment la 
reliabilitalion dela vcrtu enlreprisc par tous IcsJournauXy 
dc quclque couleur qu'ils soicnt, rouges, TcrU oil tricolores. 

La vertu est asstuvmcnt qucltpic chose de fort respectable,* 
ct nous n*avons pas cnvic de lui manqucr, Dieu nous en prd* 
sene! la bonne ct dignc fcmme! — Nous trouvons que ses 
yeux ont asscz de brillant k travers leurs besides, que son 
bas n'est pas trop mal tire, qu'ellc prend son tabac dans sa boite 
d'or aTcc toute la grace imaginable, que son petit chien fait 
la reverence comrne 'in maitrc a danser. — Nous trouvons 
tout cela. — Nous conviendrons mcme que pour son iige elle 
n'est pas trop mal en point, ct qu'elle porte ses anndcs on ne 
pent mieux. — C'cst une grand'mcrc trcs-agrcable, mais c'est 
une grandracre... «~ 11 me semble naturel de lui prdferer, 
furtoutquandon a Yingt ans, quclque petite immoralitc bien 
pimpante, bien coquette, bien bonne fllle, les cheveux uii pcu 
dcfris&i la jupc p1ut6t courte que longue, le pied et rocil 
aga^ants, la joue Icgcrement allumce, le rire k la bouchc ct 
le ci£ur sur la main. — • Les joumalistes les plus monstrueusc- 
ment Tcrtucux ne sauraient dtre d'un avis diflcrcnt; et, s'iU 
disentle Contraire, il est tres-probable qu'ilsne le penscnt pas. 
Poiser one chose, en toire une autre, cela arrive tous let 
jours, surtout aux gcnsTertneux. 

ie me aoavieni des quolibets hoots aTanl la r<Tolotioa 
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t VAMnOMELU M HAUCI. 

(c'eit de ctfUe dc juillet que jc parte) contre ce malheamn d 
virginal vtcointe Siisllitine dc 1^ RochefiHiciuld qui allmigcj 
les rubes d«» daiu«u.sQi de ropi^n, el appli«]uade ^es mains 
patrii ii>iine:i itn pudiquc emphitre sur le miliou de toutes let 
stituea. — 11. le %icoinle Sll^tllone de Iji Kmhefutirauld icsl 
di^pa&S4^ de bien loin. -* Li pudeiur a et^ tres-pe^-feiiionniHi 
depuis ce temps, el Ion entrc en des rafliiieinenU qu'il n'au- 
rail p;is imagined. 

Mil qui n'ai pas Thabilude de regarder les statues ^ de ceff 
laiiis eiulroitSy je Iruuvais, coiiime les autres, la fouille d. 
vigne,d<k*ou|ii*c par \c$ ci^Mux de M. le i:liar|!e des beaux« 
aits, lachuse la plus ridiiulcdu monde. II parailque j'avais 
tort, et que la feuiUe de vigne est une in>lilution des plus nid* 
ritoires. 

On m'a dit, j'ai refusd d'y ajouler foi, tant cela me semiilait 
singuiitrr, ipi'il exi^tait des i^eus qui, devani la fre$4pie da 
Jugemeni dernier dti Micliek\nt;e, n'| axaient rien %u autre 
chose que r^pisode des prebU libertins, et s'ctaieutvuil«S la fact 
en criant a lahftmination de la di^^lation ! 

Ces gens*!^ nc saveiit aussi de la nniaiice de Rodrtgue qua 
le C4iuplet de la couleuvre. — S'il y a «pielque nudiliS dans uc 
kibliMu ou dans un livre, ils y vont droit cuinnte le pi»rc a la 
fange, cl ne ? *in«]uielenl pas des fleurs epanouies ni des beaui 
fruits dords qui pendent de tuules parts. 

J avoue 4|ue jc nc sub pas asset vertueux pour cela. Doriue, 
la soubrcttce(rront<^% peut tiv»4)ien etalerdevant moi sa gorge 
rebondie, certainenient jene tirerai pajs mon moucbolr de ma 
poche pour couvrir ce sein que Ion ne saurait voir. -^ le re- 
garderai sa gorge commesa figure, et, si clle I'a blinche d 
bien formee, j'y pnmdrai plaisir. — U lis je ne tdten i pas 
si la rube dXImire est moelleuse, d je ne la piiusserai pas 
saintemeiit sur le bord de la table, c;/«nme faisait ce pauvre 
bouime de TartulYe. 

Cctte grande alfcctation de morale qui regnc mainteitanl 
serait fort risible, si elle n etait fort eiinujeuse. -^ Chaque 
ieuillelon devient une ch;iire ; chaque joum.ili!:te, un prodica* 
(eur; 11 n'y manque que la tonsure et le petit collet. Ua tempt 
eit h la pluie et k riiouiclie ; on se defend de Tune et de TaulTO 
t Jin nc sortant qu*en voiture et en relisant Pantagruel entre sa 
bouleillcetsa pipe. 
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PRKFACE. 3 

5IondoiixJ(5sus! quel ddchaincmcnt! quelle furie! — Qui 
vous a monlu? qui vous a piquiS? que (liable avcz-vous done 
pour crier si haul, ct que vous a (ait cc pauvre vice pour lui 
en lant vouloir, lui qui est si bon liomme, si Tacile 4 vivre, et 
qui ne deniande qu*a s'nmusir lui-nicme ct 2i ne pas ennuyer 
lesautrcsy si fairc sepeult— Agissezavec le vice commeScnre 
avcc Ic gendarme : cmbrasscz-vous, et que tout ccla finissc. 
— Croycs-m'eny vous vuusen trouvcrez bicn. —Eh! moo 
Dieu ! messieurs les predicatcurSy que fcricz-vous done sans 
Ic %ice ? — Vous scri3z roduits, dcs demain, h la mendicitd, si 
Ton devrnait verlucux aujourdliui. 

Lcs theatres seraicnt formes ce soir. — Sur quoi fcricz-vous 
votre fcuillelon? — Plus dc bals de I'Opera pour rcmplir vos 
colonnes, — plus de romans adissequcr; car bals, ix>manSy 
comedies sent lcs vraies pompes de Satan, si Ton en croit notre 
sainte mere TEglise. — L'aclrice rcnvcrrait son entrctcneur, 
et ne pourrait plus vous payer son clogc. — On ncs'alionncrait 
plus a vos joumaux ; on lirait saint Augustin, on irait ikl eglise, 
ondiraitson rosaire. Ccla serait pcut-^tre trcs-bien; mais^ k 
coup silr, vous n'y gagneriez pas. Si Ton dtait verlucux, ou 
placcries-vous vos a.1icles sur rimmoralite du sicclc? Vous 
Voycz bicn que le vice est bon h quelque chose. 

Mais c'cst la mode maintenant. d'etre vcrtueux et chrdticn, 
c'est une toumurc qu'on se donne ; on se pose en saint JeiV^me 
comme autrefois en don Juan; Ton est pale ct macdrd. Ton 
porte lcs chevcux k rapotrc. Ton marche lcs mains jointcset 
les yeux fichcs en terre; on prcnd un petit air confit en per- 
fection ; on a une Bible ouverte sur sa chcmince, un cruciiix 
ct du buis bcnit a son lit ; Ton ne jure plus. Ton fume pcu, et 
f on chique k peine. — Alors on est chrctien, on parle de la 
saintetc de Tart, de la haute mission de rartiste, de la podsie 
ducatholicisme^deM. dc Lamcnnais, des peintres de I'dcble 
angelique, du concile dc Trcnte, de lliumanitc progressive et 
de mille autrcs belles choses. — Quclqucs-uns font infuser 
dans Icur religion un peu de rcpublicanisme; ce ne sont pas 
les moins curieux. lis accouplcnt Robespierre et Jdsus-Christ 
de la fa^n la plus joviale, el amalgament avec uh sdrieux 
digne d'dloges k» Actes dcs Apdtres et les decrets de la iainU 
convention, c'estl'dpithetc sacnimentelle; d'autres y ajoutenty 
pour dernier ingrMienl, qinelqucs Iddes laint-^lmoniennet.— 
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4 MADCMOISELU M HAVrin. 

^ G*ui-ttsiMitcoraplets ei carrb|Kir h base; apreseux, U Cuii 
lii«r I'lkhcUc. 11 n'est pas domid aa riilzcule lumuun d*aller plui 
loiOy — has uUra mdoi..., etc. Ce soul Ics cokmoes dUercule 
iu burlesque. 
^ Le chrisUaDlsmeest leUementen ¥ogue par la tartuferieqiui 
court, que le ndo-chrblianiMne lu: nu^me joutt d'une ceHainc 
bveur. Oa dit qu'il comple jus<itt'4 un adeple^ j compris 
y. Drouineau. 

Une vark^t^ extrdmement curieuse du joumalisle pm^remeiit 
dit moralyC'cst le journaliste k famille femimne. 

Celui-1^ pousse la su:;ceptibiliti! pudi<|ue jusqu'k raothropc^ 
phagicy ott peu s'cn faut. 

Sa inaniere de proct^er, pour Hre simple el facile au pre- 
mier coup d'a4l9 n'en est pas moias bouflumie et superlative* 
ment n^cn^ative, et )e crois qu'elle vaut qu'on la conserve h la 
postdriti^y — 2i DOS demiers ncveux, comioe disaieni les pernn 
ques dupr^tendu grand siecle. 

D'abord, pour se poser en journaliste de cette espece, U faul 
quelqucs petits uslensiles preparatoires, — • lels que deux oa 
*rois femmes legitimes, quelques meres, le plus de sa-urs pi»s> 
sible, un assortinwnt de OUob complei et des cousines inn«>m« 
brableniest.-^^ICn^uite il faut une piece dethedtreou un ronian 
quelcouque, une plume, de I'emre, du ppier et un inipri- 
mcur. 11 faudrpiit peut-^tre bien une id6* et plusieurs alionni^s; 
maison s'eu passe avecbeaucoup de pliilosopliie etl'argent del 
actionnaiivs.. 

Quaudouatout cek. Ton pent s'^tablir joumaliste moraL 
Le:$ deux reccltes suivantes, convenablement vahto, sufliseni 
k la ledaction. 
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iloddci d'ariielei vertueux fur une juremiire fepre$€niaiiim* 

« Apr^s la litl^rature de sang, la litt^rature de fange ; apres 
la Morgue el le bagne, Valc^ve et le lupanar; apres les giie- 
nilles tacbees par le mcurtre, lesguenilles tacli^^s pir b de- 
baucbe ; apres, etc. (selon le besoin et I'espace, on peut conti- 
nuer sur ce ton dcpuis six ligncs jusqu'^ cinquanti et au dcta), . 
— c'est justice. — Vuila ou menent I'oubli des saincs doctrines 
et ledevergondage romantique: le tbc^atre est devenu une 
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#cole de prostitution oil Ton n'osc sc hasarder qu'en tremblant 
aTec unc remmc qu'on rcspccte. Vous venez sur la foi d*uii noin 
iilustrcy et tous tics obligd de vous retircr au troibichic acte 
atec votrc jcunc fille toutc trouble et toute d^contenancde. 
Votre fenimc cache sa rougcur dcrricre son ^venlail ; votre 
ionu-, votre cousine, etc. » (On pent divcrsificr les titret de 
parent^ ; il suflit ([uc ce soicnt des femelles*) 

Nota. — Uy en a un quia poussd la moralitd jusqu*4 dire; 
le n'irai pas voir cc dramc avec ma maitrcsse. — Cclui-la, je 
Tadmirc et jc I'aimc ; je le porte dans mon cocur, comme 
Laiuis Will |)ortait toutc la France dans le sicn ; car il a eu 
I'idcc la plus triomphnntey la plus pyramidale, la plus dliou- 
rifTt'Cy la plus luxurtcnnc, qui soit toinbtV; dans unc ccrvcUc 
d'hoinmCy on ce benoit dix-neuvicme siecle ou il en est toinbd 
tantetdesidrulcs. 

La methodc pour rcndre compte d*un livre est tres-expedi- 
live et k la portik? de toutcs les intelligences : 

c Si vous vouicz lire ce livre, enfcrmcz-vons soigneuscnicnt 
cbez vous; no le laisses pas trainer sur la table. Si votre 
femine »»l voire fille vcnaicnta Touvrkr, ellcs scraicnt pcrdues. 
— Cc 'ivrc est dangercux, ce livre conseilie le vice. 11 aurait 
peut-Ctre eu un grand succcs, au temps de Crebillon, dans les 
pclifes maisonsy aux soupers Dns des duchesses; mais maiute- 
nant que les mrrurs se sont dpurecs, maintcnant que la main 
dtt pcuple a fait crouler T^difice vcrmoulu dc raristocraliCy 
etc., etc.y que... que... que... — il faut^dans toutc ceuvre^ une 
id<^ey une idee... \hy unc id6e morale et religieuse qui... une 
me haute et profonde r^pond«*iH aur besoins de rhumanite ; 
car il Cbt deplorable que de je mes dcrivains sacrifient au 
succcs les chosesles plus saintcs, et usent un ' talent, esti- 
mable d'ailleursy i des p'.'intures labriques qui feraient rougir 
des capitaines de dragms (l^« virginity du capitaine dc dra* 
gons est, apr^ la ddcouvcrte dc rAm^rique, la plus belle 
ddcouverle que Ton ait Taite depuis longtemps). -* Le roman 
dent nous faisons la cnti(|ue rappelle Thdrese philosopher 
Felicia, le Compere Mathieu, les Contes de ^•«^6court. v — Le 
jouinaliste vcrtue<*t est d'une erudition immense en fail de 
tomans orduriers ; — je serais curieux de savour pourquoi. 

llesi eflrayanlde songcr qu*il ta«de par les {oiimanxy beau* 
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• MAnnoisEixi DB MArnh. 

coup dlionn^tes industrieU qui n unt que ccs deux recdteg 
pour sulisbtcry eux el la nmubrcuse Tantillc qu iU ein|i1otent 

Appareminent que jeiaiis le pei^maigele plus i$uomk*incnt 
Immoral qui ne puisM* Irouver en Euj'«>pc el Mlleum ; car Je ne 
vois rien de pluisliceiu-ieux dans Us roiii;ins et les conitMies dc 
inainteniint que dans lei ruuian^ et les CiMuedies d'autrefoUf 
et je ne comprends guere pouri|uui les oreilles de messieurs 
des juumaux sont devenues tout k coup si janst4ii<iueinent 
chatuuilleuscs. 

Je ne penfeps que le journalisle le plus innocent ose dice 
que Pi^aull^*brun» Cri'liilloii GIs, l^ouvet, YoiseiHHi, Mar- 
montel et tous autres faiseurs de roniaus et de nouvelles ne 
de|)assenten inrnioraliU^ piii>4pie imni«)r:diu* il ; a, les pro- 
ductions les plus ^I'lieveloes et les plus deverg(»iidees de 
MM. tels et tels, que je ne nomiue pas pur egard pour leur pu- 
deur. 

II faudrait la plus insigne mauvaise foi pourn'en pas con 
Tw*nir. 

Qu'on ne m ohjecte pas que j'ai allegui! id des noins [k'u oi 
mal ronnus. SI je n'ai pis tciuche aux noms ik*laUnls et mtk 
numentiuxj ce nVst pas 4|u'ils ne puissent appuyer mon asse^ 
lion de leur gnnde auturit^. 

Les roman< et les conies de Voltaire ne soni assurenieul 
pas, h la dilTi^rence de uierite pres, boaucoup plus suscepti- 
bics d'etre Uunnes en prii au^ pttiles tirtines des pi»n>iiinnaU 
que les conies i.nmoraux de uotre ami le lycaidhrupe, ou 
meme que les contes moraux du duucereux M.iriutinlel. 

Que voit-on dans les comedies du grand Moliere ? la sainte 
institution du manage (st^le de cafeclii^me et de journalisle) 
bafouee et louniee en ridicule a cha>|ue scene. 

Lemari est vieux, laid el cacotbyine; il met sa pemiquc 
de tiavers; son babit n'est plus a la minle; il a une canne k 
bec-de-corbin, le nez barboiiiile de tabac, Ijs janilies courtes, 
Tabdcmen gros comme un budget. — • 11 bredouille et ne dit 
que des sottises, 11 en fait autant qu'il eto dit; il ne veil rien, 
U n'ealend rien; on embrasse sa fensme a sa barbe, il ne sait 
pas de quoi il est question : cela dure ainsi ju:i«|u'ii ce qu'il 
soil bien et dunieut conslaUS cocu a ses yeux et aux yeux de 
loule la salle on ne peut plus ddiOeej el qui applaudit a tout 
iompre. 
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Gmx qui applaudisscnt le plus sont ccui qui i»onl le plus 
mnrics. 

Le manage s'appcUe, chcs Mulicre, George Dandin ou Sgt« 
narellc. 

L'adultciTy Damis ou Clitindre; il n'y a pas de nom asscx 
doucrreux ct channant pour lui. 

L'adultcrc est (oujours jcunc, beau, bicn fait et marquis 
pour 1c moins. 11 cntrc on chantonnant a la cantonade la €ou*> 
rantc la plus nouvcUe ; il fait un ou deux pas en scene de Tair 
le plus delibcrc rt Ic plus triomphant du monde; il sc gratte 
Toreille avec longlc rose de son petit doigt coquettemcnt ccar- 
quillc; il poignc avec son poigne d'ccaille sa belle chevclure 
blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume. 
Son pourpoint ct son haut-de-cliausscb disparaissent sous les 
aiguillettes et les ncruds de ruban, son rabat est de la bonne 
faiscusc; ses gants flaircnt mieux que benjoin et civette; ses 
plumes ont coutd un louis Ic brin. 

Comme son ocil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche 
est souriantc ! que ses dents sont blanches ! comme sa main 
est douce et bicn lavce. 

11 parlcy ce nc sc nt que madrigaux, galantcries parfumces 
en beau style prdcicux et du mcillcur air; il a lu les romans 
et salt la pot^sic, il est vaillant et prompt k dcgair .t, il seme 
Tor h picincs mains. — Aussi Angcliquc, Agnes, Isabelle se 
pcuTcnt a peine tcnir de lui sauter au cou, si bien dlev^es el 
si grandcs dames qu'ollcs coicnt; aussi le mari est-il regulie- 
remcnt trompd au cinqulcme acle, bien heurcux quand ce 
n est pas des Ic premier. 

Voil^ comme le manage est traits par Molicre, Tun des plus 
naiits ct des plus graves genles qui jamais aicnt ct^. — * Croit- 
in qu'il y ait ricn de plus fort dans les rdquisitoires A* Indiana 
et de Valentine? 

La patcrhiU^ est encore moins respectde, s'il est possible. 
Voyex Orgoui toyei Gdronte, voyez-les tons. 

Comme ils sont voids par Icurs fllsy battus par leurt valets! 
Conune on met k nu, sans pitid pour leur Age, et leur avarice, 
et leur entctement, et leur imbdcilUttS! — Qtielles plaisant&» 
ries! quelles mystifications! ^ Comme <m les pousse par let 
epanles hon de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs a moih 
lir, d ^ oe veolenl point doaner leur argenl! 
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parle de I'dternit^ Jes parents! qiit^ls ptaidiiYcn contre I'hM' 
diU, el comine cela e^l plus convaincani que tuutes \es <UcU* 
mations saiiit-simonienni^! 

Uq pere, c'est un ogre^c'eil un Argus, c'est un gi>dlier, uu 
tyran, qiielque chose qui u'e&t bon lout au i>liis qu a retariier 
un mariage pendant iruisai'tesju:M4u'a la re«:uuHab:>ance linale. 
— L-n pere est le luari ridicule au grand couiplet. — Jauiais 
un lilsn'est ridicule dans lluliei-c; car Muliere, coiunie tous 
les autcurs dc tous les tcnips pos^iides, faisait sa cour k la jeune 
generation aux depei^ dc raiicieuue. 

Et lesScapinsy avec leur ca|)e rayee a la naiHiUUiine, etleur 
bonnet sur roreille, et leur pluine halayaut les bandes d'air, 
ne sont-ils pas des gen.^ bien pieux, bten clia»tcs'et bien di^'ues 
d'etre canonises? — Les bagnes sunt pteius d'liunnetes gens 
qui n'ont pas fait le quart de ce quits font. Uis roueries de 
Trialpb^ont de pauvres roueries en conipai-aison des leurs. CI 
ks Liscfttes, et les Mai tuns, quelles gaillardes, ludieu! — Les 
courtisanes des rues sont loin d'etre aussi deluiees, aussi 
promptes a la riposte grivoise. Coninie dies s'entendent a re- 
niettre un billet! coniuie elles font bien la garde pendast les 
rendez-vous! «- Ce sont, sur uia parole, de precieuses tiaes^ 
serviables el de bon conseil. 

C'est une cbarinante societe qui s'agite et se promene h, tra- 
veib ces comedies et ces imbroglios. >» Tuteurs dupes, maris 
cocus, suivantes libertines, valets aigretins, demjidelles fuUes 
d'amour, iiis debauches, femmes adulteres ; cela ne vaut-il 
|Kis lien les jeunes beaux inelancoli(|ues el les pauvres faibles 
(^•uiiiies opprimces et passionnees des drames el des romans de 
luis faisems en vogue? 

Et tout cela, moius le coup de dague Cnal, oioins la tasse de ' 
poison obligee, les denouments £onl aussi heureux que kf 
denouments des contes de fees, ct tout Ic roonde, jusqu'aii inari, 
est on ne peut plus sati^faiL Dans Moliere, la vertu e^t toujours 
honnie et rossee ; c'est eUe qui |K>i te les cornes et tend le dos 
k Mascarille; h peine si la muralitc apiiarait une (ois a la iin 
de la piece sous la |iersonnitication un pen bourgeoise da 
rexemplLoyaL 

Tout ce que nous venons de dire ici n'est pas pour icorner 
le piedestal de Moliere; nous ne sommes pas asses fou pour 
alter secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous 
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fonlions simplement d^montrcr aux pieux fcuillctonUlcsi 
qu'efTaronchent U*s ouvragcs nouvcaux et romantiqucsy que 
Ics classiqucs ancicns, dent lb rccommandent cliaquc jour la 
lecture ct I'lmitattoTiy Ics surpasscnt dc beaucoup en gaillar* 
disc et on immorality. 

A Molicrenous pourrions aisdmcnt joindre et Martvaux ct La 
Fontaine, ces deux expressions si oppusoes de Tesprit fran^ais, 
et Re$ni<ier, et Rabelais, et Marot, ct bien d'autrcs. Mais notre 
intention n'est pas dc fairc ici, h propos dc morale, un cours dc 
littcraiure k Tusage des viergcs du fcuilleton. 

11 me semMe que Ton ne dc^Tait pas fairc tint dc tapage k 
propos dc si peu. Nous ne sommes hcurcuscment plus au 
temps d'Evc la blonde, ct nous ne pouvons, en bonne con- 
science, ctre aussi primitifs et aussi patriarcaux que Ton ctait 
dans TarchcNous ne fommes pas des petites fillcs sc pivparant 
k leur premiere communion ; et, quand nous jouons au coi^ 
billon, nous ne repondons pas tarte d la creme, Notre naivete 
est assex passablemcnt savante, ct i! y a longtemps que notre 
Tirginitc court la villc; ce sont 1^ de ces choscs que Ton n'a 
pas deux fois, ct, quoi que nous fasslons, nous nc pouvons Ics 
rattraper, car 11 n'y a ricn au monde qui courc plus vitc qu*une 
Tirginitd qui s'en ra et qu'une illusion qui s'cnvole. 

Apres tout, il n'y a pcut-etre pas grand mal, et la science 
de toutes choscs est-ellc prdrdrable k Tignorance dc toutes 
chores. C'est nnc question que jc laissc k ddbattrc 2i dc plus 
savants que mot. Toujours est-il que le monde a passes Tage 
oil Ton pout joucr la modestie et la pudcur , ct je le crois trop 
Tteux barbcn pour faire Tenfantin et le virginal sans se rendre 
ridicule. 

Depuis son hymen avec la civilisation, la socidtd a perdu le 
droit d etre ingenue ct pudibonde. 11 est de ccrtaincs rougeurs 
qui sont encore de raise au couchcr de la maridc, et qui ne 
pcuvcnt plus servir le Icndemain; car la jeune (cmroe ne se 
sonvient peut-^tre plus de la jeune flUe, ou, si elle s'en sou- 
Tient, c'est une chose tres-indpcente, et qui compromet gra- 
vemcnt la reputation du mari. 

Quaiid jc lis par hasard un de ees beaux sermons qui ont 
lemplac^dans les reoilles piibliques la critique littdraire, il 
me prend quclquefois de grands remords et de grandes ap* 
prehensions, k moi qui ai sor la conadeace quelqaet menues 
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Ova asici de malieres pour quinae ou teiie ^liimes In* 
Mio ; mais ivnis auroni pilk^ du IccU^ur, et ikms acmu burne* 
rons t qoeiqucs lignes, — bienfait puur lopiel lums denun* 
dons one recoonais$ance plus qa'dtemelle. — A une e|»ui|ue ' 
tres-recttUe^ qui sc pen! dans la niiil des i^t^, il y a bicn 
tantiM tnns semaincs de cela, le roiuan moyeu dgi* flon$>:iit 
principaltiflichl k Parts et dans la banliotk*. Li « oiu* aniioi ice 
^lail en grand lionneur ; on ne nidtiri.<ail ps Icii coiflure» h la ^ 
ilennin, on estiroait (oti le |KinUluii ini-|ur|i ; U d.i^'uc etait 
liors de prii ; le Soulier ^ poubine etait ador^ cuniiiie un feti* 
the. — Ge n'^laient qu'o^ivei^, tourelles, coloniielles, vemeres 
colori^, catlu'diales etelialeaux foils ;*- co n etaivnt que da* 
moiselles et danioiseaux, pages et variets> Inlands et soudards, " 
galants clicvaliers et chatelains ferocos; -* toutes cllu^'^ cer* 
tainement plus iniioci^ntes que les jeux innocents, et qui ne 
fiiisaient de nial a personne. 

Le critique n'avait pas allendu au second roiain pour cuiu* 
mencer son a^uvre de deprcciati4)u ; des le premier iful avait 
parUy il s etait enveloppe de son cilice de poil de ctuiueau, 
et s'^tait repandu un b«ns»oau de cendre sur la l^te; puis, pre- ^ 
nant sa gnnde voix dolenle, il sVtait inis d crier : ^ 

— Encore du moyen age, toujours du nuiyen Age! qui me 
d^Uvrera du moyen age, de ce moyen age qui nest |wis le 
moyen dge? — Moyen dge de carton et dv. lerre cuite qui n'a 
du moyen age ipie le nom. — Oh ! les kirons tie fer, diirs 
leurannure de fer, avtc leur ra^ur de fer, tlans leur poilrine. 
de fer ! — Oh ! les cathedrales avec leuns rosaces toujours epa- 
nouies et leurs verrieres en fleurs, avec leurs dentellcs de gra- 
nite avec leurs trelles decou|ios h jour, leurs pignous tailludis 
eri scie, avec leur t lusuble de pterre hrodce coiiime un voile 
de mariee, avec leurs cierges, avec k'urs cliauts, avec leurs ^ 
pretres elincelants, avec leur peuple a genoiu, avec leur or- 
gue qui bourdonne et leurs anges planant et haltant de I'aile 
sous lesvoutes! — comine ils ni ont gate luon nioyeii age. mon 
moyen age si fin et si colore ! conime Hi Tont fait disparailre 
sous une couchede grossier badigeon ! quelles criardes eulu* 
minures ! — Ah ! kirboiiilleurs it:norants, qui croyex avoir f.tiv 
de la couleur pour avoir plaque rouge sur bleu, blanc sur noir <^ 
el vert sur jaune, vous n'a%ex tu du moyen age que I'^corce, ^ 
vous n'avex pas devine fime da moyen Age, le sang ne circule . 
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pas diins la i^eav dont tous rcvctcz tos fantonicsy il n'y a pas dc 
ccpiir dans vos cors?1cts d'acicn il n'y a pas dc jambcs dtins tos 
pantalonsdc tricot, pas dc ventre ni de gorge dcrricre tos ju- 
pes armoriecs ; cc sont dcs habits qui ont la forme d'hommes, 
ct Toil^ tout. — Done, k has Ic moycn Age tel que nous 
font fait les faiseurs (Ic grand mot est Idchd ! les faiscurs)! Lc 
moycn age nc n*pond h rien maintcnant, nous voulons autre 
chose. — 

Kt Ic publicy Toyant que les fenllletonistcs aboyaient au 
moycn a^c, sc prit d'une belle passion pour ce pauvrc moycn 
age qii'ils prctendaient avoir tuc du coup. Le moycn age en- 
valiit tout, aide par I'cmpcchement dcs joumaux : — dramcs, 
mclodrames, romances, nouveUes, poesies, il y cut jusqu'ikdes 
T9udevillcs moycn age, ct Momus repcta dcs flonflons feodaux. 

A c6\c du roman moycn /Ige verdissait le roman-charogne, 
genre de roman lrcs-apn5able, el dont les pctiles-maitrcsses 
nerveuscs et les cuisinicres blasdes faisaient une trcs-grande 
ronsommation. 

Les feuillctonistcs sont bien rite arrives k I'odcur comme 
des corbcaux h la curiae, ct ils ont dcpccd du bcc de leurs phi- 
mes ct mcchammcnt mis a mort ce pauvrc ^cnre de roman 
qui ne dcmandait qu'lk prospcrcr ct ik se putrdfier paisiblcmcnt 
sur les rayons graisseux dcs cabinclA de lecture. Que n'ont-ils 
pas dit? que n'ont*ils pas dcrit? — Littcraturc de morgue ou 
de bagne, cauchemar de bourrcau, hallucination de bouchcr 
irre ct d'argousin qui a la ficvre chaude ! Us donnaicnt beni* 
gnement k entendre que les auteurs ^taient dcs assassins et 
dcs vampires,. qu*ils avaicnt contracted la victcusc habitude de 
tuer leur pere et Icur mere, qu'ils buvaient du sang dans 
dcs cranes, qu'ils sc bcrvaient de tibias pour fourchette ct cou- 
paicnt leur pain avec une guillotine. 

Et pourtant ils savaient mieux que personne, |iour avoir 
souvent ddjcund avec cux, que les auteurs de ces charmanlcs 
tucries dtaient de braves his de famille, trcs-ddbonnaires ct de 
bonne socidtc, gantds de blanc, fashionablcmcnt myopes, -* 
se nourrbsant plus volonticn de bcefsteack que de cd(ele*tcs 
dliommc, et buvant plus habituellcment du vin de Bordeaux 
que da sang de jeone fiile on d'enfant nouvcau-nd. — Pour 
avoir Tu ct touchd leurs mannscrlts, Ils savaient parfaitemcnt 
qa*ils<taieiil toils ftYcederenciede la grandeTcrtu, sur du 
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papier anglais, el noa avec saog de guillotine sni pean i|e chrA 1 ' | ' 

lien fo>rclMl vif. I' i 

MaLs, qum qu lis dissent on qi:*ils fisseni, le Mecleelait a h 
diarugne, et le charnier lui plaiKail oiieui <|ae le boudoir; le 
leclcur ne se preuait qu'a un bamevon aniorce d*tt!i petit cada* 
vrc dcji Lleuissant «— Chose Ires-concevable ; melt4«t une rose 
au bout de voire M^nc, les amign^Oi auronl W temps dc fatre 
leur luile dans le pli de voire coude, vous ne prendrei pas le i M' 

uioindre petit frctin; «Mcrochei*y un ver ou uii Hiorceau de [^' ^^' 

vieux fruniage, carpes, iKirbilluns, perches, aiigiiiUes, saute* [^ V 

ront a trois pieds hurs de i Vau pour le happer. *— Les hoiMmcs ' ^ |'' 

ne sont ps aussi Jiircrents des poisaons qu'on a Tair de le 
croirc generalemcnU . 

dnauraitdit(|ueli*sjoum.ilistesetaientdevenusquakers,brah- 
mcs, ou pythagoriciens, ou taureaux, taut il Icur avail pris une 
^uliite horreur du n»uj;e el du sing. — Jamais on ne les avail vus 
si fondants, si emollients ; — t etait de la creiiie et du petit .lait. 
-— Ui n'aduiettaieul que deux coulours, le bleu de ciel ou le vert* 
pomme. Le rose n'i5tait que !Hmflerl,el, site public les eullaisdes 
faire, its I'eussent mene {Kiitre des epinard:> sur les rives du Li* 
gnon, c6le a c6te avec les moulons d'Amaryllis. lis avaient 
change leur frac noir contre la veste tourtereUe de Celadon ou 
de Siivandre, et entoun^ leurs plumes d oie de roses pompon et 
de faveursen maniere de hoiiletle pastorale, lis laissaieni tkU* 
ter leurs cheveux i lenfant, el s'etaieni fail des virginiles d'a* 
pres la recette de 5larion Dekinne, a quoi ils avaieni aussi bien 
reussi quelle. 

Usappliquaienla la litleralure Tarticle du Decalogue : 

^ On ne pouvail plus se perroettre le plus petit meurtre dra« 
uiati«|ue, el le cinquieme acle etail devenu impossible. 

IL trouvaieiit It" puignard exorbitant, le poison nionstrueux, 
la nache intiualiOable. lis auraient voulu que les l-^ros drania« 
tiqucs vi!i:ussent jus«pi'a I'dge de Melchisedech ; el cependaut il 
cslrcconnu, depuisun temps imnic^uorial, que le but detoute 
tragedio est de faire assommer a la demiere scene un pauvre 
liable de grand homipe qui n'en |k*uI mais, eomine le but de 
loute comedie Cji^t de conjoindre niatriuiouiakmenl deux imbe* 
ciles de Jeunes premiers d'environ soiiante ana chacun. 
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Cesi Tcn ce temps que j'ai jetd au feu (aprcs en avoir tir^ un 
double, ainsi que cola se Tail ioujoun) deux supcrbes et magni- 
Gques di ames moycn age, 1 un en vers ct I'autre en prose, dont 
les licros c'Uiicnt dcarteles ct bouillis en plein theatre, ce qui 
rut ete trcs-jovial et asscz incdit. 

Pour me conformcr k lcui*s idces, j al composd dcpuis une 
tragedie antique en cinq actcs, nommce Heliogabale, dont le 
licros se jctte dans les latrines, situation extreisenicnt ncuve et 
qui a Tavantagc d'amener une decoration non encore tuc an 
theatre. — J ai fait ausst un drame modeme extK^mement su- 
{lerieur k Antony^ Arthur ou I'Uomme fatal j ou Tidee provi- 
dcnti'jile arrive sous la forme d'un pate de foie gras deStras* 
bourg, que le hcros mange jusqu'a la dcmicrc mictte apres 
avoir consomme plusicurs viols, ce qui Joint a ses rcmords, lui 
donneune abominable Indigestion dont llmeurt. —Fin morale 
s'il en fut, qui prouve ipjc OiVu eU juste etquc le vice est 
toiijours puni et la vertu recompensce. 

Quant au gcnr^ monstre, vous saves comme lis Tout traite, 
comme ils ont arrange Han dlslande, ce mangeur d*hommes, 
Ilibibrah Tobiy Quasimodo K* sonnciur, et Triboulet, qui n est 
que bossuy -— toute cette famille si ^trangement fourmillante, 
«• toutes ces crapaudcries gigantesqucs que mon chcr voisin 
fait grouiller et sautcltr h travers les forcts vicrgcs ct les ca- 
thcdralcs de ses romans. M les grands traits a la MichckAngc, 
ni les curiositesdignes dcCallot^ni lesciTcts d'ombrect de clair 
k la fa^on de Goya, rien n'a pu trouvcr grace devant eux; ils 
Tont rcnvoye a ses odes, quand il a fait dcii romans ; ^ ses ro- 
mans, quand 11 a fait dcs dramcs : taciique ordinaire dcsjour- 
iialistos qui aimcnt toujours micux ce qu'on a fait que ce cpi'on 
fait. Ileureux homme, toutefoisy queccluiqui estrcconnu su- 
pcrieur meme par les feuUletonistcs dans tons ses ouvrages, 
excepte, bien entendu, celui dont ils rcndent compte, et qui n'au* . 
rait qu a ccrire un traitc de thdologie ou un manucl de cuisine 
pour faire trouver son theatre admirable ! 

Pour le roroan de ca*vur, le roman ardent ct passionni, qui • 
pour pere Werthe* TAllemandi ei pour mere Manon Lescaut b 
FVan^se, DOttsavonstoucb<» au commencement de cette prd- 
Uce, quelques mots de la tclgnc morale qui s'y est ddsesiicrd- 
ment aitachee sous pa^texte de religion et de bonnes mocurs. 
Les pool chtiqoefsont oonune lespouxde corps qui abandon- 
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neoi les cadames pour aller aux Tivanls. Du cadam* de romaB 
mojen ige ies critkiues soul passes aa corp^ de celui-ci, quia 
la peau dure el vivace d feur pourrall bien ebuecher l» deoU. 

Nous pensoDSy inalgn§ loul le respcci que nous avons pour 
les modemes aputres, que Ics culeurs de ce« roinans appeli^i 
immoraux, sans ^re au^si nurics que les juunialistes ver* 
tueux, onl assint gen^raleinenl line mtTe, d que plusieur» • 
dViiire cux ont des sa*urs el soni puuniis d'une aluHidante ti« 
nitlie feiiiini!»e; mais leurs meres el leurs sa*urs ne Ibont pas 
de runians, memedc rumansiniuiuraux; ellcs couM^nl, broiietiC 
et s'uccupeni des clioses de la niai^oxi. — Leurs bas, coinnie 
dirail M. Planard, sont ••d'une entiere blunclieur; — %ous les 
pomei regarder aux jaubes, — cUes ne soni |kis bteues^ el le 
bottlioinine Cbrysale, lui qui bais^ail lani les feuuues savanteSj 
les pruiMJserail pourexetnple a ladocle IHiilaniiule. 

Quanlaux rfH}usts de ces messieurs, puisqu'ils en onl lanU 
si virginaux que soieni leurs maris, il me seuible, k inoi, qu'il 
esl de certaines clioses q'A'elles doiveiil ^avoir. — .iu fait, U se 
peut bien qu'ils ne leur lienl rieu m<inln$. — Alors je cum- 
prends qu*ils li^nnenl k L*s mainlenir dans cetle precieuse el 
benoite ignorance. Dieu esl grand el Malioinel e^l son pro- 
pbcte ! — Les feokmes soul cmieuses; fasseni le ciel el la mo- 
rale qu'elles contenleni leur curiosite d'une m iniere plus legi- 
limequ'Eveyleiurgrand'mereyeln'aillent pas laire des questions^ 
au serpent ! 

Pour leurs lilies, si elles oul eUl en pension ^ je ne vois pas 
ce que ces livres pourraient leur apprendre. 

II esl aussi 'ab>urde de dire qu'un boiiune esl un ivrogne 
parce qti'il decrit une orgie, un dcbaucbe parre qu'il raconle 
une debaucbe, que de pr Jlendre qu un bomnie esl verlueiu 
parce qu'il a fail un livre de rourale ; lous les jours on voil 
le conlrairc. — C'e:$l le personnage qui |tarle el non I'auteur; 
son beros esl allitV, cela ne veul |>as dire qu'il soil atliee ; il 
fail agir el parler L's brigands en brigands, il n'est pis pour 
cela un brigand. K ce coniple, il faudrail guilMiner Sliakes- 
peare, Comeille el tons les tragiques ; Us onl plus cominis de 
Pieurlres «|r«! Mandrin el Cailouche : on ne Ta p;is fail cepen* 
daiit, ol je ne ciuis iiieine pas qu'on le fa^^e de ton^teini).*', 
si veriueu^e el si morale (|uo puisse devenir la criUi|ue. C'es4 
une des manics de ces pelils grtmauds a cer\'ellti elr>ile, que 
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de sub^itucr toujours I'autcur a roavrage ct de recourir k 

personnalitd, pour donncr qunlquc pauvrc intei-et de scanda 

^ Icurs misorablcs rapsodics, quHls savcnt l)icn que personi 

Wie lirait si elles ne contenaicni que Icur opinion individuell 

Nous ne conccvons gucrc a quoi tcndenl toutcs ccs criaili 

-^cs, a quoi bon toules ccs rolercs cl lous ccs abots, — et qi 

^VK>usse messieurs les Gcoflroy au petit pied a se fairc let dc 

'^luichotte de la morale, ct, vrais sergcnts de villc littt^raire 

^ empoigner et h batonncr, au nom de la verlu, toutc id( 

^|ui sc promene dans un livre la comctte posdc d3 travers c 

kjupc troiissee un pcutrop haut. — C'cst fort singulicr. 

L'cpoquCy quoi qu'ils en disent, est immorale (sice mot- 

signlfie quelque cliose, cc dont nous doutons foii), et noi 

Q'en Toiilons pas d'autre prcuve que la quantite de li\T 

iitimoraux qu'ellc produit et le succes qu'ils ont. — Les Uvr 

^Uivontles moeurs et les ma*urs ne suivcnt pas les livres. — I 

tegencea fait Crebillon, ce n'est |ias Crabillon quia liiit la Ri 

^cnce. Les petites bergeres dc Boucher etaient furdces et d 

^^railleesy parce que les petites marquises etaient fardees et d 

^^raillecs. — Les tableaux sc font d'apres les modclcs et nc 

^m^ inodelcs d'aprcs les tableaux. Je nc sais qui a dit je nc sa 

^Oii que lalittcrature et ics arts influaicnt surlesmo^urs.Quiqi 

^ce soit, c'est indubitablcmcnt im grand sot. — C'cst comn 

^i l*on disnit : Les pclits pois fonl pousscr Ic printcmps; Icsp 

"^its pois poussent au contraire parce que c'cst le prinlcmp 

<«^el les censes parce que c'cst T^ld. Lcsarbrcs portent Ics fruil 

^el ce ne sont pas les fruits qui portent Ics arbres assurcmcn 

^i etemeUc et invariable dans sa varicid ; les siccles se succ 

^nty et chacun pone son fruit qui n*est pas celui du siec 

prcccdenl; les livres sont les fruits des moi^urs. 

Acdtd des joumalistes rooraux^ sous cettc pluie d'homcli 
comme sous une pluie &ii& dans quelque pare, il a sure 
entre les planches du trdteau saint-simonieOy une th^rie < 
petits champignons d*une nouvellc espece assez curieuse, doi 
nous allons fairc lliistoire natureDe. 

Cesont les critiquesutilitaire8.Pauvre8 gens qui lYaicnt le n< 
court 2i ne le poutotr chansser de lunettu; et cependant n 
Toyaient pas aussi loin que leur nei. 

Qnand un aoteur jetait mr leor boreaa un volume qudcoi 
q|u^ ranan on foUie, — eet meaieiin ae renveriaient noi 

i. 
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ebalammeot siur Irur fauleuU, le meUaieiit en e4|oilibre siir set 
yicib dederri^re, el, m balancantd'iui air capddile, tU »e rea* 
gorgeaieot el disaieul : 

— A quoi sett ce li\'re? Commenl pent-on I'appliqoer k U 
moralisaliun el au bien-dlre de la chsse la plus nombrcuse el 
la plus pauvre t Quoi ! pas lui oiivl des besotns de la societd, 
ricn de civilisanl el de progrcssif ! Corameul, au lieu de faira 
lagrande synthcse de riiuinaall^» elde isuivre, k Iraversles 
^vt'neiiienU <le llii^luirey les pluses de I'idee ivgeneralnce et 
providentielk. ptul-on faire des putties el des romaus qui nc 
in(*ncnl k rieOy cl qui ne fonl pas avancer la geoeraliun daos le 
ciiemin de ravcnir? Comment peut^on s'oecuper de la luniie, 
du style, de la rime, en presence de si graves iulerets? — Que 
nous fonl, a nou5,i't le style el la rime,et la forme ? c'eaX bien 
de cela qu'il s'agil (pauvres renards, ilssoni Irop verb)! — La 
society soulTre, elie est en proie a un ^^nd d*k*hireuienl inte- 
rieur (traduises : personnc ne vent s'abonner aux journaux 
utiles). Cost au poete k clienrher la cause de ce malaise el a le 
guerir. Le moyen, il le Irouven eu sympathisanl de co'ur et 
d anie avec riiumaniti^ (des poetes philanthrupej! ce serail 
quelque chose de rare et de chamiani}. Ce poete, nous fatten- 
doas, nous I appelons de lous nos vtvux. Quand il pai^tra, k 
lui les acclamations de la foule, a lui les palmes, k lui les coo- 
tonnes, a lui le Prytanee... 

A la bonne heure ; mats, eomroe nous souhailonsque notre 
lecteur se lienne dveille ju^qu'a la (in de cette bieuhi^iireuse 
preface, nous ne continuerous pas celle imitation tres-Cidele du 
style utilitaire,qui, de sa nature, est passablemeut soporiiique, 
el pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum el les dis* 
cours d*acadeinie. 

Kon, imbeciles, non, cretins et goltreux que vous ^tes, un 
livre ne fait pas de la soupe k la gelatine ; — un roman n'esi 
pas une paire de Iniltes sans couture; un sonnet, uue seringne 
a jel continu ; un drame n'esi pasun clieminde fer, loutes cb<^ 
ses essenticllement civilisantes, et faisani marchei: rhumanilif 
dans la voie du progres. 

De par les boyaux de tons ks papes passds, presents el futurt, 
non et deux cent mille fois non. 

On ne se fail pas un bonnet de cotm d'une m^tonymie, on 
ne chausse pas mie comparaison en guise de pantouOe ^ on ne 
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se pent senrir d'une antithese pour panpluie ; malhcurcuse* 
incnt, on ne saurait sc plaqucr sur le ventre quelques rimes 
bariolccsen manicre de gilet. J*ai h conviction intimc qu'une 
ode est un vi^icmcnl trop Idgcr pour riiivcr, cl qu*on ne scrait 
pas mieui hnbille avcc la strophe, Fanlistrophe et I'dpode, 
que cetic femme du cynique ipii se contenlait de sa scule vertu 
ftonr chemise, ct allait nue comme la main, k ce que raconte 
rhi>toire. 

Ccpendant le celcbre M. de l^i Gilprencde eul une fois un 
habit, ct, comme on lui dcmandait quelle (StofTe c'eUiit , il r^ 
pondit: Du Silvandre. — St7ran</re ctail une piece qu'il %*enait 
de fairc reprcsenlcr avec succes. 

De pareils raisonnements font hausser les i^paulcs par-des- 
SU5 la tcte, ct plushaut que le due de Glocester. 

Dos gens qui ont la pix'tention d'etre des economistes, et qui 
veulcnt rebatir la socidtc de fond en comble, avancent sdrieu* 
sement de semblables billevesees. 

Un reman a deux utilitds : — > Tune matdrielle, I'autre spi- 
riturllc, si Ton pcut se servir d'unc pareille expression k Ten- 
droit d'un roman. — L'utilitd matdrielle, ce sont d'abord les 
quelques mille francs qui entrcnt dans la poche de I'auteur, ct 
le lestent de fa^on que le diable ou le vent ne Temportent ; 
pour le libraire, c*est un beau chevalde race qui piaftc ct saute 
avec son cabriolet d'i^bcne et d'acier, comme dit Figaro ; pour 
le marchand de papier, uneusine de plus sur un ruisscau quel- 
conque, et souvent le moyen de gitcr un beau site; pour les 
imprimeurs, quelques tonnes de bois de eimpdche, pour se 
mettre hebdomadaircment le gosier en couleur ; pour le cabi- 
net de lecture, des tisdc gros sous trcs-proletairement vert-dc* 
grises, et une quantity de graisse, qui, si elle ctait convenable- 
mcnt reciieillie et utilisde, rcndrait superfine la p^che de h 
balrine. — L'utilitd spirituelle est que, pendant qu*on lit des 
romans,on dort,et on ne lit paic dejoumaux utiles, vertueuxct 
prr^^ressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes. 

Qu on disc apres cela que les romans ne contribuent pas k 
la civilisation. — Je uc parlerai pas des ddbitants de tabac, des 
j| epiciers et des niarchands de pommes de terre frites, qui ont un 
inter^t tres-grand dans cette brtnche de littdraturc, le papier 
quelle cmplole dlant, en gdirfral de qualltd tupdrieure k cddx 
dctjoqmapj. 
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Eof&iti^ ily adequoi lire d'un |iicd en :ani, enenten* ^ ''' '' 
Jaal duseiler mcssiinurs ks uUlitairei ie|iublic«uu« uu &uiii- t ^ ''V ■ 
linionieitf. — > Je vomlmis tien tavuir d'aburd ce que veut ilire « ' ' ' 
precistoenl ce grand fliuidrin de sul^itaiitir diMil iU ImlFeut | 
quoUdiennemenl le vide de leurs coluuues, el qui lour £crt de 
scliiboleth el de teime sacranienlel. — Utilile : quel cU ce raot^ 
el k quoi s'ap|>li«iiuyt-U ? 

II y a deux sorto d'ulilita^, d le sens de ce viKable n est jimais 
querelatif. CequiealuUle |MHur I'un nel'esl pas |juur raulre. Vou« 1 1 
lies savelier, je suu poete. «— lle^l ulUe pour ui^A que mou pre- 
micr ve» riuie avet: nion second. — L'n dictiuunaire dc riiiies 
m'est d'une grande utilile ; vous n'en a% eique laire pour carreler 
une vieille luire de boUes, el U esl juste de dire qu'un Iraucbd 
ne me seniruit fos a giaiid'chose pour (aire une ode. — Apret 
cela, vous ubjecterei qu'un sivelier c$t bien au*dessus d'lui 
poete, el que Ion se pasise nueux de I'un qiu* de I'autre. Sam 
prelendre rabais:>er rilluslrc profession de sa%elier» que j lu>> 
norea Tegal de la profession de uioiiarque cottdlitulioniu'l, j'a* 
vouerai humbleiiieul que j'aimerais niieux avoir uion souliei 
dc^rousu que won vers nial riiikf, el queje ua* pu^^erais plus vt> 
hHiliCRs de lK>Ues que de |H)eui|es. Ne sorUul pa*sque jauuis d 
marclianl plus babilemeni paj la t^le que |iar ks pieds, j'use 
moins de cbaussuri'S qu'un reuublicam vertueux qui ne Ciiit que 
couhrd'un niinistere a rautrejpour se faire joter qu4*l4|ue place. 

Je sais qu'il y en a qui pretyTcnt les nioulins aux «'^li^i»:l, el 
le pdin du corps k celui de Taiue. A ceux-la, je n'ai rieu a leur 
dire, lis ludritenl d'elne econ4»mistes dans ce monde, et aussi 
dansl'aulre. j 

Y a-t-il quelque chose d'absolunieni utile sur cette terre ct 
dans cetle vieoii nous souuuest U'abord, il est Ires-peu utile 
que nous soyous sur lerre el qjue nous vivions. Je delie le plus 
savani de la l»an>le de dire a quoi nous sermons, >\ ce u'tsl a ne 
p&s nous aUmajr au Cimstautioiuui ni k aucune espece de 
journal queloonque. | ^ 

Enbuite, luur*^ de noire exislence admise d priort , qucllet 
soni les dieses ri^cUenienl utiks pour la soutenir? Oe la souim* 
et un m<;»% eau de viande deux fois par jour, c'esl toul ce qu'il 
,laut pour se reniplir le veutre, dans la stiicle accepUon du mot. 
Llkoinuie, a qui un cercueil de deux pieds de large sur six de 
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dc bcaucoup plus de place. Un cube creux (*3 sept & huit pieds 
dnns tous ies seiis,avoc un trou pour rcspirer, une scule aiveo!e 
(le i.i niclie, il n'cn faut pas plus pour le logcr ct emp^cher 
flii'il nelui plcuve surlcdos. Unc couverture» roul^ convena« 
lilcinent autour du corps, le ddfendra aussi bien el mieux con- 
Ire Ic froid que le frac de Staub le plus dlc^gant ct le mieux 

Avec ccla. il pourra subsister ill la leltre. On dil bien qu'on 
pent vivrc avec 25 sous par jour; mais s cmpecher de mounr, 
cc n'ci^t jias vivrc; et je ne vois pas cnquoi une ville organisee 
ulilitiircxnent serait plus agreable k habitcr que le Pere-la- 
Chaise. 

Rien de ce qui est beau n'est indispensable k la vie. — On 
fupprimcrait Ies flours, le monde n'en soulTrirait pas matd- 
ricllcment; qui voudrait cepcndant qu'il n'y cut plus de fleurs? 
Jc renoncerais pIutiM aux pomines de terrc qu'aux roses, et je 
crois qu'il n'y a qu'un iitili*aire au monde capable d'arracher 
une plate-bandc dc lulipes pour y planter des choux. 

A quoi sert la bcautd des femmes? Pounii qu'une femme 
5oit modicaloment bien conformde, en ctat de faire des enfants, 
cllc sera tou jours asscz bonne pour des dconomistes. 

A quoi bon la musique? h quoi bon la petnturc? Qui aurait 
la folic de prcreror Mozart a M. Carrel> et Michcl-Ange k Tin- 
venteur dc la nioutarde blanche? 

II n'y a de vraiment beau qite cc qui ne peut scrvir k rien ; 
lout ce qui est utile est laid, car c'cst Tcxprcssion de quclque 
besoin,etceux de Thommesont ignobles ct dcgoutants, comme 
sa pauvre et infirme nature. — - L'endroit le plus utile d'unc 
maison, ce sont Ies latrines. 

Moi, n'en deplaise ik ces messieurs, jc suis de ccux pour qui 
Icsupcrflu est le necessaire, «— et j'aime mieux Ies choses ct Ies 
gens en raison inverse des services qu'ils me rcndcnt. Je pre* 
Icii! a certain vase qui me sert un vase chinois, scnid de dra- 
gons et de roan'larins, qui ne me sert pas du tout, et celui de 
mes talents qu<> j'estimc le plus est de ne pas deviner Ies logo* 
griphes ct Ies charades, ie renoncerais tres-joyeusemcnt k mes 
droits d! Francis et de citoyen pour voir un tableau authcnti* 
que dc Raphael, ou imc belle femme nue: — la princesse 
Uorgbesc, par exemplc, quaiid cUc a posd pour Canova, ou la 
Julii Grisi qoand elle entre an bain. Je eonientirais trb* 
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^ Tolontiers, pour nu part, au reloiir de cet aiithropophage de 
Chaiies X, s^il me rappoi tait, de sod cliileau de Butioiiie, nn 
panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouvcrais les lois 
electorales assoi largcs, si quekfues nits retiiciii plus, el 
d'autres choses moins. Quoique je ne sois pas n^ diletUiite, 
i'aiine mieiix le bruit des criiicriiis et des tambours de basque 
que celui de la soonette de M. le prc^iJont. Je vendrais ma 
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des con- 
Utures. — L'occupiition la plus seaute h ua liomme |ioliciS me 
parait de ne rien faire, ou «le fumer anah tiquement sa pipe ou 
ion cigare. i'e^lilne aussi bcauiuup ceux qui jouotit aux 
quiltesy et aussi ceux qui font bien les vers. Yous voyez qw^ les 
principc's utilitaires sont bien loin d't^tre les miens, et que je 
ne serai jamais redacteur dans un journal vertueux, 4 moins 
que je ne me converlisse, co qui seniit asset drolaliipie. 

Au lieu de faire un prix Montliyon pour la recompense de 
la vertu, j'auuerais uiieux donner, comme Sardan:ipale^ ce 
grand pliilosophe que Ton a si mal compris, une foiie prime 
k celui qui inventerait un nouveau plaisir ; — > car la jouissance 
me parait le but de la vie, et h scute cl: jse utile au monde. 
Dieu Ta voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la 
himiere, les belles fleurs, les boas vins, les chevaux frtngants, 
*les le\Tettes et les chats angoras ; lui qui n'a pas dit ik les 
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayei de I'amour , et qui nous 
a donne une bouche plus sensible que le re^te de b peoju pour 
embrd:»der les fenunes, des yeux levi^ en haul p<mr voir la 
lumicre, un odorat subtil pour re>pirer I'dme des lleuh», des: 
cui;;ses nerveuses pour serrer les iiancs des i^talons^ el voter 
aussi ^ite que la i>ensee sans cheniin de fer ni ch-iuiUere a 
vapeur, des mains deiicates pour les passer sur la tete lungue 
des levrettes, sur le dos veluute des cliats, et sur TJpaule pulic 
des creatures peu veitueu^es, et qui, eufin, n'a accordd qu'4 
nous seuls ce tripk; et glorieiu privilege de boire sans avoir 
soify de battre le briquet, et de faire raiiH*ur en timtes sais«»nsy 
ce ipii nous distin^ ue de la brute beaucoup plus que I'usage 
de lire des journaux et de fabriquer des cliartes. 

Hon Dieu ! que c'est une sotle cbose que cette pr^tendue 
p^rfectibilite du genre huuiaiu dunt on nous rebal les oreilles ! 
On dirait en v^rite que I'homme est une roai iiine susceptible 
d'aim»liorations, et qu'un rouagi^ mieux engren^, un contre- 
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|M>ids phis conTcnablcmcnt placd, pcuvcnt faire ronctfonnei / 
dune inanicrc plus commode et plus facile. Quanrl on sera' 
I)nrvcnu a donncr un cstomac double h rhomme. He itaqon k ce' 
qu'tl pui:»se nimincr commc un bcruf, dcs ycu\ de I'autre cotd 
lie do la tele, afin qu'ii puisse voir, commc Janus, ceia qui lui 
^iia ■ tiront la laninic par dcrriere^ et conlcmplcr son indlgniU dans 
n- \ one position moins genantc que celle de la Venus Callipyge 
MK! . \ d'Athcncs, a lui planter des ailes sur Ics omopl.ites afin qu'il ne 
•u ; :K>il pas oblige de payer six sous pour alter en omnibus ; quand 
\\\ \l o\\ lui aura crco un nouvcl orgiine, k la bonne hcurc : le mot 
:i perfrctibilite commencera a significr quelque chose. 
fi Dcpuis toas ces beaux perrectionncmcnts, quVt-on fait qu'on 
nc fit aussi bien et micux avant ie deluge? 

Est-on panrenu h boire plus qu'on ne buTait au teinps de 
I'ipiorance et de la barbaric (vicux style) ? Alexandre, Icqui- 
\(>que ami du bel £phostion> ne buvatt pas trop ma?, quoiqu*il 
n'y cut pas de son temps de Journal des Conhoiffa^ces utiles, 
ICC. i| el jc nc sais pas quel utilitaire serait capable d ; tarir, sans de* 
U\ i^ venir oinopique et plus enfld que Lcpeintre jetme ou qu'un 
ii ^ hipiippotamCy la grande coupe qu'il appelait la tasf^ d'Hcrcule. 
t>, I Lc marcchal de Bassompierre^ qui Tida sa grande botte a 
i^s I cntonnoir h la santc des treizc cantons, me parait singiiliure- 
ns I mcnt estimable dans son genre et trcs-difQcile ^ pcrrectionner. 
iir 3 <^el ^onomistc nous diargira I'estomac de manicre k con- 
1.1 a tonir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui 
:(\> ■ mangeait un b(puf ? La carte da Cafd Anglais, de Vefour, ou 
«*r B dc telle autre celcbritd culinaire que vous voudrez, me parait 
bien maigre et bien ascumcniquc, comparee a la carte du diner 
dcTrimalcion. — A quelle table scrt-on maintcnant une truic 
\o. S ct ses douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mange des 
la B>nurenes et des bmproies cngraissdes a^ec de J*homme? 
Croyez*vous en vdritd que Brillat-Savarin ait perfecUonnd Api* 
:iu5t — Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius 
Irourerait k remplir son faroeux bouclier de Blinerve de ccr- 
tcllcs de faisans el dc paons, de langues de phdnicopt^res et 
dc foies de scarms?-^ Vos huitres du Roclier de Cancale son! 
rrairoent qjuelque chose de bien rechcrchd k c6l6 des huitra 
'le LQcrin, k q[ui Yen avaii fait one mer tout exprte. — Let' 
peliles nnisoiis dans les faubourgs des marquis de la Rdgenc^ 
soRi de misdrablcs ▼idC'^Kniteillcs, si on les compare aux villai 
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d« pitrkienifoniaiiiSy k Baues, k Caprfe d k Tibur. Le$ iii:ii 
^iGreiices cycli^pfcniies de c€% grands voluptueux ipii bali"^. 
saient A^ moQuinents ^ternels pour des plilstn d'un jour nt 
devraient-elles pas nous faii-c lomhor a pbl ventre devant k 
genie antique, et raf er k tout jamais dc nos dictionnaires le 
Vk)i per feetibiliii? 

] A-t-on inwnte un seul pJch{ capital de plus? II n'y en a 
mallicun'ttsoiiient que sept comnie devant, le nombre do 
chutes du ju^te pciur un jaur, ce qui est laen mi'di«)cre. -^.Je 
ne pense nieine pas qu'aprirs un .siccle de progK*s, au triin 
dont nous y allons, aucun anioi'veui soit capable de renouvelc'r 
le treiaieme travail d'llercule. -r- Peut-on etre a;:n'able une 

1 seule fois dc plus k sa divinitc qii'au temps de Siloinonf 
Beaucoup de savants tres-illustres et de dames trety-ri's|)ecta* 
bles soutiennent IVpinion lout a fait contraire, et prelendent 
que ranialHii((E va ikVroissant. Eh bien! alors, que nous p^ir- 

' icK-ioui dc prt»):rc> f •-- Je sais bion que vuu5 me dirox t\uc 
Ton a une chanibre haute et une chamlire basse, quVm esporc 
que bicAit^t tout le nionde ^^ra ^lectcur, et le nombre dis 
repn$st*ntants di»ubl^ ou triple. Est-ce que vous tn»uvex qu'il 
DC se commet pas asM*z de fautes de rranyais comnie cela a li 
tribune nationale, et qu'ils ne son! pas assez pt^ur la nun haiitc 
lK*sogne «|u'ils out a bra-^scT? ie ne comprends •;ucre ruliiitc 
qu'il y a de parquer deux ou trois conts piiivinciaiu d;ins uiie 
baraque de hois, avec un plafond peiiit par M. FragonarJ, 
pour leur faire tripotcr et gacher je ne s^iis combien de peliU*s 
lois absurdes ou atroces. — Qu'importe que ce soit un sabre, 
un i;oupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! -* C'e^t 
loujuurs un b:\ton, et je ro'^tonne tpie des bommes de progres 
en soient k disputer sur le choix du gourdin qui leur doit 
chatouiller Tepaulcf, tandis qu'il serait beaucoup plus pro^s- 
sif et moins dispendieux de le casser et d'en jeter les morcea^ 
k tons les diables. 

La! seul de vous qui ait le sens comroun, c'est uii fou; ufi 
grand g^nie, un imbecile, un divin pocte'%ien au-dossus de 
Lamartine, de Hugo et de Byron ; c'est Charles Fourrier U 
plialanslerien qui est k lui seul ti^ut cela : lui seul a eu de b 
logique, et a Taudace de p*>usser ses consetiuences ju$4|u*af 
iKHit. -* 11 aflirme, sans Inciter, que les honunes ne tardi*- 
raieut pasavoir une queue de quinze pieds de long a^ec un Jti 
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an boat ; cequl, assurdmcnt^cst un progres, et pcrmct de faire 
Oiillc belles choses qu'on ne pouvait fairc auparavant, tcllcs 
qiic d'assommer Ics dlophanls sans coup fdrir, dc sc balancer 
Bux arbrcs sans escarpoleltcs, aussi commoddment que le ma- 
caque le mieux conditionnd, de se pa<:scr de parapluie ou 
d'onibrellcy en doployani la queue par-dessus sa Xtie en gah^ 
de panache, comme font les <5cureuils qui se privent de ri* 
flards Ircs-ajn^ahlcmeht, et autrcs prerogatives qu'il sera it trjp 
long d enumcrer. Plusicurs phnlanstdriens prclcndent momc 
qu'ils en ont dcja une ;;«'titc qui ne dcinandc qu'^ dcvenir plus 
grande, pour peu que Dicu Icur pr6te vie. 

Charles Fourrier a invcntc nutant d'espcces d'animanx que 
Georges Cuvier, le grand naturalists. 11 a inventd des chevaux 
qui seront trois fois gros comme des dicphants, des chicns 
grands comme des tigres, des poissons capahlcs dc rassasier 
plus de monde que les trois poissons de Jdsus-Christ que les 
incrddules voltairicns ponsent etre des poissons d*avril, et inoi 
une magnifique purabolc. II a bdti des villcs auprcs de qui 
Borne, Bab|lone et Tyr ne sont qve des taupinicres ; il a en- 
iassc des Dabclii I'une sur Tautre, ct fait monter dans les nues 
des spirales plus infinics que cclles de toutes les gravurcs dc 
John Martinn ; il a imagine jc ne sais combien d'ordres d'ar- 
chilecture ct de nouveaux assaisenncmcnts ; il a fait un projrt 
de theatre qui paraitrait grandiose m6me k des Bomains de 
lempire, el dressd un menu de diner que Lucius ou Nomcntanus 
eussent peut-ctrc trouve suffisant pour un diner d'amis ; il pro- 
met de cn^er des plaisirs nouveaux, et dc ddvelopper les orga- 
nes ct les sens ; il doit rendre les femmcs plus belles et plus 
voluptueuscs, les hommes plus robustes 2t plus vigoureux ; il 
Tous garantil des enfants, et se propose de rdduirc le nombre 
des habitants du monde de fa^on que chacun y soit k son aise; 
oe qui est plus raisonnablc que de pousser les proldtaires k en 
faire d'autrcs, sauf k les canonncr ensuite dans les rues quand 
lis pullulent trop, et k leur envoyer des boulets au lieu de pain. 

Le progres est possible de cette (a^on sculement. — Tout le 
leste est une ddrision aroere, une pantalonnade satis esprit, qui 
n'esl pas rotoe bonne a dupo>* des gobe-mouches idiots. 

Le phalanstere cil Traiment un progr^ sur Tabbaye dc 
Theleme, el relegue deflnitiYemenI le paradis Icrrcstre au 
des choics tool k fail soranndea el.oemiques. Lei 
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Milk el vne KuiU el les Coiiici dt^ nudame d'^uiaof peuvcm 
icul« hitter a¥anlageosement avcc le phalanslcre. Quelle l<^ 
coudil^ ! quelle InventioD ! U y a la de quui defrayer de iiier* 
veilleuy* truw miUe chanrelees de |NJeiues ruuuolMiuoiiMi das* 
uque/; et nos ver&ificateurs, academiciens ou nou, soul dc 
bieti pietrestrottveurs, si on les compare k 11. Charles Four- 
rier, rinventeur dirs altractions pas^iouoees. — Cetle idee de 
se sefvif de mouvcmccU que Ton a judqu'ici che'rche a repri* 
mer i^l tres-assuremcnt une haule el puis<an(e idJe. 

Ah ! vuus dites que nou< homines ea progres ! — Si, deuioiu, 
un volcan ouil^ail sa gueule a Mur linarti e, el faisail a Paris tin . 
iiiiceul de cendre el ud loinbeau de lave,coniine fil autrefois le 
Vesuve a Stabia, a Punipoi et a Uerculanum, el que> dans quel* 
que mille ans, les antiquaires de ce temps-la iisseut des foudlles 
et exhumassent le cadavre de la ville niorte, dites quel moau* 
mcnt serait reste dcbout pour temoii;ncr de la spleudeur dc la 
graudc enterree, Notre-Dame la go(lii«|ue t — On aucait vrai* 
meet une belle idee de nos arts en deblayaut le^ Tuil^rics 
retouiliees par M. Fontaine ! Les statues du |)ont Louis XV fe« 
raient un bel etlt:t, tiampurtees dans les musees d*aloi-s ! Et, 
n'etaient les tableaux des aucieniies ecoles el les statues de 
raiitiquitiS ou de la renaissance entas2»es dans la ^'alerie dii 
Louvre, ce long boyau infonne ; n'lHait le plafond d'lugres, qui 
cmpecherait de croire que Paris ne fut qu'uu cauipeuient de 
Barbares, un village de Welches ou de Topiuainboui, ce qu'on 
retirerait des fuuilles serait quelque chose de bien cuheux. — 
Des biiquets de gardes natiunaux et des cas4|ues de sapeur»- 
pompiers, des &:us frappes dun coin infunue, veila ce qu on 
trottverait au lieu de ces belies annes, si curieusewent ciseiees, 
que le moyen age lai.-'se au fund de tea tours et de ses tonir 
beaux en mines, de ces niciiailles qui reuipUssent les vases 
etrus4]ues et paverd les fondenients de toutes les constructions 
romaines. Quant a nos miserables incubles de bois plaque, 4 
tons ces pauvres coifres si nus, si laids, si me^quins, que I'oa 
appelle commodes ou secrelaires^ tons ces iistensiles informed 
et fragik'S, j'espore que le temps en aurail asaerpitie pour eo 
delruire jus<|u'aa moindre vestige. 

I'nc belle fois cette fantaidie nous a pns de faire un monu- 
ment grandiose et magnilique. Nous avons d'abord ele obliges 
d'en emprunter le plan aux vieux Ituniains; et, avant memt 



! j 



11 rt / 

• .s. 1 



I' ■ 



M. ; 

\n • 

I. ; 
ii. . 

l.M 

><• ■' 



!.r. 
i' 

h : 

III 



fWkPXCM. 



IT 






IJ 



l*<^tre ncberjy notre Panthi^n a fidchi sur scs jambcs commc 

■n enfant rachiliquc, eta tituMcomme iin inyalide ivrc-mort^ 

m bicn qu'il nous a fallu lui mcttrc dcs bdquillcs de picrre, 

ns quoi il scrait chn pitcuscment tout de son long, derant 

Cool le monde, ct anrait apprt^ttS aux nations k rire pour plu^ 

«Sc cent ans. — Nous avons voulu planter un obelisquc siir une 

^M,o nos places ; il nous Tallut Taller filoutcr k Luxor, el nous 

^^vons ele deux ans h lamcncr chez nous. La vieillc Egypte 

l^ordait ses routes d'obeltsquesy comme nous les nolres de 

f^cuplicrs ; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un 

Knaralchcr portc ses bottes d'asperges, et tiillait un monolithe 

«9ans les flancs de ses montignes de granit plus facilement cpie 

v^ous un cure-dents ou un cure-oreiUes. II y a quelqucs sieclcs, 

^z^n avail Riphacl, on avail Micbel-Angc ; mainlenant Ton a 

]^I. Paul Delarocbe, le tout parce que Ton est en progrcs. — 

^'ous vantez votrc Opera ; dix Opdras comme les votrcs danse* 

s-^aient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lut- 

vneme, avec son tigre apprivoisd ct son pauvrc lion gouttcux 

^t'cndormi comme un abonn<! de la Gaulte, est quelque chose 

<le bien miserable a c6le d un gladiateur de I'anliquitd. Vos 

reprcseotalions a bdnclice qui durent jusqu'li deux heures du 

niat*n, qu'est-ce que cela quand on pense k ces jeux qui du* 

raicnt cent jours, a ces rrprcsrnlations oil de vdrilables vais- 

scaux se baltiient vdritablomeni dans une vdritable mcr; oil 

des millicrs d'hommes se taillaiont consciencieuscment en 

pieces ; «— palis, 6 hcroTque Franconi ! — oil, la mcr retiree, 

le desert arrivait avec ses tigres et ses lions nigissants, terri- 

blcs comparses qui ne servaient qu'une fois, oil le premier rule 

etait rempli par quelque robuste athlete Dace ou Pannonien 

que Ton eut i!td bien souvcnt embarrassd de faire revenir k la 

tin de la piece, dont I'amourcuse dtait quelque belle et friande 

lionne de Numidie li jeun depuis trois jours? -* L'dlephanl fu* 

nambulc ne vous parait-U pas sfipdricur k mademoiselle Gcor* 

ges? Croyez-vous que mademoiselle Taglioni dansc mieux 

qu'Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ? Je suis persuade 

que Roscius tiit rendu des points k Socage, tout excellent 

qu'll soit — Galdria Coppiola reroplit un rdle d'ingdnue k 

cent ans passds. 11 est juste de dire que la plus vieiilo de nos 

jeunes premieres n'a guere plus de soixantc ans, et que made* 

moiselle Man n'esl pas mtee en progrte de ce cMd-14: ilt 
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aTaient trcii ou quatre nille dieux aunfuols ils croYaient, el 
nous n'en aYons iiu'un aut|ik*l uuus ne cni\oiis.guiTe; c*&t 
pnigresser d'ime eirange siarU*. — iupiler o'Jal-il pas plus fori 
|U6 Doa iixaii, et un Lien autre bcducttfur^Hn yciite, je u€ 
Ku$ ce que nous avuns inveute uu :ieuleuii*iil perfecUoime. 

Apres ks jouttialUU'S |Mvgros>ifs, et coniuie pour leur scr* 
vtr d'antitbe:»e, il y a les juunulbles liLi:>i's, qui mil haliituel* 
lemenl \ingl ou irtii;t-deux am, qui ne bunt jamais ^i-tis de 
*eur qoaiiicr et u'out encore coucImE qu'avec li'ur feinme de 
menage. Ceux-la, tout le6 ennuic, tout ies excede, tout les 
assonune; its $ont rds»asieSy.Lla:^s, uaes, inaccc>sibles. lis 
connaissent d'avaiice ce qoe vous uUez Icur dire; iisunt \ii, 
senti, ^prouv^^ enteadu tout ce qu'il est |iu7>>iLle de voir, dc 
sentir, deprau\er et d'eutcudre ; le caur hujiktiu u'a pasde 
recoiu )»i iiiconnu qu'ili n'y aieut p<irtti la lanierne. lU vuui 
disent avec un aplomb inervciileux ; l>e cn'ur liuiiuia u est 
|tas coiuiue cela; lea feiiuued ne suut {us raiicaainsi ; ce cai'ac^ 
tere eat faux ; -— ou bien • — • Ui quia \ toujuurs dci amours ou 
des bailies ! toujuurs des houuuei et dcs TeuMUCd ! Ne |K'ut-on 
nous parler d'autre clioriet Maii Iboiame e»t uae jux[u a la 
corde, et la femuie encore plus, dcpuis que II. de Ualzac sen 
mele. 

Qmk BOttft d*ltvr*ra des huMMBCt d dcs fcounet? 

— Yous croyez> nii>u?ieur, que votre fable est neuve? elle 
est ncuve a la fa^on du Pout-Neuf : rien au monde nVst plus 
comiuun; j*ai lu cela ]e ne sais ou, quand j ctais en nourrice 
ou ailleurs; — > on niVn rcbat les oreiilcs dopuis dix ans. <-« 
Au reste, apprenez, niuasieur, qu'il n'y a rion que je ne hache, 
que tout e^t use p<»ur moi, ct que voire idee, fut-elk vierge 
. comine la viert^e Marie, je u'aliiraicrais |as moius I'avoir %ue 
. $e proititUiT sur les boines aux luoiuda's ^rimauds et aux plus 
uiiuces cutbtres. 

Ces joumalidtes out cte cause de Jocko, du llouatre vert, des 
Lions de Mysore et de luiile autres belles inventions. 

Ceux-la se plaii;ut*nt coutiaui'llcaient d'etre obliges de lire 
des livres et de voir des pieces dc Uieatre. A pivpos d'uji aH> 
ckuitvaudcville, ils vou« paiU*at des aaiaiidiers en Iteui-s, des 
Ulleuls qui eaibauaieal, de la bi in? du prialviups, de I'odi'ur 
du jeune feuUlage ; ils se font amaats de la naiuie a la fa^on 
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2^* Jciinc Wcrllicr, ei cepcndant n'ont jamais mis le pied hoi 
^^ Claris, ct nc distingucraicnt pas un chou d'avcc unc betti 
^^^ — Si c'csl Thiver, ils vous diront Ics agrdmcnls du foyc 






>"^csli(]ULS et Ic feu qui pctillc, et Ics chcnetSy ct Ics pantov 
^ , ct la nSeric, ct Ic dcmi-sommeil ; ils ne manqueront pa 
jitcr Ic famcux vers dc Tibullc : 



Qnan jmt immitctTciitM auiiire enbanlCB; 



^'^^^^yennant quoi ils sc donneront une petite tournurc k la foi 
ijlustonnt^c ct naiTc la plus charmantc du mondc. Us s 






J^^^^seront en hommcs sur qui roDuvrcdeshommcs nc pcul pk 
^^^^>n, ipic Ics emotions dramatiqucs laissent aussi froids ct aus! 
^^^^"^rs que Ic canif dont ils taillent Icur plume, ct qui crier 
^.^^^^ndant, comme J. J. Rous3eau : Voila la penenchc 
Z::^;^>ux-la professent une antipathic ft^rocc pour les colonels d 
^~^ ^Tnnase, les onclcs d'Amdrique, les cousins, les cousines 
^^^^ vicux grognards sensiblcs, les veuves romanesipios, i 
^^^cheiit de nous guerir du vaudeville en prouvant clii^qu 
UT, par leurs feuillctons, que lous les Francais ne sunt pa 
^s malins. — En verittS nous nc tit>uvons pas grand mal 
la, bien au contrairCy et nous nous plaisons k reconnaiti 
le lextinction du vaudeville oude ropera-comiquc en Franc 
^enre national) serait un dcs plus grands bienfaits du ciel.- 
als je voudrais bien savoir quelle espece de littcrahire cc 
icssieurs laisseraicnt s'elablir k la place dc cclle-lk. U csi vn 
le ce ne pourrait dtre pis. 

D'autres pr«k:lient contre le faux goAt et traduisent S$ntqu 
tragique. Demierement, ct pour dore la marche, il s'ei 
>rme un nouveau bataillon dc critiques d'une espcce non ei 
^*orc vue. 

Leur formule d'apprdciation est la phis commode, la pk 
'^^xtensiblcy la plus mall«!able, la plus pdrcmptoire»laplus8upci 
^ilive el la plus triomphante qu'un critique ail jamais pu inu 
filler. Zoilc n'y edt certainement pas perdu. 

jus<iu'ici, lorsqu'on avail voulu deprdcier un ouvrage que 
^^onque, ou le ddconsiddrer aux yeux de Tabonnd patriarcioJc 
^^^^if, on avail faitdes cititions faussesott perildcmcnt isoito 
T^^ avail trunqud dcs phrases et mutil^ dcs vert, de fa^n qu 
^ ^uleur lui-ni^me sc fdt trouvd Ic plus ridicule du mondc ; o 
avail inlcntj des plagials imaginairet ;oii rapprockait d< 
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passages de son livre avec di» passages d'auteim ancieos oa ^ 
modernes, <pii n'y avaienl pas 1e nmindre rapport ; on raocQ- | 
sail, en style de cuisiniere, el avec force M^kkUmcs, de ne pas 
savoir sa ianguc, el de dL^naturer le fran^is de Racine el dft 
Voltaire ;on assnrail s^irieusemenl que st^n oarrage p<>ix.<siil k 
ranthn)popha<!ie,elque les lecleundevenalenl innnrmffuable* 
menlcannihalosou hydrophobes dans lecoaranldelaseinaine; 
mais lout ceU ^tail pauvre, retardntaire, faux li^upel el fossile i 

au possible. A force d'aroir Iraind le l«»ni; des feuilletoiis el des j 

articles Varietis, Taccusalion d*iniiiii»ralit«$ dcvenait in>ufli- 
sante, et telleriient h«>is de service, qu'il n'y avail plus picre \ 

que te Con»titutionne(^ joum.il pudttfue et pnnzressif, C(»inme 
on sail, qui eul ce dcsos|H'»re cimnige de rciuploycr encore. 

L\m a done inventi! la critique d'avcnir , la critiipie |Hno* 
spcctive. Conccvofovousy du premier coup, comme cel\ esl 
charm^.nl el provient d*une Wile imai;inition f La riMrette etX 
simple, el Ton pent vous la dire. — Le livre qui sera beau el 
qu'on louera est le livre qui n a pas encore p:iru, Celui qui pa- 
r&il est iiifailliblemenl dtUestable. Celui de demain sera su- 
pcrbe; mais c'esi toujours aujourd'hui. II en est de cette criti«|ue 
comme de ce bairbier qui avail pour ensei^'ne ces mots ecrits 
en gros caracteres : 

let l'o?i raseaa gratis DEM AI\. 

Tons les pauvres diables qui lisaienl la pancarle se promel- 
laienl pour le lendemain cette douceur inclTuble el S4)uveraine ^i. 
d'4^trc barhifies une fuis en leur vie .<ans bourse d«51ier; et le 
poll leur en poussail d'aise dun deiui-|iied au mi'nton pendant 
la nuit^e qui priScedait ce bienhcureui jour ; mais, quand ils 
avaienl la serviette au cou, le frater Idur deinanibit s'ils «» 
a?aicnt dc Targent, el qu'ils so preparasAent k eracher au has- • 
sin, siiion qu'il les accomniuderail en abatteurs de noii ou en . 
cUeilleurs de pommesdu Perche ;et il jurait son grand sacre- 
dieu qu'il leur Iranchenil la gorge avec son rasctir, 4 moins 
qu'ils iieie payasseni ,ct les pauvres claque-dents, tout marinl- 
teuKetpiteux, d'alleguer la pancarte et la sacro-s:iinte inscrip- 
tion —lie ! be! mes petits beJuns! faisail le barbicr, vous n'l^tes 
pas grands clercs, el auriex bon be»«»in de retiiumer aux <Feo- 
' *es ! La panci*rte dil • v^emain. le ne cuis passi niais el fiintas- 
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tiqne dTramnir que dc nscr p^tis aujourd'hui; mes con- 
frcrfs diniient <|uc jc pcrds Ic m(5Ucr. — Revcnex I'autrc fob ou 
la scmainc dcstroisjrudifiy tous tous en Irouverezon ne peat 
mieux. Queje devienne iadre vert ou meicau, fije ne Tousle 
fais gntiSy foi d'honndtcbarliicr. 

Les autcurs qui lisontun article prospectif, oil Ton daube ud 
ou^TagcactucI, 5e flattenl toujoun que Ic livre qu'ils font sera 
Ic ItTTcdc I'avcnir.llstilchcntdes'acconiniudcryautantque fairs 
so pout, nui idi'cs du critique, ct se font sociaui» propressifs, 
mnralisants, palingL^ni^siqucs, mythiqucs, pantlaHstes, bu* 
rliczistc59 croyant par \h dchapper au formidable anatbime; 
mats il Icur arrive ce qui arrlvait aux pratiques du barbier :«^ 
aujmirdTiui n'cst pas la Tcille do ,demain. Le dcmain lant 
proinis ne luira jamais sur le monde; car cette formule est 
trop commode pour qu'enTabindonnede sitM. Tout en dd* 
criantce livre dont on est Jaloux, et qu'on Toudrait an^antir, 
on f«donnclcs pintside la plus g<$n(^reuse impartialitd. On a 
Tair de ne pas dcmandcr mieux que detrouver bien et k louer, 
etcependant on ne le fiit jamais. Cette recette est bien supd* 
rieiire & ccllc que I'on pourail appcler rdtrospectire ct qui con* 
fiste i ne Tanter que des ouvraf es anciens, qu'on ne lit plus 
etqui ne g^nent personne, aux ddpens des livrcs modcmes, 
dont on s'occupe ct qui bicsscnt plus directemcnt les amours- 
proprcs. 

Tioiis avons dit, avant de commcnccr cette revue de mes- 
sieurs les critiques, que h malicre pourrait foumir quinze ou 
seize volumes infolio, mais que nous nous contcnterions de 
quclqucs ligncs ; je commence a craindrc que ces quelques Ii» 
gncs ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de 
longueur chacune, et ne rcssemblcnt k ces grosses brochures 
C[vii55es k ne les pouvoir trouer d'un coup de canon, ct qm 
portent pcrfidement pour titre : Un mot sur la revolution, un 
mot surceci ou cela. Lliistoire des fails et gestes, des amours 
multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque 
d etrc cconduite, ct on concevra que ce n'est pas trop d'un to* 
lume tout entier pour chanter dignement les aventures de 
cette belle Rradamante. — C'est pourquoi, quelque envie que 
nous ayons de continuer le blason des Ulustres AriJtarques de 
I'^poque, nous nous eontenterons du crayon eommencd que 
nomynaim^m^infpm'jMiofa^Mniq^ sur k 
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honhnmie de dm dAHAiiairei ci>iifreri*s cu A[.uI1oq qad, aiusi 
stupiife« que le Cas^&ndre det panUMniiiies, nh»tent Vi k race* 
▼oir les coup^iie latte a'Arlei|iuo d lot coups de |Mcd au col 
de Paillas^s sans buu^er n«in plus que do9 iilole:f. 

lb ressemldenl k uu niaiUe d'acme^ qui» dans un assaut, 
cruUemit ses Lras denriete son dos^ el recevrail dans sa puitrine 
decouverle toutes la boUes de son adveriaire, sans essayer une 
seule parade. 

C'eslcomuie unplaidoyerouk procureur du roi aurail seul la 
parole, oucoiuine un delial oil la replii|ue ne serait pas peniusL*. 

Le crili<|ue avauce ceti et cela. II tranche dn j^rand et laille 
en ploin drap. AUsurde, di5U:»Ulde, inunstiiieux : cela ne re*- 
semble a rien^ ceb resiouibic a tout. On doiine un drasne, le 
critique le va voir; ilse trouve«|u*il ne re|ionJen rienaudraiue 
qu'il avail for^i^ dans sa Icte sur le litre; alors, d.uis sou feuil* 
\elon , il substitue sou draaie a lui au dniue de Tauti'ur. U 
fail de grandcs tarlines d'eruditiou ; il se debarras^c de toule la 
science qu*il a 4§U^ se faire b veille dans quelque btbli(4he(|ue el 
traile de Turc a Uore des gens cliez qui il devrail alter a r«*cole, 
eldonl le nioindre en reinontrerail k de plus forts que lui. 

Les auteur:^ endurenl cela avec uno ^naL'iuiiiniiti-, une 
longaniiuite qui uie parait vrainuikl iuioucevable. Quels soul 
done, au bout du coiupte, ces criluiues au toil si liaut tiant, 4 la 
parole si breve^que Ion croirail L*s vniis fits des dieui t ce sonl 
'out bonnenienl de> liouuues avec qui nous avoas eie au cul- 
l^ge^et h qui ^lideinnienl leurs etudes onl moins prulite qu'4 
nous, puis(|u*tb n'oul produil aucun ouvrage el ne peuvenl * 
faire autre chose que coucbier et gater ceux des autres conune • 
de vehtables stryges slyuipbalides. 

Ne serait-ce pas quelque chose k faire que b critique des cri> 
liquest car ces grands degoutes, qui font . taut ks superbei 
el les diificiles, soul li»in d'avoir rinfailiibilite de noire sainl ^ 
pere. U y aurail ie quoi reiuplir un journal quotidian el da 
plus grand formal. Leurs bevues historiques ou autres, leurs 
citations controuvees, leurs fautes de friii^ais, leurs plagiats, i 
leur radotage, leurs plaisauteries rcbattues el de mauvaii J 
gout, leur pauvrete d'idees, leur manque d'inlelligence el de | 
tact, leur ignorance des choses b!s plus simples qui leur (au ' j 
.voloutiers prendre k Firee pour un hoiume el Bi. Uelaroche | 
I pour uu peintre« foumiraienl amplemenl aux auteurs de quoi . j 
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prendre leiir reranche, sans aulre travail que de souligner les 
passages aa crayon etde Ics reproduire textuellement ; car on 
nc revolt pas avcc le brevet de critique le brevet de grand dr:i- 
vain, ct il ne suffit pas de rcprocher aux autres des fautes de 
langage ou de gout pour n'en point faire soi-radme ; nos criti* 
ques le prouvcnt tous les jours. — Que si Chateaubriand, La* 
marline ct d'aulres gens conune cela faisalent de la critique^ je 
romprendrais qu*on se mit k gcnoux ct qu'on adorftt ; mais que 
MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de I'alphabet entre 
A ct Of fassent Ics pctits Quintilicns ct vous gourmandent au 
num de la morale ct de la belle lilt(!raturey c'est ce qui me 
revolte toujours ct me fait entrcr en des furcurs non parcillcs. 
ic voudrais qu'on fit une ordonnance de police f|ui ddfcndit 
a certains noms de se heiuler k certains autres. II est vrai 
qu un chicn pcut regarder un ^vdque, et que Saint-Pierre de 
Rome, tout geant qu'il soit, nc|ieut cmpdcherque IcbTranstd* 
vcrins ne le salisscnt par en bas d'une ctrange sorte; mais je 
n'en crob pas moins qu'il serait fou d'<k:rire au long de cei^ 
taines reputations monumcntales : 

DETCKSC DE DErOSER DCS ORDCEES ICl. 

Oiarles X avait seul bien comprisia question. En ordonnant 
la suppression des joumaux, il rcndait un grand service auz 
arts ct h la civilisation. Les j<iumaiu sont des cspeces de cour- 
tiers ou de maquignons qui s'interposent entre les artistes ct 
Ic public, enire le nn ct le pcuple. On sait les belles choses qui 
rn sont reaultecs. Ces aboicmcnts pcrpclucls assourdissent 
rin^piration, et jcttent une telle mdfiance dans les coiurs et 
dans Ics esprits, que Ton n'ose se fler ni a un poetc, ni a un 
gouvememcnt ; ce qui fait que la royautd ct la poesic, ces 
deux plus grandes choses du monde, deviennent iinfiossiblesy 
au grand malhcur des peuplcs, qui sacrifient leur bien-dtre au 
pauvrc plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaiscs 
feuillcs de mauvais papier, barbouiildes de mauvaise encrc ct 
4e mauvais style. II n'y avait point de critique d'art sou" 
Jules II, ct je ne oonnais pas de feuiilcton sur Daniel de Vol- 
tcrte, S^basticn del Piombo, Michel-Ange, Raphael, ni sur 
Gbiberti delle Porte, ni sur Uenvenuto Cellioi ; et cependant je 
penseque, pour des gens qui n*avaient polDi de joumauz, qui 



'IM 



't MAMSOISCUJI M MACrai. 

De connai^tttcnl iii le niolait ni le mol ariisiifit^^ its avaienl 
issci d« talent comine cell, et nc fVcquUtautit point trop mol 
de kur m^ier. Li livture des jfMirnaiu enip^*lie qu'U n'j ait 
de viais savants el de vrais artistes ; c*c&l conune un exces 
quotidien qui tous fait.arriver ^en d et sans force i»ur la c^tur 
che dcs Musc$y ccs filles dures et difficile^ qui veuleni des 
amants vigoureux et t(»ut neufs. Le journal tuc le livre, coiume 
le li^Te a lud raniitteeture, conime rartillen<3 a iud le cou- 
rage ei l\ force niusculatre. On iie se doule pas des plaisirs 
que nous enletent les joumaux. lb nous oleni la iin;inile de 
tout ; ils font qu'on n a rien en propre, el qu'on ue |>.*ut posse* 
der un livre a sol seul ; ils vous dtetit la surprise du tlicdtre, 
ei vous apprennent d'avance tous les denoiiinents ; ils vous 
privent du plaisir de papoter, de cancaner, de couimerer et de 
mddire, de faire une nouvelle ou d*en colporter uiic vraie 
pendant hiiit jours dans tous les salons du mt^nde. ils nous 
entonnenty malgnS nous, des ju^'eroents tout fails, et nous 
prdviennent contre des thoses que nuus ainierions ; ils font 
que les niarchands de briquets plio.<|ihori<)ueSy pi»ur peu qu'ils 
aient de la meinoire, dt'niisonnent aussi iuqiertinerunu'nl Ii4- 
tdrature que des acadeniiciens de province; ils font que, loule 
la journde» nous entendons, k la place d'io Vs naivts ou d'i- 
neries individ^elles, des lainbeaux de joi«mal vnnl dii^drt's qui 
ressemblent h des omelettes crues d'un cM et brultvs de I'au- 
tre, et quon nous rai>asie inipilopbleuient de nouvelles 
Tieilles de tmis ou quatre heures, el i|ue les enCiints a la lua- 
mcUe savent deji ; ils nous euioii>si>ul le goiit» et nous ren« 
dent pareils a ces buveurs d'eau-de-«ie poiviee, k ces avaleur.s 
de limes vi de rapes, qui ne trouvent plus aucune saveur aux 
vins les plus genereux et n'en pvU\ent saisir le bouquet fleuri 
et parfuine. Si Louis-liiilipi^?, uue bonne Ibis {tout l<aUes, sup- 
priroait tous les joumaux litteraires et politiques, je lui eu sau- 
rais un grd infmi, et je lui rinierais sur*le-cliamf un H'au 
dilhyrambe ^hevek^ en vers libres et a rimes croi>ifes ; signe: 
▼otn tres-bumble et tres-fu^ele sujet, etc. Que Ton ne s*ima« 
gine pas que Ton ne s'occuperait plus de litterature ; au tempi 
oil il u'y avail ps de journaux, un quatrain occup^iit tout Paris 
huit jours, cH une premiere represi^nt^ition six nans. 

II est vrai cpie Ton perdrait a cela les annonces et les dlogei 
I trentc sous la ligne, et la notorietd serait moins prompte et 
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moins foudroyante. Mais j'ai imagine un rooycn tris-ing^nieui 
lie romplaccr les annonces. Si, dlci k la mise en vcnte do ce 
cloricttx roman, mon gracicux monarqiic a supprimd les jour- 
niuxy je m 'en scnirai tres-assuremcnty el jc m'cn promcU 
nionts et mencilles. Le grand jour arrivd, vingt-quatre cricurs 
a clicTal, aux li^Tdes de rcditcur, avec son adresse sur le dos 
ot sur la poitrine, portant en main une bannicre oil scrait 
britde des deux cotes le titre du roman, precedes chacun d'un 
tiiiitiourineur ct d'un tiinbnliery parcourront la villc, ct, s*ar» 
retani aux places el aux carrefours, crieront k haute ct intelii- 
eible Toix : C'cst aujourd'liui et non hier ou demain que 
Ion met en vente ladmirable , rinimitable, le divin ef plus 
(jue divin roman du tres-cclebre Thdophile Gautier, Made^ 
moiselle de Maupin, que TEuropc et m^-^e les autres par- 
ties du roonde et la Polyncsie attendent si impatiemment de- 
puis un an ct plus. 11 s'en vend cinq cents k la minute^ ct les 
editions se succcdent de demi-heuie en demi-heurc ; on est 
(leja k la dix-oettTtcme. Un piquet de gardes rounicipaux est 
a la porte du roagasin, conticnt la foule et prdvieiii tous let |' 
(lesordres. — Certes, cela Taudrait bien unc annonce de troiif 
lignes dans les DebaU et le Courrief franoait, entre les ceiii*| 
turn ^lastiqucs, les cols en crinoline, les biberons en tdtine. 
inconruptiblc, la p&tc de RegnauU el lea recettes C09U*? ^Dial 
de dents. 
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III tc plains, mon chcr ami, dc la rarctdde mcs k 
j^^ Que veux-tu que 1e I'ecrive, sinon quo jc me 

^jj^^J**-^^!! ct que j'ai toujours la nidme afll'ction pour toi? - 
^^^^ ^^Kil choses que tu sals parfaitcnient, ol qui sonl si 
^_ ^fc.les a I'aigc que j'ai el avec les belles qualitos qu 
J 5^^^ ^t, qu'il y a pres«iiie du ridicule h faire parcourii 
urs h une miserable fcuille de papier pour ne ricii 
plus. — J'ai beau chcrclior, jc n'ai rien qui vai 
^ine d'etre rapporte ; — ma vie est la plus uni 
^ohde, el rien n'en vienl couper la monolonie, Ai 
hui am6ne demain comme hier avail amene aujourc 
^^ , sans avoir la fatuite d'titre prophete, jc puis pi 
^^ttdimenl le malin ce qui m'arrivcra le soir. 

Voici la disposition de ma joumee : — jc me Iftvc 

sans dire, e! c'esl assez le commencemenl de 

3umee; je dejeune, je fais des armos, je sors, je n 

> dine, fais quelques visiles ou m'occupe de quelqu< 

ire : puis je me couche precisemenl comme j'sivai 

Teille; je m'endors, el mon imaginalion, n*e(an 

!!>xci(ee par des objels nouveaux, ne mc fournil qui 

onges uses el rebatlus, aussi monotones que ma vie n 

*cla n'est pas fori rccreatif , comme lu vois. — Ccpei 

! m'aooommode micux decclte existence que je n'l 

^il y t «ix hiois. -— Je m'ennuie, il csl vrai, mais ( 

aniftre tranquille el r^signdc, qui no manqne pas ( 

4 
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eertaine doueeur que jc coqiparerais assei vokmtiers k ces 
jours d'aulciinne pftles et tildes auxqueb on trouve ua 
chariae tecrei apr^ le$ ardeun excessives de Vile. 

Cette exUtencc-lii, qucuque je Taie accoplee en appa- 
nMice, n'est gu^re faite pour moi cepeudanly ou du uioiiii 
elle ressenible fort peu k ceUe que je lue r6ve et k Isiquellc 
je me cr^is propre. — Peut-dtre me tromp^je, et ne 
imis-je fait rffiM^tivenieiit que pour ce genre de vie ; maii 
j'ai peine k |e croire, .car, si c*eta|t ma \Taie destini*e, je 
m'y serais plus aisement emboli^, et je n'aurais pas et^ 
meurtri par ses angles k tant d'endroits et si douloureu* 
sen:ent. 

Tu sak comihe les aventures Granges ont un attait tout- 
puissant sur uioi, comme j'adore tout ce qui est singulier, 
excessif et perilleux, et avec quelle avidile je devore les* 
rouians et les histoiivs de voyap^s ; il n'y a poul^Mre pas 
sur la tcrre dc fantaisie plus follt^ i*t plus vagalNjmle que 
la niienhe : eh Lien ! j»? ne sais par quisle fataiitecela s'ar- 
range, je n'ai jamais cu une aventurc, je n'ai jamais fait 
un voyage. Four moi, le tour du monde est k? tour de la 
ville oil je suis; je touche mon horizon de tous les cutes ; 
je nie coudoie avec le reel. Ma vie est celle du coquil- 
lage sur le banc de sable, du lierrc autour de Tarbre, du 
grillon dans la cheniinee. — En v^ite, je suis ctonae que 
Dies pieds n'aient |)as encoii* pris racine. 

On peint I'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est 
le Destin qu*on devrait pt>indre ainsi. 

J'ai |)0ur valet une es(kVe de manant asses lourd etstu* 
pide, qui a autant couru que te vent de bise, qui a eie an 
diable, je ne s;us oil, qui a voFde ses yeux tout ce dont je 
me ibnne de si belles i(le«'s et s'en soucie coinme d'un 
verre d'eau; il sVst trouve dans les situations les plus 
bizarres; il a eu les plus etonn;mtes aventures qu'un puissc 
avoir. Je le fais parler quelquefois, et j'enrage en pensimt 
que toutes ces belles choses sont arrivees a un butor qui 
n'esl capable ni do sel)tinu^nt ni de reflexion, et qui n'est 
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!)on qii'ik faire cc qull fait, c'esl4-dire & battre des habito 
r( a flccrottrr des bottes. 

U est evident que la vie de oe marand devait £tre la 
niicnne. — Pour lui, il roe trouve fort heureux et entre 
en de grands etonnements de me voir triste comme j« 
suis. 

Tout tela n'est pas fort intercssant, man pauvre ami, 
f>\ ne vaut guere la peine d*itrc torit^ n'est-ce past Blais, 
ptiisque tu veux absolument que je t'ccrive, il faut bien 
que je tc raconte ce que je pense et ce que je sens, et que 
je te fasse lliistoire de mes id^s, & d^faut d'evtoements 
et d'actions. — 11 n'y aura peutnetre pas grand ordre nl 
^nde nouveauti dans ce que j'aurai & te dire; mais il 
ne faudra t'en prendre qul^ toi. Tu Tauras voulu. 

Tu es mon ami d'enfance, j'ai et^ dlcv^ avec toi ; notre 
vie a ete commune bien longtemps, et nous sommes accou* 
tiimes il echanger nos plus intimes pensees. Je puis done 
te contcr, sans rou^r, toutes les niaiseries qui traversent 
ma cor\'e!!e inoccupce ; je n'ajouterai pas un mot, je ne 
retrancherai pas un root, je n'ai j>as d'amour-proprc avec 
toi. Aussi je serai exactement vrai, — - meinc dans les 
choses pctites et hontouses; cc n'est pas devant toi, k 
coup silir, que je me draperai. 

Sous ce linccul d'ennui nonchalant et aflaiss^ dont je t'ai 
parM tout & I'heure remue parfois une pens&$ piu* >! en- 
gouidie que morte, et je n'ai pas toujours le calme Joux et 
triste que donne la melancolie. — ' J*ai desrechutes et je re* 
tombe dans roes anciennes agitations. Rien n'est fatigant au 
monde comme ces tourbillons sans motif et ces ^lans sans 
but. —Ces jours-Ui, quoique je n'aie rien i fairc non plus 
que les autrcs, je me live de tr6s-grand matin, avant le 
fiolcil, tant il me semUe que je suis pressA el que je n'au* 
rai jamais le temps qull faut; je mliabille en toute hftte, 
comme si le feu ^taiti la maison, metlant roes v£tements 
au hasaid et me l^mentant poor une minute perdue. — 
Quelqu'un qui me vcrrait croirait que je vais i un rendei- 
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%'Oiis d'lniour ou chercher dc rargont. -^ Pmnl da tout. 
— * Je ne ub pas seuleinettt oA j inii; mais il faut qye 
j*aiUe, et je cioirais mon salul coinpromit si je rpstais.-^ 
II me semble que Ton m*ap|)olle du dehors, que moa des* 
tin passe k cot instant-Bl dans la rue^ et que la question 
do ma vie va se decider. 

|e descends, IVir effari et surpris, les habits en d^sor- 
dre, Ics che\'eux mat peignes; les gens se retournentet 
rient h ma rencontre, et pensent que c'est un jeune d^ 
bauchi qui a passd la unit a la taverne on aitleurs. Je suis 
i\Te en efft^t, quoique je n'aie pas bu, et j*ai d*un ivrogne 
jusqu'k la doiuarehe incertaine, tant6t lente, tantAt rapide. 
ie vais de rue en rue eomine lui ehi<*n qui a penlu son 
mattre, cherrhant a tout basani, t^^s-inquiet, tres en eveil, 
me retoumant au moindre bruit, me glis^mt dans cliaque 
groupe sans prendre souci des n^lHiffades des gens que je* 
heurte, et reganlunt partout avec une netlete de vision 
que je n'ai p:is dans d'autres moments. «— l^uis il m'est 
deniontre tout d'lm coup que je me trompe, qu«^ ce n'esi 
pas la ass^jrement, qu'il faut alter plus loin, k I'autre boul 
de la vilie, que sais-jet — Et je prends nia course comme 
si le diabie mVmportait. «— Je ne touche Ie sol que du 
lK>ut des pieds, et ne pese pas une once.'— Je dois en v^ 
rite avoir I'air bien singulier avec ma mine aOairee et fu- 
rieuse, mes bras gesticulants et les cris inarticules que je 
pousse. — Quand j'y songe de sang-froid, je me ris au 
nei k moi-nu^mc de tout mon cisur, ce qui ne mVmp^che 
pas, je te prie de le croire, de recommencer a la prochaiue 
occasion. 

Si Ton me demandait pourquoi je oours ainst, je serais 
f ertainement fort eiubarrasso de repondn^ Je n'ai pas de 
Irltc d'arriver, puisque je no vais nulle part. Je ne crains 
pas d*6tre en retard, puisque je n'ai pas dlieure. — Per> 
Sonne ne m'attend, — et je n'ai aucune raison de me 
presser id. 

Est-ee une occasion dVimerjUhe aventure, une femmei 
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one 'Me ou line fortune, quelque chose qui manque k 
ma vie et que je cherche sans m'en rendie comptr, el 
pousse par un instinct confus? cst-ce mon existence qui 
«e veui coinplctor ? est-oe I'envie de sortir dc chei moi et 
de moi-m^mc, I'cnnui de ma situation et le disir d'nne 
autie ? C'est quelque cliose de cela, et peut-^tre tout cela 
ensemble. — Toujours est-il que c'est un ^tat fort depla:- 
sant, une irritation febrile k laquelle succMe ordinaire- 
ment la plus plate atonic. 

Souvent j'ai cette id^ que, si j'^tais parti une lieure 
plus t6t, ou si j'avais double le pas, je serais arrive k 
temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que 
je chorche passait par Tautre, et quil a sufii d'un embar- 
ras de voitures pour nie fairc manquer ce que je poursuis 
h tout hasard depuis si lon^emps. — Tu ne peux t'ima- 
giner les grandes trktesses et les profonds desespoirs oil 
je tombe quand je vois que tout cela n'aboutit h rien, et 
que ma jeunesse se passe et qu'aucune perspective ne 
s'omTc de%'ant moi; alors toutes mes passions inoccupdes 
grondentsourdementdnns mon cocur,et se d^'orcntentre 
elles fauted'autre aliment, comfne les bAtesd'une mtoa* 
gerie auxquelles le gardien a oubli6 de donner leur nour- 
riture. Malgr^ les d^ppointements dtouffds et souterraint 
de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui rdsiste 
et ne veut pas mourir. Je n'ai pas d'espfrance, car, pour 
esp^r, il faut un d&ir, une certaine propension k sou* 
haiter que les choses toument d'une maniire plutAt que 
d'une autre. Je ne ddsire rien, car je d&ire tout. Je n'es- 
p^ pas, ou plutM je n'espire plus; -— cela est trop 
niab — - et il m'est profonddroent igal qu^me chose 
3oit ou ne soit pas. — - J'attends, — quoi ? — Je ne sais, 
maisj'attends. 

C*est une attente frimissante, pleine dimpatience, 
coopee de soubicsauts et de moovements nerveux, comma 
doit Tdtre eelie d'un amani qui attend sia maltresse. — 
V\wn ne vieni; — j'entrc en furie ou ma mets k pleurcr. 
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— J'atlends que Ic cM s'oavre el qu'il en deaeende uii I 
ange qui me t-dsse uiie ri^'ilatipiiy qu'une rivolutiou isclaU^ 
, et qu'on one donne uo Mne, qu'une vicrge de Raphafii 

sc detacbe de sa toile, et me virimc embrasser, que des 
parents que je n'ui pas meurent et me laissent de quoi 
faire voguer ma fantaisie sur un flouve d'or, qu'uo hippo- 
griffe me prenne el m'eniporte dans di»s regions incon*. \ 
nues. — UaiSy quoi que j'altende, ce n*esl k coup sikr tien 
d*ordinaire ct de mediocre. 

Gels est pousse au point que, lorsque je reatre chez moi^ 
je ne manque jamab h dire : — ll.n'esi venu personne f 
tl n'y 4 pas de lettre pom nkoi? rien de nouveau ? — Je 
sais parfaitemeni qu1l n'yjirien, qu'ii ne pent rii^n y t/ 
avoir. Cest egal; je suis taujours fort suipris et fort [ 
desappointe quand on me fait la reponse habituelle : — 
Non, monsieur, —aljsolumei^t rien. 

Quelqpefois, -- cependant cola est rare, — ITdie-se 
precise davontage. — • Ge sera quelque belle fenime que 
je ne connais pas et qui ne me connalt pas, avec qui je { ; 
me serai rencontre au theiktrf ou a regr!!>e et qui n'aura [ 
pas pris garcVe a mci le moins du nionde. •— Je parcours i 
loute la niaisoii, et jiisqu'a ce que j 'aie ouvert la |)orte de \- 
I ia dernii're chainbre, j'ose a peine le dire, tant cela est [ 

I fou, j'espi^re qu'elle est venue et qu'elle est li. — Ce n'esi | 

I pas fatuite de ma part. — - Je suis si peu fat que plusieurs ; \ 

I femines se sont preoccupees fort doucement de nioi, a ce < 

' que d'autres personnes m'ont dit« que je cr'^yais tr^s-iu- 

differentes k mon egard, et n'avoir jamais ri^n \\cnsi de 
particuliersur mon prupo:>. — Ceb vient.d*autre part. ;' 

Uuand je ne sms pas hel>ete par I'ennui el le dtkroura* | 
geniont, mon &me se reveille el repiend touin son ancienne '} 
vigueur. J'espere, j'aiiiie, je desire, et mes desirs sont lei -^ 
lement violents, que je mlmagiue qulls leroni lout venit I 
k eux romine un ainiant done d'une grande |iuissanc€ f i 
atlire a lui des parcelles de fer» encore qu'ellos en soicnt '■\ 
fori eloi|p:ee&. -— Cest pourquoi j'atlends les choses qu0 ^ | 
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V V>iihaite, au lieu d'aller a elles^ ei je neglige assczsou- 
^^l \cs facilitds qui s'omTcnt le plus favorableme!)! de- 
^<^U mcs esperances. •— Un autre 6criraii un billet le plus 
anioureux du mondc k la diviuite de son coeur, ou cber- 
cherait Voccasion de s'en rapprocher.— -Moi, je deniande 
au messager la r^ponse k une lettre que je n'ai pasccrite, 
et passe mon temps k b&tir dans ma t^te les situations les 
1 ion ^| plus merveilleuscs pour me faire voir k telle que j'aime 
sous !e jour le plus inattendu et le plus favorable. — On 
ferait un livre plus gros et plus ingenieux que les Stra- 
tagemes de Polybe^ de tons les stratag^mcs que jimagine 
pour mlntroduire aupr^s d'elle et lui decomTir ma pas- 
sion. II suffirait le plus souvent de dire k un de mes amis: 
— Presentez-mbi chcz madame une telle, — et d'un 
:— J compliment mytbologiquc convenablement ponctud de 

'■i soupirs. 

' se J A entendre tout cela^ on me croirait propre k mettre 

(pio j aux Petites-Haisons ; je suis cepcndan t un assez raisonna* 

ii jc ! > ble gar^n, et je n'ai pas mis beiiucoup de folies en ao- 

iiira ; 1 tion. Tout cola se passe dans les caves de mon Ame, et 

>urs :-] toutes ces idees saugrenues sonl ensevelies t^*^soigneuse- 

' (Ic 1 1 ment au fond de moi ; du dehors on ne voit rien^ et j'ai 

i ( st , I la reputation d un jeune homme tranquille et froid, peu 

1 Vst ' I sensible aux femmes et indifferent aux choses de son Age ; 

tirs 1 1 ce qui est aussi loin de la v^rit^ que le sont habituelle- 

i re t nient les jugements du monde. 

-in- Cependant, malgre toutes les choses qui m'ont rebuts, 

* (le ^ quelques-uns de mes desirs se sont reaUsi^s, et, par le peu 

,j: de joio que leur accomplissement m'a caus^, j'en suis 

lira- Tcnu k craindre I'accomplissement des autres. Tu te sou- 

nne viens de Tardeur enfantine avcc laquelle je ddsirais avoir 

tol ' 1^ an cbeval k moi ; ma m6re m'en a donni un tout demii* 

nil & rement; il est noir d'^bfene, une petite etoile blanche au 

uc€ fi^ front, k tons crins, le poil luisant, la jarobe fine, prtei* 

nt I lement oomme je le voulais. Quand on roe Ta amene, cela 

H^o ^1 Bi'a fait on td saisi^sementy que je suis resti^un grand 
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quart dlieim lout fUe, saas me pouvoir temellre; pub 
j'ai moiiK dessiis, et, sans dire un seul &iol, je sub 
parti au grand galop, et j'ai couni phis d'une hmire de«» 
vani moi k travcrs rkiuups dans im ravtssenieni diffidle k 
concevoir : j'en ai fait tons les jours autant pendant |jius 
d*une semaine, et je no sais pas, en verite, comment je 
he I'ai pas fait crever ou rendu tout au uioins pou5sif. — 
Peu k pen toute cette grande ardeur s'est apaisee. J'ai 
mis moncheval au trot, puis au pas, puis jVn suis venu k 
le monter si nonchabmment, que souvent il s'arrSte el 
que je ne iit'eu at>ercob pas : ie plaisir s'est toumii en | 
habitude lieaucoup phis promptenient que je ne I'aurais f 
cm. — Quant a Ferragus, c'est ainsi que je I'ai nomnie, f 
c'est Lien la |>lus chaniiante bete que Ton puisse voir. II a ( 
des barbes aux pieds comuiedu duvet d'aipie; ilest vif 
coniine une ch^vre et doux comnie un agneau. Tu auras * 
Ie plusjgrand plaisir a galoper dessus quand tu iiendras 
ici; et, quoique ma fureur d*equitation soit bien ioml)^, 
je Taime toujours beaticoup, car il a un tres-eslimable 
caract^re de cheval, et je Ie pref^re sinci^rement h beau* 
coup de personiies. Si tu entendais comnie il hennit 
joycusement quand je vais Ie voir h son dcurie, et avec 
I quels yeux intelligents il me reganle ! i avoue que je suis 

f louche de ces-lemoignages d'atlWiion, que je lui premis 

I !e cott et que je I'embrasse aussi teiidrement, ma foi, que 

I si c etait une bt*lb tiUe. 

\ J'avaU aussi un autre diSiir, plus vif, plus ardent, plus 

perpetuelleiiieiit eveilM, plus chArement caress^, et au- 
quel j'avais bAti dans moti ftme uu ravissant chAteau de 
cartes, un palais de chim^res, detruit bien souvent et re- 
lev^ avec une Constance dcses|)eree : «— c'^it d'avoir une 
; maitresse, — une iiiailresse tout a fait k moi, -— coiiune Ie 

cheval. -^ Je ne sais pas si la realisation, de ce rd\'e in'au* 
rail aussi promptemenl trouve froid que la realisation de 
I'autre ; ^-^ j 'en doute. Hab peut-£tre ai-je tort, et en se- 
rai-ie aussi vite lasse- — * Par une dis|)osi(ion sp^iale, je 
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desire si fr^ndtiquement cc que je disice, sans toutefois 
ricn {aire pour me le procurer, que si par hasard, ou 
autrpmont, j'arrivc k I'objei de mon voeu, j'ai unc cour- 
bature morale si forte, ct suis tellemenl harass^, quil 
me prend des deiaillances, et que je n'ai plus assez de 
vigueur pour on jouir : aussi des choses qui me viennent 
sans que je les aie souhaitees me foni-elles ordinairement 
plus de plaisir que celles que j'at le plus ardemment con* 
voifees. 

J'ai %ingt-deux ans; jene suis pas vierge.— Hclas ! on 
ne Test plus a cet ftge-lk, maintenant, ni de corps, — ni 
decoeur, — ce qui est bicn pis. — Outre celles qui font 
plaisir aux gens pour la somme et qui nc doivent pas plus 
fompter qu'un r^ve lascif, j'ai bion eu p«ir-ci par-la, dans 
quolque coin obscur, quelqurs femmes honnfites ou k 
pou present belles, nilaides, nijeunes, niYieillos,commcil 
s'on offre aux jcuiies gens qui n'ont point d'aflaire reglce, 
ft dont le coeur est dans le desoeuvrement. — A%'ec un 
peu de bonne volontd et une assez forte dose dlllusions 
romanesquesyon appelle cela une maltresse, si Ton veut. 
— Quant a moi, cem'est unecTiose impossible, et j'en 
aurals mille de cette espece que je n'encroiraispas moins 
mon desir aussi inaccompli que jamais. 

Je n'ai done pas encore cu de maltresse, et tout mon 
desir est d'en avoir une..— C'est une idee qui me tracasse 
singulierement;ce n'est pas eflervescence de tempera- 
ment, bouillon du sang, premier dpanouissement de pu- 
berte. Ce n'est pas la femme que je veux,cVstune femme, 
une maltresse; je la veux, je Taurai, ct d'ici k peu ; si je 
ne rdussissais pas, je t'avoue que je ne me rel&verais pas 
de Ik, et que j'en garderais devant moi-mdme une timiditd 
ioterieure, un ddcouragement sourd qui influerait grave- 
ment sur le reste de ma vie.— Je me croirais roanqui sous 
de certains rapports, inharmonique ou ddpareill^,— * con* 
trefaitd'esprit ou de ooeur; car enfin oe que je demands 
est jQsie^et la nature le (|oit k tout homme* Tant ip) je n^ 
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sorai pas ptfreno k moo tNit, je ne me regarderai moi- 
miaie que comme un enfaat, et je n'aurai pas en luoi la 
confiaiiGeque j'y dois avoir* -— Une niattresse pour moi^ 
eVsl la robe virile pour un joune Itomain. 

Je voL« tant dlioiuiiies, ignobies sous tous !esrappt*rts, 
avoir de belles feiniu(*s dont ils sont a peine dignes d t^trc 
les laquais, que la rougeur in 'en monte au front pour olles 
— ^i pour «ioi. — G^Ia me fait pr^^ndre une pitoyable 
opinion des fenimes de les voir ^'i^nticher de teU goujats 
qui 'es meprisent et les tronipent, plut^t que de se don- 
nor k quelque jeune homme loyal et sincere qui sV*stime« 
rait fort heureux, et les adorerait k gonoux; a moi^par 
exemple. II est ^Tai que ces e$p^ces enconibrent les salons, 
font la roue devant tous les soloils et sont toujours cou** 
chees au dos de quolque fauteuil, tandis que nioi je reste 
k la maison, le fi-ont appuye contro la vitre, a regardi^ 
: fumer la rivii^re et monter le brouillard, tout en elevant 
silencieusenient dans mon coeur l<^ sanctuaire parfume, le 
temple nierxeilleui ou je dots loger Udolt' future Je mon 
kme. — Chaste et poetique occupation; dont les femmes 
TOUS savent aussi pen gre que possible* 

Les femmes ont fort peu de goikt pour les contempla- 
leurs et prisent singulierement ceu\ qui metlent leun 
idees en action. Apr^s tout^ elles n'ont pas tort. Obligets 
par leur education et leur position sociale a se taire et a 
attendre, elles preferent naturelleniont ceri% qui viennent j 
k elles et parlent, iU les tirent d'ime situation fausse et en- | 
nuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de ma vie je ne 
pourrai prendre sur mbi, comme j'en vols beaucoup qui 
le font, do me lever de ma place, de traverser un salon, 
etd'allerdireinopintwnt^ unefemme:— Votre robe 
vous va comme un ange, ou : — Vous avez ce soir les 
yeux d'un lun'in<'U\ particulier. 

Tout cela n'emp^che pas qu'il ne me faille absolument , . 
une maitresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois ■ ] 
personne dans les femmes que je connaisqui puisse conve* 
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|. ^^**^^nt remplir cctte imporf AiitA dignity, Je nc lour 
^ ^^'V-equc trcs-pcu dcs qualitcs quil me faul. Gelies qui 
^^'^^'^icnt assez de jeunessc n'ont pasassczdcbeautc ou d'a- 
^j» ^^ •^^^icnte dans IVsprit ; cdles qui sonl belles et jeunes sont 
j^^^j^JJ^^ vertu ignoble cl rebutante, ou manqueni do h li- 
ii^ J^ *^ necessaire ; et puis il y a toujours par la quelquc 
ij J^'*^* , qurlqu^ frerc, quelque mire ou quelquo tante, jc 
^^ ' :^"^'* V^^h qu' ^ de gros ycux clde grandes orcillcs, et 
^^^ ^i^ faut amadouer ou jeter par la fen*tre. — Toute rose 
^^^'^^^^wi pureron, toute fomme a des tas de parents dont il 
\^^^^ Techeniller soigneusement, si Fon veut cucillir un 
.^^^'^^^ le fruit de sa beauts. II n'y a pas jusqu'aux arriirc- 
^^^^^^ts-cousins de la province, etqu'on n'a jamais vus, 
^^'^^ ne veuillont maintenir dans toute sa blancheur la pu- 
^^^^ immaculde de la chtrc cousine. Cela est nauseabond, 
^^ je n'aurai jamais la patience qu'il faut pour arraeher 
Wups Ios mauvaisos horbos et cinguer toutos les ronces 
^i olistnient fatalemcnt Ios avenues d'une jolie femme* 
Je n'aime pas beaucoup les mamans, et j'aimc encore 
moins les pet ites filles. Jc dois avouer aussi que les fern- 
mes mariees n'ont qu'un tr^s-m^diocre attrait pour moi. 

— II y a la dedans une confusion etun melange qui me 
re\o]tent ; je ne puis souflrir cette idee de partage. La 
fenime qui a un mari et un amant est une prostituee pour 
l*un des deux et souvent pour tons deux, et puis je ne 
saurais consenttr k cdder la place k an autre. Ma fierti 
natnrelle ne saurait se plier iuun tel abaissement. Jamais, 
je ne m'en irai parce q^i'un autre homme arrive. DAt la. 
femme £tre compromise et perdue, dussions-n6us nous 
hattrc k coups de eouteau, chacun un pied sur son corps, 

— je resterai. — Les escaliers derolics, les armoires, les 
cabinets et toutes les machines de Tadulttoe seraientde 
pauvre ressouroe avec moi. 

Je suis un pea ^pris de ee qu'on appelle candeur vir* 
ginale, innocence da bel ige, porcti de cocur, et autret 
charmantes dMMes qui sont do plos bel effct en Ters ; i'ap- 
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pelle tout bonoemeiit cela niaherie, if^noranee, Imbecillite 
ott hypoerisie* — - Cette candcur virginalcj qui con^ste a 
a'asseoirtout au bofd du fauteini, \es bras semb eontre le 
eorps, Toeil sur la poiote du oorsel, et i no parler que sur 
nn penuis des grands-pareuls, crtte innocence %pii a Ic 
monopole di*s chovcux sans frisurc et des rolios bkinclies^ 
cettc pureti dc cceur qui porte des corsages colletes. parec 
quVlle n*a pas encore de goi^e ni d e|iuules» ne nie pa* 
raissent pas, en verit.ls un I'ort nieneilleux rai^oftt. 

Jeniosoucie asset fieudc fairc epeh^r Talpbaliet d'a- 
niour h de petites niaises. — Je ne siits ni assez \ieux ui 
assez corronipu pour prendre grand plaibir a cela : j'y 
reussirais mal d'ailleurs, car je n ai jamais rien su inon- 
trer & personne, m^aie ce que je savais le niieux. Je prt^- 
fere les fenuues qui lisent couraiuineut, on est plus ti»t 
arrive k la fin du chapitre ; et en toul4*s choses, eC surtout 
en amour, cequ'il faut considerer, c'e^t la fin. Je resseui- 
ble asseZy de ce cAte-la, a ces g«'ns qui pn^nnent le roiuau 
par la queue, et eu lisent tout d*abonl le denoikuient/ saiJ 
krdtrograder eiisuite jusqu'a la preiniere pa^^e. Cette ma- 
* niere de lire et d'aimer a son cbanne. On savoure niieux 
les details, quand on est tranquiUe sur bi fin, et le ren- 
versement ani6ne riniprevu. 

Voila done les petites filles et les femuies uiariees ex- 
clues de la cafegorie. — Ce sera done paruii les veuves 
que nous cboisirons notre divinite. — Uelas! j'ai bien 
peur, quoiqu'il ne reste plus que cela, que nous n'y tn^u- 
vioiis pas encore ce que nous %'oulous. 

Si je venais a aimer nn de ces |Kkles narcisses tout bai- 
gnes d'une tiede rosee de pleurs, et se |)enchaiit avec une 
gdkce melancolique sur lo tcMulteau de murbre neuf dc 
quelque mari heureuseiuent et^fralcliement deceile, je s«^ 
rab certainement, et au lK>ut de |ieu de temps, aussi nial' 
heureux que repoux deiuut en son vivant. Les veuves, 9^ 
jeunes et si charmantes qu 'elles soient, ont un terribk 
inconvenient oue n'ont oas les autrcs femmes : pour pco 
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^ Ton ne soil pas au micux avcc cUcs et qu'il passe un. 

"^ ge dans Ic cid d'amour^ elles vous discni tout de suit4^\ 

^. ^^ un petit air superlatif et mcprisant : — Ah ! commc J 

^^^'^-te ctes aujourdliui! C'est absoluinent comme mon- 

^^^^Xir : — qiiand nous nous qucrcilions, il n'avait pas au* 

^^^ chose ante dire; e'est singulicr, %ous avez le m6me 

^^^'^ dc voix et Ic nicMnc regard ; quand vous prcnez de 

,^~^iimeur, vous ne sauriez vous imaginer combicn vous 

^^'^^semblcz a mon mari ; — c'est a fairc peur. — Cela est 

^^rreabie de s'entendre dire de ces choses-lk en face et k 

^K>ut portant ! li y en a m£me qui poussent Fimpudencc 

^usqu'a loucr le defunt comme une epitaphe et k exalter 

son CGcur et sa jambc aux depcns dc votre jambe et de 

voire coeur. — Au moins^ avec Ics femmcs qui n'ont 

qu'un ou plusieurs amants, on a cet ineflable avantage 

dc ne s'entendrc jamais parlor dc sonpredecesseur, ce qui 

n'est pas une consideration d'un mediocre intcr£t. Les 

femmes ont un trop grand amour du convenable et du 

legitime pour ne pas se tairc soigneusement en pareille 

occurrence^ et toutes ces choses sont mises le plus tdt 

possible au rang des olim. — H est bien entenda qu'on est 

toujours le premier amant d'une femme. 

Je ne pense pas quil y ait quelque chose de s^rieux a 
repondre a une aversion aussi bien fondee. Ce n'est pas 
que je trouve les %*euves tout k fait sans agrement, quand 
dies son! jeunesetjolies et n'ont point encore quitte le 
deuil. Ge sontde petits airs languissants^de petites famous 
de laisscr tomber les bras, de ployer le cou et de sc ren- 
gorger comme une tourterelledcpareillee;un tasde char- 
mantes minauderies doucement voilees sous la transpa- 
rence da cr6pe, une coquetterie de desespoir si bien 
cntendue, dcs soupirs si adroitement m^nagfe, des larmes 
qui tombent si & propos et donnent aux yeux tani de 
brillani 1 -^ Certes^ aprte le vio, si ce n'est avant, la li* 
qneor que j'aime le mieux k boire est une belle larme 
bien limpide el bien daire qui tiemUe an bout d'uo cil 
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brmi ott bhmd. i- Le oioycii i|u'oii risiste k eela! --* On 
n'y rdsiste p^s; — - et puis Ic iioir va si bien aux femmes ! 
-^ La peau blanehc, pot^ie iiVart> toorne k llvoirr^ li la 
neige, au lait^ k TalUtre, k tout ce quil y a de canclide aa 
monde a Tusage dos faisours de madrigaux: la pt^au bise 
B'a plus qu'unc pointe de bniii ploino de vivacite et de 
feu, -^ Un deuil est une bonne fortune pour une foinme^ 
et la raison pourquoi je ne me marierai januiis, cVst de 
peurque lua femme ne se d^fassede moi pour porter 
nion deuiL — 11 y a copendant des fcinnies qui ne savent 
point tirer parti de leur douleur et pleutcnf d«» fucon h se 
rendre le nez rouge et k se di^coinposer la figui«e couuiie 
les niascarons qu'on voit au\ tontaines : c'est un grand 
ecueil. II faut beaucoup de rhannes et d'art i)our pleurcr 
agrcablenient ; faute de cela. Ton court risque de n't^tre 
pas consolee de longtem[Ki. •— Si grand neannioins que 
soit la plaisir de rendre quelque Arteniise infhiele a^ Toni- 
bre de son Mausole, je ne veux pas decideiuont choisir^ 
pamii cet es&tini gemissant, cclle k rjai je deinanderai 
son eceur en Change d»i mien. 

Je t'entends dire dici : -^ Qui prendras-tudonct — Ta 
ne veux ni des jeunes p^^rsoriTies, ni des femmes mariees, 
ni des veuves. «^ Tu n'aimes pas les niamans; je ne pre- 
sume pas que tu aimes mieux les grand'ni^res. — Que 
diable aimes-tu done? Cest le motde la charade, etsi |6 
le savaisy je ne me tounneiiterais pas tant. Jusqu'ici, je 
n^ai aime aucune femnus mats j'ai aioi^ etj'aime /'amoun 
0'-M>ique je n'aie pas eu de maitresse et que les femmei 
que j'ai cues ne m'aient inspire que du desir, j'ai ^prouv^ 
et je connais Tamour m^me : je n'aimais pas celle-ci oo 
celle-lky Tune plutdt que Tautre, mais quelqu'une que je 
n*ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et que je 
trouverai^ s'il plait a Dieu. Je sais bien comme elle est» 
et^ quand je la reneontrorai, je la reconnaitrai. 

Je me suis figure bien souvent Tendroit qu'elle habite, 
le costume qu'elle porte^ les veux et les chevenx qu'elle a. 
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— J'entcnds sa voix; je rcconnallrais son pasentre milbv 
nutrcs, ct si, p«nr hasard, quolqirun pnmonQait son nom, \ 
ji* me retourncrais; il est impossible qu'ello n'ait pas un J 
des cinq ou six noms que je lui ai assignes dans ma tile. 

Eile a vingt-six ans,— pas plus, ni moins non plus.— 
Eile n'esi plus ignorante, et n'est pas eneore blasee. C'est 
on k^e charmant pour faire I'amour conune il faut, sans 
puerilite ei sans libertinage. — EUe est d'unc taille 
moyenne. Je n'aime pas une geante, ni unc naine. Je veux 
pouvoir porter tout seul ma deite du sofa au lit ; mais il 
me deplairait de Ty chorcher. II fautque, se haussant un 
pcu sur la pointe du pied, sa bouche soit k la hauteur de 
mon baiser. C'est la bonne taille. Quant k son embonpoint, 
eile est plut6t grasse que maigre. Je suis un peu Turc 
sur ce point, et il ne me plairait gufere de rencontrer une 
arite oil je cherche un contour; il faut que la peau d'une 
fcmmesoit bien remplie, sa chair dure et Terme comme 
la pulpe d'une pdchc un peu verte : c'est exactement 
ainsi qu'est Taite la mallresse que j'aurai. EUe est blonde 
avec des yeux noirs, blanche comme unc blonde, colorte 
comme une brune, quelque chose de rouge et de scintil* 
lani dans le sourire. La tevre infcrieure un peu large, la 
prunelle nagoant dans un flot dliumide radical, la gorge 
ronde et petite, et en arr£t, lespoignrts minces, les mains 
tongues et pot decs, la demarche onduleuse ccmme une 
coulcuvre debout sur sa queue, les hanches ctoflees et 
mouvantes, Tepaule large, le derri&re du oou convert de 
duvet : — un caract^re de beauts fin et ferme ii la fois, 
elegant et vivace, po^tique et rie\; on motif de Giorgione 
execute par Rubens. ^T^ 

Void son costume : elle porle one robe de velours dear* 
lateoQ noir avec des crevds de satin blanc ou*de toile 
d'argent, un corsage omert, une grande (raise 1 la M^ 
dicis, on chapeau de feutre capricieusemeni rompu 
comme eelui d'lKKna Systerman, et de longues plumes 
blanehea fristes et crespeUet^ une cbafaie d'or ou une 
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rivi^?*e de diamanU au coo, el quantity de grosses hagues 
de difll^Qls toaox k tous les doigts des mains. 

Je ne lui ferab pasgrik;e iriin anneaooti d'un brarelet. 
II Taut que hi robe soil lill^lemenl en velours ou en liro- 
eart; e'esi loot au plus si je lui peniiettrais de descemlre 
jusqu'au salin. J'aiiue niieux ehiflonner une jtipe de sole 
qu'une jupe de toile, el faire loinber d'une ti^le des perles 
ou des plumes que des fleurs naturelles ou un simple 
n<£ud : je sais que la doublinre^ de la jupe de loile esl son* 
vent aussi appetissanle au luoin^ qut» la doublure de la 
jupedesoie; mats je preft^re la jupe de soie. — Aus^i/ 
dans mes reveries, je me sui:it donne pour nialf resse bi<^n 
desreines, bien des imperatrices,^bien des printer's, 
bien des sullanes, bien des eourtisanes eelMires, mais ja* 
mats des bourgeoises ou des bergeres ; el dans mes desirs 
les plus vagabonds, je n'ai abuse de personne sur un lapis 
de gazon ou dans un lit de serge d'Aumale. Je Irouve que 
la beauts esl un diaiuani qui doit ^trc mont<^ el enchiksse 
dans Tor. Je ne concois pas une belle feninie qui n'ait pas 
voilure, chevaux, laquais el loul ce qu'on aavecceni 
niille francs de rente : il y a une harmonie enire la beauts 
et la richesse. L'line deinande Tautre : un joli piiHl ap* 
pclle un joli Soulier, un joli Soulier appelle des lapis el 
une voiture, el ce qui s'ensuil. Lne buUe fenmie avoc de 
pamTes habits dans une vrkiine maison est, selon moi, le 
spectacle le plus penible qu'on puisse voir, el je ne sau* 
rais avoir d amour pour elle. II n'y a que les beaux el lea 
riches qui puisseni etre amoureux sans itre ridicuh^ ou a 
plaindre. — A ce conipte, peu de gens auraieni le droit 
d'etre amoureux : moi-ni^me, tout le premier, je serais 
exclu ; cependani c'esi la mon opinion. 

Ce sera le soir que nous nous renconlrerons pour la pre* 
miere fois, — par un beau coucher de soleil ; — le ciel 
aura de ceslons oranges jaune ciair et vert pAle que Ton 
voil dans quelques tableaux <|es grands mallres d*aulre» 
fois : U y ruira une ^ande all4 de r hftf iiigniers en (leuri 
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ou d'onnes iteulaircs tout couvcrts de ramiers, — de v 
beaux arbres d'un vert frais et sombre, dcs ombrages \ 
pleins dc fn)'st(re et de moiteur ; ca et li quolques statues, ) 
qiiclques vastus de marbre se dcfachant sur le fond de ver- 
dure avec leur blancheur de neige, une piice d'eau oil se 
joue le cygne ramilicr, — > et tout au fond un ch«Meau de 
briques et de pinrres eomme du temps de Henri IV, toit 
d'ardoises pointu, haules cheminees, girouettes k tous les 
pignons, fenitres etroites et longues. — A une de ces fe* 
netres, melancoliquement appuyee sur le balcon, la rcine 
de mon Ame dans Tcquipage qje je t'ai dck^rit tout 4 
llieurc ; — denierc elle un petit n^gre tenant son ^'en« 
kill et sa pemiche. — • Tu vois quil n'y manque rien, et 
que tout cela est parfaitement absurde* — La belle laisse 
tomber son gant; — je le ramasse, Icbaise et le rapporte. 
La conversation sVngage ; je montre tout Tesprit que je 
n'aipas; je dis des ehoses.charmantes; on m'en repond, 
je replique, c'est un feu u'artifice, une pluie lumineuse 
de motseblouissanls. — Bref, je suis adorable —et adore. 

— Vient llieure du souper, on me convie ; — j'accople. 

— Quel souper, mon cher ami; et quelle cuisiniire que 
mon imagination! -— Le vin rit dans le cristal, le faisan 
dore et blond fume dans un plat armorie : le fesiin se pro- 
longe bien avant dans la nuit, et tu penses bicn que cc 
n'est pas chez moi que je la termine. — Ne voila-t-il pas 
quelque chose de bien imaging 1 — Rien au monde n'est 
plus simple, et, en verity, il est bien ^tonnant que cela ne 
soit pas arrivd plut6t dix fois qu'une. 

Quelquefois c'est dans une grande fordU — VoiUt la 
chasse qui passe; le cor sonne, la iheute aboie et traverse 
le chemia avec la rapidity de Tdclair ; la belle en amazone 
nkmte on cfaeval twe, blanc conune le lait, fringani et 
vif an possible. Bien qu'elle soit excellente icaykie, il 
piaOB, il caracole, il se cabre, et elle a toutes les peines 
du monde k le oontenir; il prend le mors aux dents et la. 
inteeffaolliiiiii pfidpioi. fotombelkdtt ciel tout exprte, 

s. 
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jo retiens le dieval, je prends dans ims bras la priooesse 
tvaiHMiie, je la fais revMiir k ei\e et la reconduis k sod 
diiteau. Quelle est la fenune bien n^ qui refusMfini! soo 
c<Bur li un tioiDoie qui a expose sa vie pour elirt — au* 
eune ; — et ta reconnaissance eA un cbeiuin de traversi 
qui mtee bien vite k Tamour. 

— Tu conviendras au moinsque k»sque je donne dans 
le fomanesque, ce n'est pas k denii, et que je suis aussi 
fou qu'il est possible de T^lre. CesI toujours cela, car 
rien au nionde n'est plus niaussade qu'une folie raisonna- 
ble. Tu conviendras aussi que^ lorsque j'ecris des lettres, 
ee sont plutdt des volumes que desimpk's billets. En tout 
j'atnie ce qui depasse les bprnes <mlinaires, — - Cest 
pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop de toutes les 
niaiseries que je t'ai gritfonnees : je quitte la plunie pour 
les mettre en action; car j'en reviens toujours k mon re- 
frain : — je veux avoir une uialtresse. J ignore sice sera la 
dauic du pare, la beaute du balcon, mats je te dis adieu 
pour nie mettre en qu«^te. Ma resolution est prise. DiA 
celle que je cberche se cacher au fond du royauiue de 
Cathay ou de Samarcande, je la saurai bien donicher. 
Je te ferai savoir le succ^ de nion entreprise ou sa 
non-reu>site. J'esp^rc que ce sera le suce^s : fais des 
va'ux pour moi, mon cher ami. Quant k nioi, je m'haliille 
de mon plus bel habit, etsorsde la maison bien diVide 
ii n'y rentrer qu'avec unemaitresse selon ines idees. — * 
J'ai assez r^ve; k Taction maintenant. 

P. S. Donne-moi done drs nouvellt*s du petit U* 
qu'est-il devenu? personne ici nVn sait rien; et fais bien 
ues compliments a ton digne frere el k toute la ianiille. 
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Eh bien ! mon ami, je suis rentri k la maison, je n'ai 
pas ete au Cathay, k Cachemire ni k Sa m arcande; -- oiaH 
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il est juste de dire que je n'&! pas plus dc mailrcsse que^ 
jamais. — Je m'etais pourtant pris ia main ii moi-m£ine, \ 
ct jure men grand jurement que jlrais au bout du J 
niondc : je n Vi pas ete seulement au bout de la ville. Je 
ne sais coiument je m'y prends, je nVi jamais pu tenir 
parole a personnel pas m£me k moi : il faut que le diable 
8>n m^le. Si jo dis : J'irai Ik demain, il est sftr que je res- 
terai; si je me propose d'allor au cabaret, je vais k Ve 
fMse; si je veux allcr a I'eglise, les chemins s'embrouil 
I('nt sous mes pieds comme dcs teheveaux de fil, et je 
ma trouve dans un endroit tout different. Je jedno quand 
j'ai decide de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi je 
(Tois que ce qui m'emp^he d'avoir une maltresse, c'est 
que j'ai resolu d'en avoir une. 

II faut que je te raconte mon expedition de point en 
point: cela vaut bicn les honneurs de la narration. J'avais 
passe ce jour-la deux grandes heurcs au moins il ma toi- 
lette. J avais fait peigner et friser mes cheveux, retrousser 
et oirer le pea que j'ai de moustaches, et, Temotion du 
desir animant un pen la piUeur onlinaire de ma figure, 
je n etais reellement pas trop mal. Enfin, aprte m'^tre at- 
tentivement regardc au miroir sous des jours diflerents 
pour voir si j'ctais assez beau et si j'avab la mine assez 
gaiante, je suis sort! rcsolAmrnt de la maison le front 
haut, le menton rclevc, le regard direct, une main sur la 
hanche, faisant sonncr les talons de mes boites comme 
un anspossade, coudoyant les bourgeois et ayant Tair par* 
faitemcnt vainqueur et triompbah 

J'etais comme un autre Jason allantli la conqu£te de la 
toison d V ^ Mais, helas I Jason a^ete plus beureux que 
moi : outre la conqu^te de la toison, il a fail en m^me 
temps la conqu£te d'une belle princesse, el moi^ je n'ai ni 
princesse ni toison. 

Je m>n allais done par les mes, avisant toutes les 
femrocs, el eourant li elles et les regardant au plus pr6s 
quand eiles loe semblaieni valoir lapeined'^tre y^aminiSest 
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— Let OHM pren&ieiilleiir grand air vertueui lA passaicnt ; 
tans lever VaSi. -— Les autres s*etonnaien! d'abord, et \ 
pub souriaieol quand elles avaient los dents belles. — | 
Ouekpies-unes se retoumaieiil au bout de quelque temps | 
pour me voir lorsqu'elies eroyaient que je ne Ic^ regankus | 
plus^ et rougissaient coaime des citisos en se trouvant tm 
k nezavec moi.— Le temps ^tait beau; il y avait foule ii U 
promenade. -^Elcependant,je doisTavouer, malgre tout 
le respect que je porte a eette interessante uiuilie du geme 
humain, ee qu'on est convenu d*appeler le beau sexe est 
diablement E^id : sureent fenmies, il y en a\ait k peine 
une de passable. Celle-ci avail de h moust«iche ; celle-ia 
avait le nez bleu ; d'autres avaient des tacbes rouges en 
place desourcils; une n'etait pasmal fuite, maiselle avait 
Ic visage couperose. Lati^te d'uiie secondeetait chunnante, 
mais ellc pouvait se gratter roreille avec T^paule ; latroi 
si^me eCkt fait honte k PraxitMe pour la rondeur et lo moel- 
leux de certains contours, maiselle patinait surdes piedi 
pareib k des etriersturcs. Une autre fuisait montrc des plu:^ 
magnifiques ^paules qu'on pi^t voir; en revanche, ses 
mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, k ces 
^normes gants fearlates qui ser\'ent d'enseignes aux me^ 
ci^s, — ' En general, que de fatigue siur ees figures ! 
comme elles sout fletries, etiolik's» usi^es ignoblement par 
de petites passions et de petits vices ! Quelle expression 
d'envie, de curiosite mechante; d'avidit^, de coqiititerie 
effront&^ ! et qu'une femnie qui n'est pas belle est plus 
laide qu'un homme qui n'est pas beau ! 

Je n'ai rien vu de bien, — excepti5 quelques griseth^s; 
^•mais il y a \k plus 'de toile k chiiFonner q^«. ^e soie, et 
ce n'est pas mon alVaire. — En verite, je crois que Thonune, 
et par nioiunie jVntends aussi la femme, est le plus vi« 
lain animal qui soit sur laterre. Ge quadru|M>dequi marctio 
sur ses pieds de derriere me paralt singuli^rement |)re- 
somptueux de se donner de son plein droit le premier rang 
dans la creation. Ub lion, un ligre, sont plus beaux que 
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los hommcs, et dans Icur esp^ce beaucoup d'individus aU 
(rMjnipnl h toute lalM^niit^qui lui est propro. Cola esl cxtrt- 
niomrnt rare choz Iliomine. — Que d'avortons pour un 
Anlinoi'is! que de Golhons pour une Philis ! 

J'aibien {leur, tnon chor ami, dc ne pouvoir jamais em« 
hrasser nion idt»al, et cepondant ii n'a rion d'cxtravagant 
rtde hors nature. -^ Ce n'cst pas I'idcal d'un ^lier de 
froif i^mc. Je ne demande r? dcs globes divoire, ni des 
colonnes d'albAtre, ni dosroseaux d'azur; je n'ai employ^ 
dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni 
eb^ne, ni rorail, ni ambroisie, ni prrles, ni diamants; j'ai 
hisse les cloiles du ciel en repos, el je n'ai pas dccroche 
le soleil hors de saison. C'esl un ideal presque bourgeois, 
(ant il est simple, et il me semble qu'avec un sac ou deux 
de piastres je le trouverais tout Tait et tout r<^alis6 dans le 
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyme; il 
Die coAierait probablement moins qu'un cheval ou qu'un 
rhien de race : et dire que jc n'arriverai pas k cela, car je 
frns que je n'y arriverai pas! il y a de quoi en enrager, et 
i'entrecontre le sort dans les plus belles colfrresdu monde. 

Toi, — tu n Vs pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; 
— tu t'es laisse aller tout bonnemcnt k ta vie sans tc tour- 
menter A la Taire, et tu as pris les choses comme elles se 
prcsentaient. Tu n'as pascherche le bonheur, et il est venu 
techercher; tu es aimd, et tu aimes. — Je ne t'envie pas; 
— ne va pas croire cela au moins : mais je mc trouve 
moins joycux en pensant k ta felicity que je ne devrais I'fr- 
tre, et je me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir 
d'une felicite pareille. 

Peut-^trc mon bonheur a-t*!! pass£ k cAH de moi, et je 
ne Taurai pas vu, aveugle que j'^tais; peut-^tre la voix 
a-t-elle parU, et le bruit de roes tempStes m'aura emp£- 
ch^derenlendre. 

Peut-itre ai-je iU aim^obscurtoent par un humble coeur 
que j'anrai m4connu ou brisi ; peut<4tre ai-je 6t^ moi« 
ro^iQe lldM d'dii #atret le p6|6 4't|il6 ftiqe ep fiwITraqcf, 
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. la fiensee il un jour. — Si j'avai^ ^Ljpijj 
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— le rtve d'tnu" nutt et 

regavtU k mes jieds, peutW^re ; aurais>je tu quolquf 
helle Madeleine avec son urne de parfoms et sa chevi>- 
lure epioree. J'allais levanl les bras au ciel, desihnix i]< 
eueillir les etoiles qui me fnyaient, et diVtaignant deramas- 
ser la petite p&querette qui ni'ouvrait sod coeur d'or dans 
la rosee et le gsaoa. J'ai eomnm une. prande Taute : y, 
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lui ai demaiuU des robes de brocart» des pluuii^s, A 
dianiants, un esprit sublime, la srionce, la poesie, la beaati*. 
la jeunesst% la puissance supreme, — tout re qui n'est p;i) 
lui ; — Taniour ne pent offrir que lui-m^me, et qui ti 
veut tirer autre chose n'esi pus digne d*i^(re aime. . 

Je me suis sans doute trop hi^te : mon hrure n'est pas 
venue ; Dieu qui ui'a pri^te la vie ne me la reprrn'dra \^i 
satis que j'aie vecu. A quoi bon donner au poete une lyn 
san^ eordes, k iliomme une vie sans amour t Dieu ne pent 
pas coiumettre une pareille inconsequence; et sans doute, 
au.nioment voulu, il metira sur mon cbemin ^ile que je 
.dois aimer el dont je dots 6tre aini^. — Mab pourquoi 
Tamour m'est-il venu avant la maitresse ! pourquoi ai-je 
soif sans avoir de fontaine oil m'etancher? ou pourquoi ne 
sais-je pas voter, comme ces oisoaux du desert, a Tendroit 
oil est Teau ? Le monde est pour moi un Sahara s;ins puib 
el sans dattiers, Je n'ai pas dans ma vie un seui coin d'onn 
bre oil m'abriterdu soli*il: je souflre touteslesiinleurstle 
la passion sans en avoir les exlasi^s et les deiices im^flubles ; 
j'en connais les tounuents, el nVn ai |nis les plaisirs. Je 
suis jaloux de ee qui nVxiste pas ; je mlnqui^te pour roui- 
bre d'une ombre ; je |iousse des soupirsqui ii'ont point de 
but; j'ai des insomnies que ne vient pas emUHlir un tao- 
tdme adore ; je verse des larmes qui coulent jusqu'k terre 
sans 6tre c ssuyees ; je donne au vent des baisers qui ne me 
son! point rendus; j'use mes yeux k vouloir saL<ir dans le 



iiuiil 
.|iir lUMi 

|ai;i\tui' 

Lit' Mil 
tiiais 1« ' 
|U'I Mi • 

ilus a.. 

V» ■••■;. 



pu' i»l.ti 

IMli lUll 

ir.lril'. 



: I aval 

I chrvp. 
: <*ux (If 
lainaji. 

•- : j'ai 
•;iril m- 

• nil, jf 
. — Ji 

• .^ i\o, 
i>''a!il('', 

'a pas 
lie lyre 
i'' prut 
•f«mtp. 
'Hio jp 
'jrqiioi 
•i ai-ji» 

mlroit 

^ ptiils 

tTom- 

jrsdo 

■•Mrs; 

^. h 

I'oin- 

iiitdr 

M fan- 

i Icrrc 

MPmc 

ins l6 



IIADEMOISCLrB DB HACPIN. 



ftt 



ointain une forme incertatne el trompeuse ; j'attends ce 
|ui nc doit point venir, et je compte les heorcs avcc anxidt^, 
lomme si j'avais un rendez-vous. 

Qui que tu sois, ange ou demon, vierge ou courtisanc, 
>orp're ou princosse, que tu vicnncs du nord ou du midi, 
i>i que jc ne connais pas ct que j'aime ! oh ! ne tc fais pas 
ittrndre plus iongtenips, ou la flamme br&lora Tautel, ct 

II nc trouvcras plus k la place de mon coeur qu'un mon* 
NMU de cendre froidc. Descends de la sph6re oil tu es ; 
]i]ittc le ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter 

|ur mon ftme I'ombrc de tcs grandcs ailcs. Toi, femme 
t|!ic j Vmiorai, viens, que je fcrme sur toi mes bras ouverts 
j.'puis si longtemps. Portes d'or du palais qu'ellc habite, 
roulrz sur vos gbnds; humble loquet de sa cabane, 16ve- 
oi;ramcauxde$ bois, ronccs deschemins, decroiscz-vous; 
iiichantemcnts de la tourcUe, charmes dcs magicicns, 
mn rompus ; ouvrcz-vous, rangs de la foule, et la laissez 
^nsser. 

Si tu viens trop tard, Anion id6al!je n'aurai plus la 
orcede t'aimer : — mon Ame est commc un colombier 
out ploin de colombcs. A toute heiu« du jour, il s'en en- 
i olo quclque desir. Les colombcs revienncnt au eolombicr, 
ruais les desirs ne revienncnt point au cccur, — L'azur du 
M blanchit sous Icurs innombrablcs essaims ; ils s'en 
ioDt, k travers I'espace, de monde en monde, de ciel en 
i( I, chercher quclque amour pour s'y poser et y passer 
I nuit : prcsse le pas, A mon r£ve I ou tu ne trouvcras 
Ins dans le nid vide que les coquilles dcs oiseaux en- 
clcs. 

)lon ami, mon compagnon d'enrance, tu es le scul k 
^ Ji je puisse contcr de pareilles choses. £cris-moi que to 
£110 plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque ; 
ii)nsole-njoi, je n'en iEu jamais cu plus besoin : qn^ ceux 

III onl une passion quils peuvent satisTaire sont digncs 
I'pnvie 1 Livrogne ne rencontre de cniautd dans aucone 
^oiiteille; il tombe du cabaret mi ruisseau, et so trouve 
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plushettreux sursoii tasd'onlure^qu'uiiroi surtun trAni J |*;,v. 

Le sensuel va cbei les euurtisaiu's diercber da facili I ^| i, 

amours, ou drs rafiineiiirnU impudiques: uim* J4»iit^f;tiil«''i 1 {t y, 

unc jupe courlo, une gorge debraiileo, un propus liiieiliii | i,.,,, 

il est heufeus ; son anl blanehil, sa levre se treinpe ; il at- J ^,„. 

feint au dernier degre de son Iipiili(*iir, il a IVxtasi^ iW si I i^,., 

grossifrre voluple. Le joueur n'a liesoin que d'un tapis V( it I t,^,. 

et d'un jeu de cartes gras et use pour so procuror les an- i f,.,. 

goisses fioignantesy k'S s|>asines n«*n'eu\ et les diaboliqut? i i„ . 

jouissances deson horrible passion. Cu*s gens-l^ peuVent i ^^i,,. 

s'assouvir ou se distraiie; — moi, celaniVst inqiossibits M pi 

Cette idee s'est tellenient eiupanV de utoi, qtie je n'aiuie 3 y, ./ 

presque plus les arts, et que la poesie n a plus pour nioi I ^ . 

aucun chaniie ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait 8 |! 

pas la moindre impression. ? * ( 

Je connuence a le croire, <— je suis dans mon tort, j<> g |,i, 

demantlea b natureet a la societe plusquVIIes ne peuv«>nt Jn \ j. 

douner, Ce que je clierehe n'existe iK>iut/et je ne dois [kh 'J |,. 
me plaindre de ne pas le trouver. Ce|)Oudant, si la femuu' 
que nous rdvons nVst pas dans les coiulitions de la nature 
humaihe, qui fait done que nous n'aiuionsque C4'Ue*lfl c\ 

point les autn^s, puisque nous sommes des hommes, <^ | u 

que notre instinct devrait nous y porter d'une invincible ||.t 

maniere t Qui nous a donne llJee de C4'tte feinnie imagi- :«: 

naire T de quelle argile avons-nous petri cette statue invi* . i,. 

siblet oil avons-nous pris les plumes que nous avons atta- |,. 

chees au dos de cette cliimere t quel ois4>au mystique a ^| I 

depose dans un coin obscur de notre i^me la'uf iuafien ii ^ ^^ 

dimt notre ri^ve esteclos? quelle est done cette Ikaute | J ' qi., 

abstraitequenoussentonSyCt que nous nepouvonsdefmirt ^ ; to. 

|K>urquoi, dr«'Rnt une . femnie spuvent charmaiite, disons* ^ «, 

nous quelquefois quVlle est iM^Ile, — tandis que nous b r. 

trouvons fort laidi*? Oti est done le modele, le type, le ^ . ^i 

patron interiiur qui nous stTt de point d<; comparaisont \ | i { 
car la beaute n'est pas une Idee absolue, et ne peut 5*ap- 
prccier que par le contraste* — > Est-cc au ciel que nou» 
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Tavons vue, — dans une 6toiIc, — an bal, k rombrn* 
d'une mere, fraisbouton d'tine rose efl«;uillce? -— est-ce ea) 
Italieouen Espagnet est-ce icioa ia-bas, hieroail y a long- 
temps? etait-ec la courtisanc adorde, la cantatrice en vo- 
gue, la fille du prince ? une ti^tc ficre et noble ployant sous un 
lourd diad^nie de perlosot de rubis ? un visage jeunc et en- 
fantin se penchant entre lescapucines el les volubilisdcla 
fen^tre? — A quelle ecolc appartenait le tableau oil cette 
bcautcressortait blanche etrayonnante au milieu desnoires 
ombres ? Est-ce Raphael qui a caresse le contour qui vous 
plait ?est-ce Cleomdne qui a poll le marbrc que vous ado- 
rez? — dtes-vous amoureux d'une madoncou d'une Diane ? 
•- votre ideal est-il un angc, une sylphide ou une fcmme T 
Helas ! c'esi un pcu de tout cela, et ce n'est pas cela* 
&tte transparence de ton, cette fraicheur charmante et 
pleine d'eclat, ces chairs oil courcnt tant de sang et tant de 
vie, ces belles chevelurcs blondes se deroulant commc des 
manieau\ d'or, ces rires etincelants, ces fossettes amou- 
reuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, cette 
force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces ligncs si 
bien nourries, ces bras poteles, ces dos chamus et polis, 
toutc cette l)elle santc appartient a Rubens. — * Raphael 
lui seul a pu remplir de cette couleur d'ambre p&le un 
aussi chaste lineament. Quel autre que lui a courb^ at . 
longs sourcils si fins et si noirs, et ef 01^ les franges de ces 
panpiercssi modestement baissees? — Croyez-vous qu'AI- 
legri ne soit pour rien dans votre ideal? Cest & lui que la 
dame de vos pensees a vole cette blancheur mate et chaude 
qui vous ravit. Ello s'est arr^tee bien loiigtemps devant ses 
toiles pour surprcndre le.secret de cet angelique sourire 
toujours ^panoui; elle a modele Tovale de son visage sur 
Tovale d'une nymphe ou d'une sainte. Cette ligne de la 
hanche qui serpente si vduptueusement est de I'Antiope 
endormie. — Ces mains grasses et fines peuvent Hre rifr- 
damto par DanaA oa Madeleiiie. «- La poudreuse anti- 
qoili eUe-mtoie a foumi bien des maifriaui pour la com* 
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position de voire jcune chim^re; om reins souples et fortd . 
qne vous cnbeei de %'os bras uvce tant de passion onl etf 
sculptds par Praxitele. Cetle divinity a hissi tout expW^ 
passer le petit bout de son pied charniani liors descendres 
dMlercuianum^ pour que votre idole ne fi^t pas boiteuse. 
La nature a aussi contribtie pour sa parU Vous avez vu aa 
prisme du d&iir^ (u et \h, un be! a il sous une jalousie^ nn 
front dlvoire appuye contrc une \\\h\ une bouche souriant * 

dorriere un ^venlail. — - Yous avez devine un iiras iraprt*s 
la uiaiuy ungenoud'apr^s uneclieville. Ceque vo«i$voyit*t 
etait parfait : — vous suppusiez le resle conuiie ce que 
vous voyiez, et vous racheviezavec lesmoiteaux d'autres 
beautes enleves ailleurs. — La beaute kl^ale, realisee par 
les peintres, ne vous a pas mdme suffi, et vous £tes al!< 
deniander aux {loetes des contours encore plus arrondis, 
dcs fonnes plus etherces^ des gr&ces plus divines, des re- 
cherches plus exquist's ; vous les aviez pries de donner le 
souffle et la parole a votre fanl^me, tout b*ur amour, toute 
leur reverie, toute leur joie et leur tristesse, leur inelan- 
colie et leur morbidesse, tousleurssouvenirs et toutes leurs 
esperances, leur science et teur passion, leur esprit et leur 
coeur; vous leur avez prts tout cela, et yous avez ajout^, 
pour niettre le comble a llmpossible, votre passion ii vous, 
votre esprit h vous, votre ri^ve et votre pensee. L'etoile a 
ph^te son rayon, la fleur son parfuni, la palette sa cou* 
leur, le poetc son haniionie, le niarbre sa Tonne, vous 
votre desir. — Le inoyen qu'une fenuiie reelle, niangeant 
et buvant, se levant le matin et se couchant lersoir, si ado- 
rable et si petrie de grAces qu'elle soit d'aiUeurs, |>uisse 
aouteniria comparaison avecune pan>ille creature! oune 
pent raisonnablonient I'esperer, et cependant on ^esp^re^ 
on cherche.—- Quel singidier aveuglement ! celaest subtiuie 
ou absurde. Que je plains et que j'admin' crux qui |KHir- 
suivent a travers toute la realite de leur r£ve, et qui meu- 
rent contents, pourvu qu'ils aient baise tine fois leur clii* 
yihte h la liouche I Mab auel sort affreux que celui des 
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ilonibs qui n'ont pas trouv^ leur monde, et des amanU 

t n'ont pas trouv^ Icur maltresse ! \ 

Ah ! si j'ctais po§te, c'esi A oeux dont Texistence est 

anquee; dont Ics fl^ches n'ont pas ^t^ au but, qui sont 

vnorts avec le mot quils avaient \ dire et sans pressor la 

^niain qui leur dtait destinte ; c'est k tout ce qui a avorU 

et a tout ce qui a passe sans 6tre apercu, au feu £foufle> 

«u genie sans issue, k la perle inoonnue au fond des iners» 

k tout ce qui a aim^ sans dtre aim^, & tout ce qui a sonffert 

et que Ton n'a pas plaint, que je consacrerais mes chants ; 

— ce serait une noble tache. 

Que Platon avail bien raison de vouloir vous bannir de 
sa repulilique, et quel nial vous nous avez fait, 6 podtes ! 
Que voire auibroisie nous a rendu noire absinthe encore^ 
plus am6rc; et comme nous avons trouv^ noire vie encore 
plus aride et plus devaste? aprte avoir plonge nos yeuxdans 
les perspectives que vous nous ouvrez sur Tinfini ! que vos 
rfivrs onl amene une lutte terrible contre nos r&ilil^ 1 el 
oomme, durant le combat, notre canur a et^ pi^tin^ et fouM 
par res nides athlMes ! 

Nous nous sonimes assis comme Adam au pied des 
murs du paradis Irrrestre, sur les m<irches de Fescalier 
qui m^ne au mohde que vous avez crM, voyant etinceler 
\ travers les fentes de la porte une lumiire plus vive que 
le soleil, entendant confusement quelques notes eparses 
d'une hamionie seraphique. Toutes les fois qu'uYi ilu 
. entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous ten* 
dons le cou pour tAcher de. voir quelque chose par le bat* 
tanl ouvert. C'est une architecture fderique qui n'a son 
egale que dans les conies arabes. Des entassements de 
oolonnes, des arcades superpose, des piliers tordus en 
spirale , des feuillages merveilleusemeni ddcoupte, des 
trifles i\*idcs, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que 
sais-je, moi ! des transparenoes et des reflets dblouissanti^ 
des profusions de pierreries ^tranges, des sardoines, dt 
chryiobMIt 'cs aiguei-mariDes^ des opales iristes, di 
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razpfodrach, des jots dc crb^al, dos flaiulieaiiiL k faini 
|)Alir les ^liHles, une vapeiir sflc^ide picMoe de bruit ct 
de vertigo, — un luxe tout asdyrien ! 

Le iNittant rotonibo ; yous w voyez phis rien, — et vos 
yeux se liaissonty ploins de lamies corrosives, sur cetto 
pauvre terre deriiftrnce et pAle, sur ci*s niasures en niim^s, 
sur CO petiplo en haillons, sur votre ftine» roclier ariih' oil 
rien ne gemie, aur toutes les niis^res et toutes les iufor- 
tunes de la reality. Ah ! du nioins, si nous pouviuns voter 
jusque*li^, si les d4*g7es de ret esealiiT de feu ne nous lird* 
latent pas les pieds ; niais, belas ! TechcUe de Jacob ne 
peut £tre montee que par les anges ! 

Quel sort que celui du pauvre k la porte du riche! 
quelle ironic sanglante qu'un palais en face d'uiie cabane, 
que I'ideal ed face du nk^l^ que la poesie en face de la 
prose ! quelle haine enracinee doit tordre les noeuds au 
fond du c<£ur des miserables ! quels grincenients de dents 
doivent retentir la nuit sur leur grabat, tandis que le vent 
apporte jusqu'a leur oreille les boupirs des teorbes et des 
violes d'aniour! Pocles, peintres, sM^ulpteurs, nmsiciens, 
pourquoi nous avez-vous nienti 1 Poeles, pourquoi nous 
avez*vous raeonte.vosnHes? IVinln'Sy p^iurquoi avez-vous 
fixe sur la toile ce fantt^iiie in:>aisissabte qui niontait et 
descendait de votre ca*ur a votre t^te avec les bouillons de 
votre sangy et nous avez*vous dit : Ceci est une fenime t 
Scul^teurs, pourquoi avez-vous tire le niarbre des pro- 
fondeurs de Carrare pour lui faire exprimer etomelle- 
ment, et aux yeux de tons, votre plus secret et plus 
fugitif desir? Slusiciens, pourquoi avez-vous ecouli% pen- 
dant la nuity le chant des etoiles et des fleurs, et Tavez- 
vous note? Pourquoi avez-^vous fait de si belles chansons, 
que la voix la plus douce qui nous dit : — Je t'aiine! — 
nous parait rauque comnie le grihcenient d'une scie ou le 
croassement d'un corbeau? — Soyez maudils, inipos<»: 
teurs!... et puissc le feudu ciel brfder et detruire tons les 
tableauxi tons les pocuies, loutci les statues ^i toutes lc$ 
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partitions... Oaf! Toilk une tirade d'une longueur inti*r«\ 
niinabic, et qui sort un peu du style ^pistolaire.— Quelle \ 
tailine! ^ 

Je me suis joliment laiss^ aller au lyrisme, mon trfts- 
clicr ami, et voilh dojik bien du temps que jc pindarise 
assrz ridiculemcnt. Tout ceci est fort loin dc notre sujet, 
qui est, si jc m'cn souvions bien, I'histoire glorieuse el 
triomphante du chevalier d'Albert au pourchas de Da- 
raiile, la plus belle princessc du monde, commc disent les 
vicux romans. Mais en veritc^ lliisfoire est si pauvre, que je 
suis force d'avoir recours aux digressions et aux reflexions* 
JVspore quil n'en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu 
I' ronian de ma vie sera plus entortille et plus compliqui 
qu'un imbroglio espagnol. 

Apr^s avoir err£ de rue en rue, je mo ddcidai k aller ' 
trouver un de mes amis qui devait me presenter dans une 
maison, oil, \l ce quil m'a dit, on voyait un monde de jo- 
lies femmes, — une collection dldealiti^ r6cUes, — de 
quoi satisfaire une vingtaine de poctes. — II y en a pour 
totis les go(kts : — des beautes aristocratiques avec des 
regards d'aigle, des yeux vert de nier, des nez droits, des 
nientons orguoilleusement relev^s, des mains royales et 
des demarches de d6esse ; des lis d'nrgent monies sur des 
tiges dlor; — de simples violettes aux p&les couleurs, au 
doux parfum, oeil humide et baisse, cou frile, chair 
diaphane ; — des beautes vives et piquantes ; des beautes 
prccieuses, des beautes de tous les genres; — car c'est un 
Trai serail que cette maison-!&, — moins les cunuques et 
> kislar aga. — Mon ami me dit quil y a d6ja fait cinq ou 
six passions, — tout autant; — cela me paralt extr£mo- 
ment prodigieux, et j'ai bien peur dc ne pas avoir un parei 
siicc^s; de C** pretend que si, cl que je r6uss*rai bicn- 
tot plus que je ne le voudrai. Je n'ai, suivani lui, qu'un 
defaut dont jc me corrigeral avec Tftge el en prenant du 
monde, c'est do f aire trop de cas de la femme, et pas assex 
dcsfemmes.-* U pourlrail Uea y avoir quelque chose du 
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vrai ISi dedans. — II dit que je serai paif aitenienl ainiable 
quand je iiie serai d^fait de ce petit travers. Dieu ^e veuilie ! 
II faut que les feinnies sentent que je les in^|irise; car ua 
eompKuient, qu'elles trouveraieiit adorable el du dernier 
charmaDt dans la bouche d*un autre, les met en eolere et 
leur d^plait dans la niienne, autant que I'epi^'ranune la 
plus sanglante. Cela lient probablement k oe que de C* 
mereproche. 

Le coeur . nie battait un peu en niontant Tescalier, et 
j'etais k peine reniis de nion Amotion, que de C**% me 
poussaiit par le coude, me mit face k face avec une fenmie 
d'une trentaine d'annees environ, — assez belle, — paree 
avec un luxe sourd et une pretention extreme de simpli- 
city enfanline, — ce qui ne Temp^hait pas d'^in* plaquee 
de rouge conune une roue de carrosse : — ^ c'etait la dame 
du lieu. 

De C***, prenant cette voix gr^le et nioqueuse si clifle- 
rente de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde 
quand il veut faire le cbarmant, lui dit avec force d^ion- 
strations de resi)ect ironique, oil |>ercait visiblement le 
plus i^rofond mepris, nioiti<i bas, iiioilie haul : 

— C'est ce jeune honiuie dont Je vous ai parle Tautre 
jour. — un homme d'un nierite tres-distingu^; — il est on 
ne pent niieux ne, el je pense quil ne pourra que vous 
£tre agr^able de le recevoir; c'cstpourquoi j'ai pris la li« 
berte de vous le presenter. * 

— Assurement, monsieur, vous avcz tr^s-bien fait, re- 
pliqua la Jame en minaudant dc la mani^re la plus ou- 
tree. Puis elle se retourna vers moi, et aprte m'avoir de- 
tail!^ du coin de ra*il en connaisseuse habile, et d'uiie 
facon qui n^e fit rougir par-dessus les oreitles : — Vous 
pouvez vous reganler comme invite une fois |tour toutes, 
et venir aussi souv«.nt que vous aurez une soiree k penlro. 

Je m'inclinai assist gauchement, et .l>;dbutiai quelqut^ti 
Plots sans suite qui ne durcnt pas la' donner une hauti! 
idee de mfi% moyens ; d'autres personnes entrirent, ce 
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li me deIi\Ta dcs ennuis inseparables de la pr^ntation. 
"■.^ C*^ me lira d.ins un coin de fen£tre, el se mit k^e 
^s^rmonner dimportance. ^ 

— Que diable ! tu vas me compromettre; jc I'al an- 
vionce comme un phenix dVsprit, un homme a imagina- 
tion cfTitineey un poete IjTiquc, tout ce qu1I y a de plus 

transcendant el de plus passionnCy et tu restes Ik comme 
une souche^ sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! 
Jc te croyais la veine plus fcconde; allons done, 14che la 
bride k ta langue, babille k tort et k travers ; tu n'as pas 
besoin de dire des choses sensees et judicieuses^ au con- 
traire, rela pourrait t'dtre nuisible ; parle, voilk Tessentiel ; 
parte beaucoup, parle longtemps; attire I'attention sur 
toi ; jette-moi de ciM6 toute crainte et toute modestie ; 
mets^toi bion dans la t^te que tons ceux qui sont ici sont 
des sots, ou k peu pr5s, et n'oublie pas qu'un orateur qui 
,Teut reussir ne pent mepriser assez son auditoire. — Que 
(e semble de l.i maitresse de la maison T 

-^ Elle me d6plaf t deja consid6rablement ; et, quoique 
je lui aie parle k peine trois minutes, je m'cnnuyais autant 
que si j'eusse ete son man. . 

— Ah ! voila ce que tu en pensesT 

— Mais oui. 

— Ta repugnance pour elle est done tout k fait insur- 
roontable T — Tant pis ; il aurait et6 decent pour toi de 
Tavoir, ne fut-ce qu'un mois, cela est du bon air, et un 
jeune homme un peu bien ne peut £tre mis dans le monde 
que par elle. 

— Eh bien ! je Taurai, fis-je d'un air assez piteux, 
puisqu'il Ie faut; mats cela cst-il aussi ndcessaiie que tu 
as fair de le croire T 

. — Uelas ! oui, cela est du dernier indispensable, et je 
m'envais t'en expliquer les raisons. Madame de Th^ines 
est k la mode maintenant ; elle a tons les ridicules du jour 
d'une maniire auperieure, quelquefois ceux de dcmain, 
maii jimiisceia dliier : elle est parfaitement to oourant. 
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On porlera ee qu'elle porU», el elle ne porte pas eeqa'M 
a port^. Elh* est richo d'aiUeurs, el ses ^uipagea soni du 
meilleiir goAt. — » DIo n^a pas d'esprH, niais boaiiooup de 
jargon ; elle a des go6U fori vir$ et peu do passion. On lui 
plall^ niabon ne la toucbe pas ; e'esi un cofur froid el line 
tdte libertine. Quant ii son kme, si elle en a une, ee qui 
esl douteuxy elle est des plus noires, et il n'y a pas de 
niMiancel^ et de bassesses dont f*lle ne suit eapable; 
mats elle est extr^uiement adroite et euns4'r\'e les dehors, 
juste ee qull est iiocossaire pour qu'on ne puisse rien 
prouver contre elle. Ainsi, elle eouehoRi tnVbien avec 
un honime el ne lui eerira pas le bilUrl le plus simple. 
Aussi ses ennemies les plus intiiues'ne trouvent rien a dire 
sur elle, sinon qu Vile niet son rouge trop haul, et que eer* 
laines portions de sa personne n'ont pas, en verite, toiite 
la rondeur quVlies paraisseut avoir, — ce qui est faux. 

— Couiincnl le sais-tti T 

— ^ La question eii bonne ! — cohinie on sait ces sortes 
4a choses, en niVn assurant par nioi-nii^ine. 
» Tu as done eu aussi uiadanie de Theinines ! 

— Certainement ! I^ourquoi done ne Taurais-je p;is euet 
II rti M de la doniiiTe inconvenance que je ne IVusse 
pas. — Elle m'a rendu de graiuls services, et je lui en sub 
fort recoiuiaissant. 

— Je ne coiuprends pas le genre de services qu'elle 
peul t'avoir rendus... 

— Serais-tu reelleuieni un sol? nie dit alors de C*** en 
me reganlaut avec la mine la plus foiuiqutf? du monde.— 
Ma foi, j'en ai bien pour ; «- et faut-il done tout te diret 
Madame de TluMuines passe, et ii juste tilre, pour avoir 
des lumi^res s|)eciales k de certains endroits, et un jeune 
honime qu'elle a pris et garde pendani quelque temps 
pent hardimeni se presenter partout, el £tre sAr qull ne 
restera pas longtemps sans avoir une afl'aire, et deux plut^t 
qu'une. — Outre cot ineffable avantage, il y en a un autre 
qui n'est pas moindre^ — c'est cue, d^ que les femmes 



A av.»t!< 






['-• 



JMI- 



k3 '• 




I no 
-ps 
no 
'lot 

're 



MADEXOISVLLE DE HACPIlf. 



Cf 



dc celte society te verront Tamant en titre de madame de 
Themines, n'eussont-elles pas Ic plus legcr godl i>our loi,\ 
fllc5sc foront un plaisir et un devoir de t'cnicvcr k ane ^ 
fcmmc k la mode comme est celle-ci; et, an lieu des 
avances et des demarches que tuaurais a faire, tu n 'auras 
qiie Tembarras du choix^ et tu deviendras necessairement 
le point de mire defonfes les agaeeries et de toutesles mi* 
naudories possibles. • 

Cependnnty si ellc t*inspire une repugnance trop Torte^ 
nela prends pas. Tu n\ es pas prccisementoblige, quoique 
cola edt ete dans la politesse et les convenances. Mais fais 
titeun choix et attaque-toi h celle qui te plaira le mieux 
ou qui semblera offrir ic plus de facilites^ car tu perdrais, 
en differant, Ic benefice de la nouveaufe et Tavantage 
qu'elle te donne pendant quelques jours sur tous les ca- 
valiers qui sont ici.Toutes ces dames ne cohgoivent rien k 
ces passions qui naissent dans I'intimite et sc developpent 
rl Icntement dans le respect et dans le silence : elles sont 
pour les coups de foudrc et les sympathies occultes; — 
chose mer^eilleusement bien imaginee pour epargner les 
ennuis de la resistance et toutes Ces longueurs et ces re* 
dites que le sentiment entrem^Ie au roman de TamouPy et 
qui ne font qu'en diflorer inutilement la conclusion. — 
Ces dames sont tres-economes de leur tcmps^ et il leur pa- 
rait tellement pi*ecieuxy qu Vlles seraient au desespoird'en 
laisser une seule minute inemploy^. «— Elles ont une en« 
\\e d'obliger le genre humain qu'on ne saurait trop louer, 
et elles aiment leur prochain comme elles-m6mes, — ce 
qui est parfaitement ewingelique et meritoire; ce sont de 
tr^s-charitables cr&itures, qui no voudraient, pour rien au 
monde» faire mourir un homme de d^spoir. 

11 doit dejk y en avoir trois ou quatre de frappia en ta 
favcuTy ei |e te conseillerais amicalement de pousser ta 
pointe avec vivacity de ce c6td-lk, au lieu de t'amuser k 
bavaider avec moi dans Tembrasure d'une fendtre^ ee crai 
ne t'ivanoeni p«9 k |prand'cbo(9t 
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— Hais, oum chor C*% ]•> um tout k fait Beaf iur m 
lnati^r»-IL Je n'ai point ce ipill taut dir mornfe pour 
distinguer au premier coup d'leil «m femine frappee 
d'avoc une qui ne Test point; et je pourrais rominettn 
d'i^tranges Uvues, si tu ne m'aidais de ton experience. * 

— En xinii, tu esd'un priniilif qui n'a pas de nomyd 
je ne croyab pas quit fi^t possiUo d*4^tre au:»i pastoral «t 
aussi Imcolique que cela dans le bicnhoureux siide oil 
nous sonamos ! — Que diabie fais-tu done de cette (urande 
paired'yeux noirsque ti| as ]k, et qu: serait de I'etfet le 
plus vainqueur, si tu savais t'en 8er\ir? — Regarde-moi 
Ik-bas un peu^ dans ce coin aupris de la eheminee^ cette 
petite feinme en rose qui joue avec son eventail : elle te 
lorgne depuis un quart dlieure avec une assiduite et une 
fixity tout a fait signiticatives : il n'y a qu'elle au inonde 
pour £tre indect*nti' d'une niani^re aussi suiierieurey et 
deployer une aussi nobk' etrroiiterie. EUe deplait beaucoup 
aux femmes, qili d&iespirent de parvenir jamais k cette 
hauteur d'iiiipudence, mais, en revanche, elle plait beau- 
coup aux hommes, qui lui trouvent tout le piquant d'une 
courtisane. — II est vrai quVUe est d'une depravation 
charmante, pleine d'esprit, de verve et de caprice. — 
CVst une exeellente inaitresse pour un jeune hommcqui 
a des prejugfa. — En huit jours elle vousdebarrasseune 
conscience de tout scnipule> et vous corrompt le eatnr de 
maniere k ce que vous ne soyez jamais ridicule ni He- 
];iaque. Elle a sur toutes choses des idees d'un positif 

' inexprimable; elle va au fond de tout avec une rapidile 
et une s&rete qui etonnent. C'est Talgfrbre incam6 que 
^cette p«*tite fenime»Ik; cVst precisenient ce qu'il faut k un 
r^veur •?t a un enthousiaste. Elle t'aura bientAt corrig^ de 
ton vapt^reux idealisine : cVst un grand ser\'iee quVlle te 
rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, 
car son instinct est de descnchanter des poeios. 

Ma curiosite ctant iveillce par la description de de C***, 
|e sortis de ma retraite, et. me Alissant entre les groupes, 
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je m'approchai Ac la dame ct je la rcgardai fort attcntiv6^ 
nfienl : — elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-sixans. Sa, 
taillc etait petite, mais asscz bien prise, quoique un peu 
cliargee d'einbonpoint ; elle avail le bras blanc ct polcle, 
la main asscz noble, Ie pied joliet mfimelrop mignon, — 
los epaules grasses el luslrecs, peu de gorge, niais cc qu'il 
y en avail fori satisfaisant el ne donnanl pas mauvaise 
idcedurrste; pour les cheveux, ils 4taienl extrfimemenl 
brillants el d'un noir bleu oomme des ailes de geai j — Ic 
coin de Toeil trousse assez haul vers la lempc, le nez mince 
el Ics narines fori ouvertes, la bouche humide et sen- 
suelle, une petite raie a la lc\Te infcrieure, el un duvet 
presque imperceptible aux commissures. El dans lout cela 
une vie, une animation, une sante, une force, el je ne sais 
quelle expression de luxure adroilement temperee par la 
coquelterie et le manage, qui en faisaient en somme une 
tres-desirable creature et justifiaient et au dclk les goftts 
tres-vifsqu'elle avail inspire et qu'elle inspirait tous les 
jours. 

Je la desirai ; — mais je compds n^anmoins que ce ne 
serail pas cetle femme, tout agreable qu'elle f At, qui rca- 
iiserait mon vocu et me ferail dire : — Enfm j Vi une mat* 
tressc ! 

Je revins a de C*^, el je lui dis : — La dame me platt 
assez, et je m'arrangerai peul-^tre avec rile. Mais, avanl 
de rien dire de precis el qui m'engage, je voudrais bien 
que tu eusses la bont£ de me faire voir celles des induU 
£:enfes beautfe qui ont eu I'obligeance de se frapper pour 
moi, afin que je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir 
aussi, puisque tu me sers ici de ddmonslrateur, d'y ajou* 
ler une petite notice et la nomenclature de leurs d^fauts 
et qualitcs; la raaniire donl il faut les attaquer et le ton 
qu'on doit employer avec elles pour que je n'aie pas trop 
raird'un provincial ou d'un littdrateur. 

— Je veux bien, dit de C^. — Vois-tu ce beau cygne • 
mflanoolique qui d^nloie son ecu si hannooieusemeDt et 
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fail remncr aes mancbes coming dos ailes; e'esi la liio- 
deslic mime, tout ce qull y a dc plus chaste el de plus 
virginal au monde; c'esi on frond de noige, un cu^ur de 
glace, des regards de madoDO, un souririe d'Agn^s , elle a . 
une robe bbndic el Ttoo pareiUe; elle ne nii*t dans ses | 
cheveux quedcs lleurad'oranger ou des feuilles de ncuiH 
far^ el ne tient a la lerrc que par im (A. EUe n*a jamais 
eu line mauvaise pensee el ignore profondeuu^nl en quui ^ \ 
uu homnie did^re d'une fenune. La sainte Vierge est une 
bacchante k c6ii d'elle, ce qui d'ailleurs ne reiup^clftc 
pas d'avoir eu plus d'anianis qu'aucum* fenime que je 
conuaisse, et assurement ce nVst pas peu dire. Examine- 
nioi un peu la gorge de ci^tle discrete personne; — cVst 
un petit chef-d'oeuvre, et lecllenieut il est difficile de 
inontrer autant en cachant davantage; dis-nioi si, avec 
toutes ses restrictions el toute sa pruderie, elle n'est pas 
dix fois plus indecente que cette bonne dame qui est a sa 
. gauche et qui etaie bravement deux hemisphcriniqui, slls 
^taieiit reunis, ft>rmeraient une mappemonde d'une gran- 
deur naturi'lli^ on que cHte antr«vqui est a sa droite, di*- 
colMee jniifj au v<*Mlre et qui luit paradt.* di; son neuni 
avi'O \uu* intr(.pi«lite chaniftautr ? ^- Criiv. vir^iuak: cre<i* 
tur«', ou jo nil' trouipo fi>rt, a ilt*i:i suppuU* dans >a ivic I ^ | 
ce que los proiiii'sst*^ de ta palour i*t dv t« s yeux noirs 
l^ouvuit^nt ti'uir dVuiour el do |KiSbion ; et ce qui me fai* I ' ^ 
dii'c rela^ c'lst quelle n'a pas r(v:ii*^l^^ une si'ule foisd*^ ', ,,. 
Ion roto« du nioins vn appamice; car cllo sail fairo joucr I , 
sa prmu'Ue avcc tout d art et la fuirc <;ouler si adroiteiniiit | 
dans le coin dc ses yeux, que rien ne lui echappe; on 
croirait quVlle y voit par |e derriere de la tele, ear elic 
suit iKirfaitemeut ce qui sc |iasse deniere elle. — C^'sl un 
Janus femicin. — Si tu veux reussir aupres dVlle^ il faut 
laisser la les maiiieres debrailUk*s el victorieuses. 11 faut 
lui pailer sans la regarder, sans fuire de inouvement, f j |, 
dans une attitude contrite, et d un ton. de voix ^toulfii et 
res|ieclueux; ae cette faeon, lu pourras lui dire lout cc 
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que fu Touclras^ pounu que ccla soil convenablemeni 
gaze, et elle tc pcrnicttra les choses ies plus libres en pa- 
roles d'abord, et ensuitc en action. Aic soin seulement dc 
roulcr tondrcment les yeux quand ellc aura les siens bais- 
ses, et parle-lui des douceurs de Taniour platonique ct du 
commerce des ftmes, tout en employant avec clle la pan- 
tomime la moins platonique et la moins ideale du mondc ! 
Elle est fort sensuelle et tr^s-susceptible; cmbrasse-la 
tant que tu voudrns; mais^ dans Tabandon le plus intimc, 
n'oublie p<is de Tappeler madame au inoins trois fois par 
phrase : ellc s'est brouillce avec nioi, parcc qu'ctant cou- 
clie dans son lit, je lui ai dit je nc sais plus quoi en la 
tutoyant. Que diable ! on n'est pas honnfite femmo pour 
rien. 

— Je n'ai pas grande envie, d'aprte ce que tu me dis, 
de risqurrraventure : unc Messaline prude ! Talliance est 
monstnieuse et nouvelle. 

— Vieille comme le monde, nion cher ! cela se voit tons 
les jours, ct rien n'est plus conimun. — Tu as tort de ne 
pas te fixer i cclle-lk : — elle a'un grand agrcment, c'est 
qu'avec elle on a foujours Tair de commettre un pcch6 
mortel, et le moindre baisrr paralt tout k fait damnable ; 
tandis qu'avec les autres on croit h peine faire un pechc 
vcniel, et souvent m£mc on ne croit rien faire du tout. — 
C'cst la raison pourquoi je Tai gardcc plus lon^ierops 
qiraucune nialtresse. •— Je Taurais encore, si elle ne 
m'avait pas quitt6 elle-niAme; c'est la scule femme qui 
m'ait devaure, et je lul porte un certain respect k cause 
de cela. <— Elle a de petits raffinements de Yohipt^ on ne 
peut plus ddicats, et ce grand art de paraltre se faire 
extorquer ce qu'elle accorde tris-libremeni:ce qui donne 
k chacune de ses faveurs le charme d'un viol. Tu trouve* 
ras dans le monde dix de ses amants qui te jureroni aur 
kar honneiv que c'est la plus vertueuse cr^ture qui soit. 
— EUs est prMsdmenI le oontraire. •— C'esI une corieuse 
f^nde que d'aniitomiier eetle vertu-Ik sor im oreiiler. 



r 



— Est-ce quVUe n'a pas 



d'amie intime qui te pourrail 



1 i 



14 HAVUMNSeiXB MM^rPGI. 

— £taiit pr^^Tiiiiy ttt ne rmm auriin risque, ettii n'aitras 
pas la malailn^sse dVn devenir siiicen-aient aniouroux. 

«-> Quel Age a doLC cetti^ adorable personne f denum* 
dai-je a dc C^^^tsar il iiretait impossible de le delcniiiner 
en t'exainiiiant avec TatU^ntion la plus ^rupuleuse. 

—Ah I voila, quel Age a-t-i»Ue t cV^st le uuslt^re, et Dieu 
seul le sail. Pour uu i, qui me pique d'asMgner leur sige 
aux femiries h une iiiinute pKs, je n'ai jauiai.s pu irouver 
le sieD.SeuIemenI) d'unemaniiTi* approximative, j'estime 
qu'elie peul avoir de dix-liuit a trente*six ani. — Je Tai | ^ 
vue en grande toilette, en deshabille, sous le lin^e, et je 
ne puis rien i'apprendrea cet eg;ird : ma science est en d<^ 
faut; Tj^e qu'elie stumble le plus avoir, c'estdix-liuit ans, 
et cependant ce ne |M'Ut ^tre son' 5ge. — - CVst un cot\)s 
de vierge et une 4me Je fiflt de joie, et, pour S4» corroiii« 
pre aussi profomlement et aussi speeit^isi^ment, il faut 
beaucoup de temps ou de genie; ii faut un eo^ur d** bronze 
dans une poitrine d'acter : irlle n'ani Tun ni Kai lre;alors 
je pense qu'elle a trente-siii ans, mais au fond je ne sais 
rien^ 



donner des luniieres ii ce sujet ? 

— Non ; elle est arrivde dans cette ville il y a dt^ux ans* 
EUe venait de la province ou'de Telrangrr, je ne sais plus 
lequel ; •— c'est une admirable position jiour une fenmie 
qui sait en protiter. Avec une figuri> comme elle en a une, 
elle peut se donner T^ge qu'elle veut et ne dater que du 
jour oil elle est arrivee ici. V} ' 

— Yoitii qui est on ne peut plus a{T«^abln, surtout quand -^ 
quelque rii^e impt^rtinente ne vient pas vous di*nu*ntir, et ^ 
que le temps, ce graml deslruetei'f, a la bonte de se printer i \ 
k cette fais lication de I'extrait de bapt^me. ^ ^ . 

11 ni'en fit %oir encore qiielques-unes qui, selon lui, re* J 
•e\Taient favorablement loutes les requetes q'u'il me plai- f | ] 
rait de Teur adresser et nie traiteraient avec une pliilan- ' | t 
tbropie toute particuliere. Mais la femme en rose du coin 1 
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I la chcmindd ot la modi^ste colombe qui lui servait d'an- 

tith^se ctaiont incomparablement mieux que toutca les 

^litres; ety si olles n'avaiont pas toutes les qualites que je 

^omandp, elles en avaicnt quclques-unes, du moins en 

npparence. 

Je parlai foute la soink^ avec elles^ surtout avec la der-. 
ni^re, ct j'eus soin dc jeter mes idees dans le moule le 
plus rcspecluoux ; — quoiqu*eIlc me regardikt k peine, je 
crus voir quelquefois luire scs prunelles sous leur rideau 
de oils, et k quolques gaianteries assez vives, mais habil- 
lees de la gaze la plus pudique, que je hasardai, passer k 
deux ou trois iignessous sa chair une petite rougeur con- 
fonue et etouflee, assez pareille k celle que produii unc 
liqueur rose vrrs6e dans une tasse k moitie opaque. <— Ses 
n»ponses, en general, etaient sobros, mesurees, mais pour- 
tant aigiiesel pleines de trait, et donnaient k penser beau- 
coup plus qu'elles n'exprimaient. Tout cela etait entrc- 
m^lc de reticences, de demi-mofs, d'allusions detoumdes, 
chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa por« 
tee; rien au monde n'etait plus diplomatique et plus 
charmant. «- Et pourtant, quelque plaisir que j'y aie pris 
momentancment, je ne i)ourrais supporter longtemps une 
parrille conversation. II faut eti*e periMituoIlement en ^veil 
et sur ses gardes, et ce que j'aime le mieux dans une cau- 
serie, c'est I'abandon et la familiarity. — Nous avons parie 
i'abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturel- 
lement k parler de 1 Opera, et ensuite des femmes, puis 
de Taniour, sujet dans lequel il est plus facile que dans 
tout autre de trouver des transitions pour passer de la 
generality k la speciality. «- Nous avons fait du beau cteur 
k qui mieux mieux ; — tu aurais ri de m'entendre. «- En 
verite, Amadis sur la Roche pau\Te n'dtait qu'un cuistre 
sans flamme aupr^s de moi. C'^taient des gendrosit^, des 
abnegations, des dcvouements k faire rougir de honte feu 
le Roniain Curtius« -^ Je ne me croyais sinc^rcment pas 
capable d'un galimatias el d'un pathos ausfti transcendantf. 
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~ Hoi, fabanl du platonisme k plus quinl^'steiici'^, cela 
ae Ui iMuralUrpas uiu^ ck^scboeii's let plus bouflbnnos, la 
loeiilaire scfrne cie coniedie qull se puisse voirt Ell piiis 
cet atr confit en porfoction, ees pelitos fdiQaa$ papobrdes 
el chatlomitci que je \ous avais ! tubleu ! — Je D'avais 
pad la mine d'y toucher, et toule nl^re qui nrauruit en- 
lemiu raisonner n'aurait paslu^ite h me laisst^r courlier 
avec sa fille, tout mari ui'aursiit roiifie sa femnie. C'e:»t la 
soirde de ma vie oil j'ai eu lo plus lair vertueux et ou je Tai 
A£le moins. — Je pensais qu'il tiki plus difticiie que cela 
d'etre hypocrite et de dire des choses que Ton ne rroyait 
point. — II faut que ce soil assez aise ou que j'aiede foii 
belles dispositions potir avoir aussi a[^ablement rcussi du 
premier coup. — J'ai en verite cie fort iM^aux moiuents. 

Quant k la dame, elle a dit lieaucoup de chosi^s tres* 
finenient detaiilces, et qui, uiaiioe Fair de candeur quVUe 
y mettait, prouvent mu} e\|M'*rirnre d(*s plus coiisomiirvs; 
on ne pent se faire unc idee de la sul»tilile de ses jdistinc- 
tions. Cette feuuue-la scierait un chev<*u en trois dans sa 
longueur, et elle ferait quinautls tons les docteur^ ang«''li- 
queset seraphiques. Au resti*, u la maiiiere dont elr> parle, 
iiest impossible de croire qu 'elle ait ui^me Tombre d'un 
corps. — C'est d'un iuuuateriel, d'un va|K)reux^ d'un ideal 
h vous casser les bras; et, si dc C*** ne m'avait prevenu 
des allures de la bt^tt*, j'aurais assurt'nient deses]k*re du 
succesde mes atfaires, et je me serais tenu piteas4*mi^ut al 
I'ecart. Comment diable aussi, lorsqu'une femme ^ous dit 
Itendant deux lieures, de Tait le plus detaclie du !uonde, 
que Tamour ne vit que de privations et de s;ieririres et au- 
Jri»s belles choses de ce genre, |>eut-on d(H*euuurnt espt'rer 
de lui persuader un jour de se mettre entre deux draps 
avec vous, pour vous fomentiT la complexion et voir si 
rous £tfS fails I'un comnie Tautre ? 

Bref, nous nous sonunes si*pares tres-amis, et nous f^li- 
aitant reciproquement de relevation, de U pnrvU de no« 
aentiments. 
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La conversation avf'c I'autre a Hi, comme tu Ilma^nes, 
d'un <renre tout k fait opposd. Nous avons ri autant que 
parle. Nous nous sommes moques^ et fort spiritucllrniont^ 
do toutes les femmcs qui ^taicnt Ih ; — quand je dis : 
Nous nous sommes moques et fort spirituellemcnt, je me 
frompe ; je devais dire : Elle s'est moquee ; un homme ne 
se moque jamais Men d*unc femmc. Moi, j'ecoutais et j'ap- 
prouvais, car il est impossible de crayonner un trait plus 
vif, et de Ic colorer plus <irdemment ; c'est la plus curieusc 
paleric de caricatures que j'aie jamais viic, Haigre I'exa- 
perafion, on senlait la verite Ik-dessous; de C*** avait 
Men raison : la mission de cette femme est dc dcsenchan- 
ter des poetes, II y a autour d*elle une atmosphere de 
prose dans laquelle une idee |K)etiquc ne pent vivre. Elle 
est charmante et pctillante d'esprit, et cependant^ a c6t^ 
d'elle, on ne pense qu'^ des choses ignobles et vulgaires ; 
tout en lui parlant^ je me sentais une foule d'cnvies incon« 
grues et impraticables dans le lieu oil je me trouvais, 
fomme de me faire apporter du vin et de me soAler^ de 
la camper sur un de mes gcnoux et de lui baiser la gorge, 
— dc relever le bord de sa jupc et de voir si sa jarretiere 
etait au-dessus ou au-dessous du genou, de chanter k tue- 
tete un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de casser 
les carreaux : que sais-je? — Toute la partic animale, 
toute la brute se soulevait en moi; j'aurais tr^volontiers 
crache sur llliade d'llom^re et je me serais mis h gcnoux 
devant un jambon. — Je comprends parfaitement aujour- 
dliui rallegorie des compagnons dUlysse chang^ en 
pourceaux par Circi. Grci etait probablemeni quclque 
^llarde comme ma petite femme en rose. 

Chose honteuse k dire, j'^prouvais un grand d^^licc k me 
sentir gagn^ par rabrutissemcnt; je ne m'y opposab pas 
f 7 aidais de toutes mes forces^ tani la oomiption est natu« 
lellc k lliomme, et tant il y a de boue dans Targile dont il 
estpdtri* 

Gependant j'eus une minute peur de eette gangrtee qui 
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me gagnait/ et je voulus qalXUr la eonruplrtce; inais fe 
parquet semblait avoir moote jusqtt'a mes geoM ^'^ 1h 

lab oomine enchAsse a ma place. [i cr 

A la fin je pris sur moi de b quitter^ e!, la soiiee etanl | < | 
fort avanoce, je m'en rftournai chct nioi Ir^s^p'^rplexe, )\ < 
tres-troubK et ne sachanl trop ce que je devais faire« — i] 
itiisMah entre la prude et la galante. — Je trouvais de la } t 
volupte dans Tune et du piquant dans Tautre ; et, apr^ 
un examen de conscience tres-detaille rt tW s^approfoudiy 
je m'api'rcus non que je k^s aiuiais toutes les deux, niais 
que je les desirais toutes les d«*ux. Tune autant que I'autre, 
avec assez de vivacite pour en prendre de lu rOverie et da 
la preoccupation. 

Seion toute apparence, 6 mon aini ! j'aurai une de ces 
deux femmes, je les aurai peut-ctre toutt^s k^s deux, et 
pourtant je t'avoue que leur possession ne uie satisfait qu'a 
nioitie : ce n'est pas qu'elles ne soi4'nt fort joiies, mats k 
leur vue rien n'a crie dans nioi^ rien n'a palpite, rien n'a 
dit : — C'est elk»s ; — je ne ks ai pas reconnues. — de- 
pendant je ne crois pas que je n^nconfrerai I>eaucoup 
mieux du ctite de la naissance et de la beautiS et de C*** 
me conseille de m'en tenir la. A$sureinent je le forai, et 
Tune ou Tauire sera nia nialtresse, ou le diable niVni|)or- 
tera avant quH soit bien longtonips; niais, au fond de 
mon co'ur, une S4H:rt*te voix me reproche' de uientir k 
mon amour, et de m'arr^tcr ainsi au premier sourire ^ 

d'une femme que je n'aime |M>int^ au lieu de chercher in- \ 

fatigablement a travers le moade, dans li^ cloitres et dans 
les mauvais Tieux, dans les palais et dans les auberges, 
telle qui a ete faite pour moi et que Dieu me destine, 
princesse ou ser\'ante, ireligieuse ou fenuue galante. 

Pub je me dis que je nie fab des chimi^res, qull est 
bien egal aprirs tout que jc couche avec rette fenune <ni 
avec une autre, avec touti^s ou avec aucime ; que la terre 
n'en deviera pas d'une lignedaussamarcbe, et que k*s 
quatre saisons nlnter^ertiront pas leur ordre pour ccla; 
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qiie ricn au iiiondn n'cst plus indiflpront, et que je ^uis 
bion bon de me tourmenter de pareilirs billevosecs: vofla 
cc quo je me dis. — Mais j'ai beau dire, jc n'en suis hi 
plus tranqtiilie ni plus resolu. 

Ola tiont peutHJtre a ce que je vis beaucoup avec moi- 
nif^niOy et que les plus |)etifs details dans une vie aussi 
monotone que la mienne prennent une trop prande im- 
portance. Je m'ecoule trop vivre et ponscr : j'entrnds le 
i)attrment de mes arlores, les pulsations de mon coeur ; je 
d('»prage, k force d'attenlion, mos idees les plus insaisissa- 
Hos de la vapeur trouble oil elles floltaient, et jc leur 
donne un corps. — Si j'agissais davantage^ je n'aperce- 
vrais pas toutes ces petites choses, et je n'aurais pas le 
temps de regarder mon «^me au microscope, comme je le 
fais toute la joumce. Lc bruit de Taction ferait envoler 
cet essaim de pensees oisives qui voltigent dans ma t^te 
et m'etourdissont dii bourdonnement de leurs ailes: au 
liou de poursui\Te des Tantomes, je me collellerais avec 
(les realites; je ne demanderais aux femnies que ce 
qtrelles peuvent donn(?r : — du plaisir, — et je ne cher- 
rlierais pas k embrassor je ne sais'quelle fantastique idea- 
Dte pank* de nuageuses perfections. — Celte tension 
arhamee de Topil de mon ftnie vers un objet invisible ni'a 
fauss^ la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, k force d'avoir 
rcgarde ce qui nVst pas, et mon c?il si subtil pour Tideal 
est tout k fait myope dans la realite ; ^ ainsi, j'ai connu 
des femmes que tout le monde assure £tre ravissantes, et 
qui nc me paraissent rien moins que cela. — J'ai beau- 
coup admire des peintures generalement jugces mau- 
vaisos, et des vers bizarres ou inintelligibles m'ont fait 
plus de plaisir que les plus galantes productions. — Jc ne 
serais pas ^onn^ qu'apr^ avoir tant adress^ de soupirs k 
la lime et regarde les etoiles entre les deux ycux> apr&s 
avoir tant fait d'elegies et d'apostrophes sentimentales, je 
nedevienne amoureux dequelque Rile de joie bien igno- 
ble aa de quelooe fcmme laiilc el vieille; -— ee scrait une 
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oelie dittte. — * La tMUe se vaigera peut-Mv aiiisi dn 
pea de ioin que j'ai i a lui faire la oour : <^ o^la ne 
fl«Riit-U pas bien fait, si j'allak ni'cpri'ndrc d'luift bello 
passion fomanesqiic pour qu<?lqoo maritorno ou quf Ique 
abominable gaupo t M«^ vois-tu jouant de la giiilare sous la 
fen^tre d'une cuisim* ot supplants par un iiiatuulon, ou. 
portanlle roquet d'une vieille douairien^ CRichant sa A^r- 
ni^ dent I — Peut-£tre aussi que, ne trouvant rien en cv 
monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m'y 
adorer moi-m^me, eomine feu Narcisse dVgoIste me-' 
moire. — Pour me garanlir d'lm aussi (;rand malheur, je 
me reganle dans t«uis k^s miroii's et dims tous lesr uissn'aux 
que je reneonti'e. Au vrai, k force de Wfverioi et d'ul>«^rra- 
tions, j'ai une peur enomie de tomber dans le monstrueux 
et le bors nature. Cela est serieux, et il y faut preodn^ 
giurde. — Adieu, mon ami ; <— * je vais de ee pas chez la 
dame rose, de peur de me bisser alter a meseontempla* 
tions habiluelles* -— Je ue pense pas que nous nous oceu- 
pions l)eaucoup de I'enteleeliie, et jecrois que, si nous 
faisons quelque chose, ee ne sera pas h coup sikr du spiri* 
tualisme, Hvn que la creature soit fort spirituelle : je route 
soigneusement et serre dans un tirotr le imtron de ma 
maitress€ ideate pour ne pas IVssayer siir C4*lli^-ci. Je veu)f 
jouir troiiquillement des l)eautes et des uiMtes quVlle a. 
Je veux la laisser habillt'e d*une robe k sa taille, sans tim- 
elier de lui adapter le viSteuient que j'ai taille d'avanee et 
i tout e\*enement pom* la dame de mes pensiVs. — (> 
sont de fort sa^es resolutions,' je ne sais pas si je les tieo* 
drai. •— Encore one fuis, adieu. 
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Je suis Tamant en pied de la dame rose ; cVst presque aa 
Aat, une diarge, et cela donne de la eonsistance dans le 
monde. Je n'ai plus Pair d'un ecolier qui dierche une 
bonne fortune parmi les aienles et qui n'ose debiter un 
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madrigal a line remmo^ h moins qti'clle ne s^>it ccntenairc : 
JAm'<iprr^iS; dopuis mon installation^ que Ton me con^- 
ibw bf'ancoiip plus, que toutos les fcmmos me parlent 
2xec une coquettorie jalousc et font de grands frais pour 
moi. — Los liommes, au contralrc, y mollenl plus do froi^ 
dour; ol, dans Ic peu de mots que nous echangeons, il y a 
qiirlquc chose d 'hostile el de contniint; ils scntent qu'ils 
nnt en moi un rival dejh redoi table el qui pc!ul Ic devenir 
davantage. — II m'est revenu que beaucoup d'entre eux 
avaiVnt am^rement critique ma facon de me mettre, el 
avaient dil que je mliabillais d'tine mani^re trop efTemi- 
noe ; que mes cheveux ctaienl boucles el lustres avec plus 
(Ir* soin qu'il neconvenait; que cola, joint a ma figure 
ii))bcrl)e, me donnait un air damoiseau on ne peul plus 
ridicule; que j'afTectais pour mes vdtements des etoffes 
riches et brillantes qui sentaient lour thcfttre, et que je 
rcsscmblais plus a un comedien qu'ji un homme : — toutes 
ts banalites qu'on dit pour se donner le droit d'etre sale 
ft tie porter des habits pamTCS et mal coupes. — Mais tout 
(cla ne Tail que blanchir, el toutes les dames trouvenl que 
mes cheveux sonl les plus beaux flu monde, que mes re- 
f herches sont du meilleur goilit, el semblent fort disposees 
a me dedommager des frais que je fais pour elles, car 
riles ne sont point assez sottes pour croirc que toutc cctte 
elegance n'ait pour but que mon embellissement parti* 
fulier. 

La da«je du logis a d'abord pani un peu piquee dc mon 
choixy quelle croyait devoir iicccssaircment tombcrsur 
eile, et pendant quelques jours die en a garde une ccr* 
taine aigreur (envers sa rivale seulement; car, pour moi, 
elle m'a toujours parl^ de m£mc)^ qui se manifestait par 
quelques petits : — Ma chirc, — dits avcc cette mani6re 
soche et d^coupde que les femmes ont seules, et par quel* 
qucs avis d^bligcants sur sa toilette donn& k aussi haute 
^ix que possible, oomme :-» Vous ties ooiffee beaucoup 
ttop bautet pa$dii tout il Tair de voire visage; ou : ^ 
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Votre corsage poche sous les'bras; qui vous a done fait 
cette robe ?'ou : — Vous avea les yeux bion battus ; je vous 
trouve toute cbangei^; — et mille autros nionues ol)ser\'a* 
lions k quot Tautrc ne manqiiait pas d«» rii)o>(iT avec 
toute la nicchancet^ desirable quand roceasion sVn pnv 
sentait ; el, si Toccasion tardait trop, elle sVn fai:»ait t^lle- 
mdme une pour son usage, et rendait, et au di-la, ce 
qu'on lui avail donn^. Mais bientot, un autre objel ayant 
detourne Taltention de llnfante deduignee, cette petite 
guerre de mots cessa el lout rentra dans 1 ordre hal/ituel. 

Je I'ai dit somntairemenl que j etais Taxnanl en pied de 
la dame rose; cela nesufiil pas pourun homme aussi 
ponctuelque tu Tes. Tu me demand^^ras sans doute com- 
ment elle s'appelle : quant ii son nom, je ne te le dirai 
pas ; mais si tu veux, pour la facilitii du recil, et en me- 
moire de la couleur de la robe avec laquelle je i'ai vue 
pour la premiere fois^ — nous TapiK'Herons Rosette ; — • 
c*est un joii nom : ma petite chicane s'appelait cOuuue 
cebu 

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la 
precision dans ces sortes de choses, Thistoire de nos 
amours avec cette bi'lle Bradamante, et par quelles gra- 
dations successives j'ai passe du general au p;irticuluTy 
et de Fetal de simple' sptx'taleur k celui d'acteur; com* 
ment, de public que j'elais, je suisdevenu amant. Je con- 
lenterai ton envie avec le plus grand plaisir. 11 n'y a rien 
de sinistre dans noire roman ; il est cou!eur de rose, et 
Ton n'y verse d'aulres larmes que ceil«'s du plaisir ; on n'y 
n^ncontre ni longueurs ni redites, et tout y uuirche vers la 
tin avec c«^tte h^te et cette ra|>idite si recommandees par 
Horace ; •— c'est un veritable roman francais. .^ Toute- 
fois ne va pits t'imaginer que j'aie emporte la place au 
premier ass;ml. •— La princesse, quoique fort hiunaine 
pour ses sujets, n'est pas aussi procligue do ses faveurs. 
qu'on pourrait le croire d'abord; elle enconnatt trop le 
prix pour ne pas vous les faire acheler; elle sail trop 
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bien aiissi co qii un juste retard donne dc vivarilemi de- 
sir, et le ra(;oiit qu'une demi-resistance ajoute au ph^ii-, 
\yo\iT se li\Ter a vous tout d'abord, u vif que soil le goilii 
que vous lui ayez inspire. 

Pour te conter la ehosi> tout au long, il fant remonter 
un peu plus haut. Je t'ai fait un r^it assez circonstancie 
lie notre pn*niiere entrevue. J Vn ai eu enci>rc une ou deux 
aulres dans la nu^me maison ou nit^nie trois, puis ellc m'a 
invite a aller ehez elle ; je neme suis pas fait prier, eomme 
tu pi'ux bien le croire : j'y suis all6 avec discretion d*a- 
l>ord, puis un peu plus souvent, puis encore plus souvent, 
puis enfin toutes les fois qur. Tenvie mVn prenait, et je 
dois avoucr qu'elle me prenait au moins trois ou quatre 
fois par jour. — La dame, apres quelques beures d'ab- 
sence, me reeevait toujours eomme si je fusse revenu des 
Indes orientates ; ee k quoi j etais on ne pent plus sensible. 
Ft ce qui m'obli|:eait a montrer ma reconnaissance d'une 
nianiere marquee par les choses les plus galantes et les 
plus tendres du monde^ auxquelles elle repondait de son 
nn'eux. 

Rosette, puisque nous sommes com*enus de Tappeler 
ainsi, est une femme d un grand esprit et qui coniprend 
lliommede la mani^re la plus admirable; quoiqu'elle ait 
retard6 quelque temps la conclusion du cliapitre, je n'ai 
pas pris une seule fois de lliumeur eontre elle : ce qui 
est rraiment roer^cilleux; car tu sais les belles fureurs 
oil j Vntrc lorsque je n'ai pas sur-Ic-champ ce que jc d^* 
sire, et qu'une femme depasse lo temps que je lul ai assi- 
gne dans ma t£te pour se rendre. — Jc ne sais pas com* 
nient elle a fait; d6s la premiere entrc\iic, ello m'a fait 
Gomprendre que je Taurais, let j'en etais plus s(kr que si 
j'en eusse tenn la promesse torite et signde de sa main. 
Oh dira peut-^tre que la hardiesse et la facility dc ses ma* 
nitres laissaient le champ libre i la UxtiMiA des espd« 
ranoet. le ne pense pas que ce soit 14 le vdritable motif : 
j'ii VII qiuelques femmes doDt la piodigieiise liberty 
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9xcliia|t, en quelque sorte, ji»qu'a Toiiibre d'uB doule^ 
qui Be in'onl pas produil cet effef^ et aupr^s desqAeUis 
l*avais des timiditcs et des iaquiettid4*t pour le nioins d6» 
placees. 

Ce qui fak quVn general je sub bien inoins aunaUe 
avec les femroes que je veux avoir qu'avec celles qui inc 
soni ifidiflerontes, c'esi ratteute passbnnee de FooeaskNi 
et llneertitude oil je suis de la reussile de mon projet : 
eela me donne du sondire el aie jotte dans une reverie 
qui m'ute beaueoup de ines iiioyens el de ma presence 
d'espril. Quand je vob s'echapper une a une h^ heures 
que j'avais destinees k un autre enipioi, la coU^n* me 
gagne malgr^ moi, et je ne puis m'emiWkrher de dire des 
choses fort s^hes et forlaigreSy qui'voni quelquefi>is jus- 
qu'ii la brulalile el qui reculent nies affaires k cent lieues* 
A%'ec Rosette, je n'ai rien senti de tout cela ; jamais, 
mime au moment oil elle me resistatt le plus, je n'ai eu 
cette idee qu'elle voulftt echap|)er a nu>n amour. Je lui ai 
laisse deployer tranquiilement toutes ses petites coquet- 
teries, el jVi pris en patience les delais assez longs quil 
hii a plu d'apporter k mon ardeur : sa rigiieur avail quel- 
que chose de souriant qui vous en consolail autanlque 
possible, el dans ses cruautes les plus hyrcaniennes on 
entrevoyait un fond dliumanite qui ne vous peniietlait 
guire d'avoir une peur bien serieus«>. -** Les honn<^tes 
femmes, m^me lorsquVlles le sont le moins, ont une 
facon rechi^mee et dedaigneuse qui inVsl parfaitemeni 
insupportable. Elles vous ont I'air toujours prates ii sonner 
el a vous faire jeter k b port f par leurs laquais ; — et il 



me semble, en verite, qu'un 
de faire la cour k une fenmie 



liomme qui preml la peine 
(ce qtii nVbt p;isdeja aUo5t 



agreable qu'on veul le croire) kie lucrite pas d'etre regarde 
de cette maniire-Ui. 

La cb&re Rosette n'a pas d< ' ««« renards-U, elle ; — et 
ie I'assure qu'elle y trouve s^ prolit ; -» c'est la seule 
femme avec qui j'aie ete moi^ ei j'ai la fatuite de dire que 
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ji» n'ai jamais etc aiissi bien. — Mon esprit s-esl deployc 
librenient ; et, par Tadressc el le feu dc ses r^pliqu^s^ f»llc 
in Vn a fait f rouver plus que je nc mVn croyais ct pliis que 
je n'cn ai peut-Alrc reellement. — II est vrai que j'ai cic 
assez peu IjTique,— cela nVst guerc possible avec clle ; — 
ce nVst pas cepencLnnt quVlle n'ait son cA\e poet ique, mal' 
pre ce que de C*** en a dil ; mais clle est si pleine dc vie et 
dc force et de mouvement^ elle a Fair d'etre si bien dans 
le milieu oil elle est, qu'on n'a pas envie d'en sortir pour 
montiT dans les nuages. Elle n^mplit la vie reelle si 
agreablement et en fait une chose si amusante pour clle et 
pour les autres, que la reverie n'a rien k vous otfrir dc 
nieux. 

Chose miraculeusc ! voilk pr^s dc deux mois que je la 
connais, et depuis ce temps jc nc me suis ennuye que 
lorsque je n'^tais pas avec elle. Tu conviendras que cela 
n'est pas d'une fcnnue mediocre de produire un pareil 
f flTet, car babituellement les femmes produisent sur moi 
I'effet prccisement inverse, et me plaisent beaucoup plus 
de loin que de pres. 

Rosette a le meilleur caract^ro du monde^ avec les 
hommes sVntend, car avec les femmes clle est mechantc 
romme un diable ; elle est gaie, vive, alerte, pr£te k tout, 
lres*originaIe dans sa manij^re de parler, et a toujours h 
vous dire quelques charm&ntes drdleries auxquelles on no 
I'attend pas : -^ c'est un dclicieux compagnon, un joli 
camarade avec lequel on couche, plut6t qu'une mat- 
tresse ; et, si j'avais quelques annees de plus et quelques 
idces romanesques de moins, cela me seratt parfaitement 
egal, et mtaie jc m'estimerais le plus fortuni mortel qui 
soit. Mais... mais... — voiUi une particuie qui n'annonce 
rien de bon, et ce diable de potit mot restrictif est malheu* 
leusement celui de toutes les langues humaines qui est le 
plus employe; -» mais je suisun imb^ile, un idiot, un 
veritable oison, qui ne sab me oontenter de rien et qui 
ni$ toujours chmher midi iiquatone beuies; et, au lieu 
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. d'etre tout h (iiit hcurctu^ jv ue k sah qu'^ nioiCu^ ; — ft 
iiioiti^, c'est di^jii beauooup pour ee oionde-eij ei cepcu- 
dant je tfouve que ce tt'esi pas asses. 

Aux yeux de tout le roonde, j'ai une maltresse que phi* 
iieun dbisirent el mVavieot, el que poiaoime ne dMaigne- 
rait. Moa desir est done ronipli en apiuutrncei el je n'ai 
plus le droit de cbercher des querrlles au sort. Cepi^ndanl 
il ne me seinble pas avoir une maltresse ; je le coinpronds 
par ratsonnement, mais je ne le sens pas; el, si quel' 
qu'un me demandait inopinemeni si jVn ai une, je crois 
que je repondrais que non. — PourtanI la possession 
d'une Temme qui a de la beaute^ de la jeunesse el de Tes- 
prtt^ constitue ce que, dans tous les temps el dans tous li^ 
pays, on a appele el appelle avoir une maitresse, el je ne 
pense pas qu*il y ail une autre maniere. Cela n'empN;iie 
pas que je n'aie les plus etronges doutes a cet egard, el 
cela est pousse au point que, si plusieurs personnes s'en* 
tendiiieni pour me soutenir que je ne suis pas Tanianl fa* 
vorise de Rosette, niaigre Tevidence palpable de la chose, 
Je Gnirais par les eroire. 

Ne va pas imaginer, d'aprfes ee que je le dis, que je ne 
Faime pas, ou qu'elle me deplaise en quelque chose : je 
Taime au contraire beaucoup el je b Irouve ee que lout le 
monde la trouvera : une jolie el piquanle creature. Sim- 
plement je ne me sens pas Tavoir, voilk tout. El pourtant 
aucune Temme ne m'a donn^ autant de plaisir, el si jamais 
j'ai compris la volupte, c'esi dans ses bras. — Un seul de 
ses baisers, la plus chaste de ses caresses, me fail fris- 
sonner jusqu'ii la plante des piixls et fait refluer lout mon 
sang au cauir. Arrangi^z tout cela. La chose est pourtanI 
comme je le la conte. Mais le cceur de rhonime est jplein 
de ces ahsurdites-Ui; el, sll fallail concilier toutes le^ con* 
Iradiclions qu'il renferme, on aurail fort k faire. 

D'oii cela pout-il venir I En veritcS je ne sais. 

Jc h vois loute la joumce, et nii^nie toute la nuil, si je 
vcux. Je lui fais toutes les caresses qu'il me plall de liri 
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faire ; je I'ai nue ou hsibillcc, k la villc ou k la campagr 

Elie est d'une complaisance inepuisabie^ et entr^parf 

tement dans tons mos caprices, si bizarres qu'ils ^ien 

UD soir, il m'a pris cntte fantnisie de la posscder au mill 

du salon, le lustre et les bougies allumees, Ic feu dans 

cheininee, les Tauteuils ranges en cercle commc pour u 

grande soiree de reception, ellc en toilette de bal avec s 

bouquet et son eventail, tous ses diamants aux doigts 

au cou, des plumes sur la t(^te, le costume le plus spir 

'*i^ P dide possible, et moi babille en ours; elle y a censer 

— Quand tout fut pret, les domestiques f urent tr^s-si 

pris de recevoir Tordre de fermer les portes et de 

' laisser monter personne; ils n'avaient pas Fair de coi 

prendre le moins du monde, et sVn all^rent avec u 

mine h^belee qui nous fit bien rire. A coup sClr, ils pc 

seront que leur roaltresse ctait decidement Tolle; mais 

€iu11s pensaientou ne pensaient pas ne nous import 

C;u^re• 

Cette soiree est la plus boufibnne de ma vie. Te figun 

9u Fair que je devais avoir avec mon chapeau k plunr 

Mous la patte, des bagues ^-toutes les grilles, une pet 

^pce k garde d'argent et un ruban bleu de ciel & la p 

•^^ce ? Je me suis approche de la belle ; et, apr^s lui av( 

Xait la plus gracieuse r^erence, je m'assis k c6t6 d'elle 

je Tassicgeai dans toutes les formes. Les madrigaux mi 

^ques, les galanteries exagerees que je lui adressais, tout 

jargon de la circonstance prenaii un relief singtklier 

fiassant par mon muflc d'ours; car j'avaisune super 

tiie en carton peint que je fus bientdt oblige de jetef s€ 

la table tellement ma deil^ ^tait adorable ce soir*lk 

tant j'avais envie de lui baiser la main et mieux que 

main. La peau suivit la t£te k pen de distance; c 

n'ayant pas lliabitude d'etre ours^ j'y ^touffais tr^-bi 

et plus quil n'(6tait n^cessaire. iUors la toilette de bal < 

beau jeu^ comire tu peux le croire ; les plumed tombai( 

ne neige autour de ma bcauti, les ^paules m 
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tirenl biMitdl des manchos, Irs frins du corset, h> fAf4$ 
des soiiliers, et'les jambes des bas : ios colliers •WfilVi 
roul^mlt sur le planchor, et Je crois que jamais rol» ^ plus 
fralche nV^U plus inipiloyal>lenientfri|iee el chifltiiiniV; 
la robe dtait do gate d'argent, et b doublure dr satin 
blanc. ttosetie a deploy^ dans cello ocea<;ion un Iter ilsiiie 
tout k fait au-<lessus de son sexe^ et qui ni'a donue dVKe 
la plus haute opinion. — Elle a assi^te au sac de sa I lik^tte 
comme un tiimoin dtSiinteress^, ct n'a pas montr^ uii seul 
instant le moindre regri*t pour sa robe et sei; deni«*lies ; 
elle etait au contraire de la gaiele la plus folle, et didait 
elle-ro^ine k dechirer et a rompre ce qui ne se deiiouait 
pas ou ne se degrafait pas assei vite h.won gri et au sien. 
— Ne trouve;^lu pas eela d'un beau a consignor dans 
lliistoire ii cdti des plus eclatantes actions des h^ros de 
rantiquiti? Cest la plus grandc preuve d'aniour qu'une 
femnie puisse donner k son auiant que de nc pas lui dire : 
Prenea ganle de nie cliiffonner ou de me faire des laches, 
surtout si sa robe est neuve. — Une robe neuve est un 
f lus grand motif de scairite pour un mart qu'cn ne le croil 
/ommunement. -* II faut que Rosette m'adore, ou qu'ella 
ait une philosophic superieurc a celle d'Epict^te* 

Toujours est-il que je crois bien avoir pay^ ii Rosette la 
valeur de sa robe et au dela en une moimaie qui, pour 
n'avoir pas cours chez les marchands, n'en est pas moin$ 
estimee et prisce. -— Tant dlierolsme meritait bien une 
pareille recompense. Au reste, en femme genereuse, elle 
m'a bien rendu ce que je lui ai donne. — J 'ai eu uo niaisir 
fou, presqiie convulsif et comme je ne me croyais pas ca- 
pable d'en eprouver. Cos baisers sonores mtfies de rires 
eclatants, ces caresses freuiissanles et pleines d*impa- 
tience, toules ces voluptes Acres et Irritantes, ce plaisif 
goi'lte incompletement h cause du costuihe et de la si* 
tuation, mais plus vif cent fois que all eftt ete sans en* 
traves, me donn^rent tellement sur les nerfs, qu'il nie prit 
des spasmcs dont j'eus quelque peine k me remeltre. -*• 
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MADEMOISCUB M MAUPRI. 

"""■"^ ^^u ne saurais t'iniaginor Tair tenclrc ct fior c 

^^^^^^rae reganiait tout en cherchanl h me fairc"^ 

^^ ^5^ nianiere pleine dc joie el d 'inquietude donl el 

^^'*'*^>ssail autour de moi : sa figure rayonnait en 

^^^uisir quVHe ressonlait d<? produire sur nioi un el 

*^^able en mt^me temps que ses yeux, tout trer 

^^^uces larmrSy tcnioignaient de la peur quVlle 

^^le voir malade et de rintcriit qu'elle prenait h m 

^^'-^- Jamais elle ne m'a pani aussi belle qu'a cc mom< 

^^^ avail quelque chose dc si maternel el de si cha 

^^on regard, que j'oubliai lotalemenl la sc6ne plus 

^c^rreontiquf* qui venait de se passer, el me mis h 

Levant elle en iui demandant la permission de t 

^%nain ; ce qu'elle m'aecorda avec une gravite et 

'^^ite singulieres. 

Assurement, cette Temmc-I^ n'est pas aussi d 
^que de C** le pretend, el quVIle me Fa paru bi 
^*<>nt k nioi-m£me; sa corruption est dans son ( 
^on pas dans son coeur* 

Je t'ai cite cette sc^ne entre \ingl autres : il me 
<|u'apr^s cela on peul, sans fatuite excessive, s 
I'amant d*unc remnie. — Eh bien ! c'est ce que jc 
pas. ^ J*etais a peine de retour chez moi que cett( 
me reprit et se mil k me travailler comme d'habit 
Je me somenais parfaitement de tout ce que j'ava 
entendu, de tout c6 que j'avais fait et vu faire. 
moindres gestes, les moindres poses, tous les pli 
details sedessinaienl tris-nettement dans ma men 
me rappelais tout, jusqu'aux plus Icgeres inflcx 
voix, jusqu'attx plus insaisissables nuances de la \ 
settlement il ne me paraissait pas que ce fid k m€ 
quli un autre que toutes oes choses fussent arri 
n^tais pas sftr que ce ne f At une illusion, une fai 
gone, on rfive, ou que je n'eosse lu cela quelque ] 
m&ne que oe ne tiki une histoire composee p 
CMnme je m'en sub fak bien souvent. Je craignai 
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ta dupe de ma eredulile ei le jouet de quelqiie nyslifieap 
tkm; et, niaigr^le lemoigiiaeis de ma bfisitude el lea 
fireuves mat^rielleaque j'avaiscoiicM dchofs, j'aoraiscni . 
%'olontier8 que je m'^tais mis dans mes couveiiures h watm 
heure ordinaire, ei que j'avais donni jusqu'au matin. 

Je suis tres-nialheureux de ne pouvoir acquenr la eerti- 
lude morale d'une chose dont j'ai la certitude physique* 
— C'ftst ordinairement llnverse qui a lieu, et cVst ie fail 
qui prouve lldee. Je youdrais me prouver le fait par 11- 
dee ; je ne le puis ; quoique la chose soil asset singulit^re, 
elle est. It depend de moi, jusqu'^ un certain point, dV 
voir unemaltresse; mais je ne puis me forcer k croirc 
que* j'en ale une tout en Tayant. Si je n'a: pas en moi la 
foi neeessaire, m^me pour une chose aussi ^vidente, il 
m'est aussi impossible de croire a un fait aussi simple 
qu'a uh autre de croire a la Trinile. La foi ne s'acquiert 
pas, et c'est un pur don, une ^Ice speeiale du ciel. 
• Jamab personne autant que moi n'a desire vi%Te de 
laviedes autres, et s'assimiler une autre nature;*— ^ja- 
mais personne n'y a moins reussi. — Quoi que je fasse, 
k s autres hommes ne sont gueh* pour moi que des faa- 
ti^mes, et je ne sens pas leur existenc*e; ce n'est pour- 
tunt pas le desir de n^connaitre leur vie et d'y participer 
qui me manque.— Cestia puiss^uice ou le defaut de 
sympathie reelle pour quoi que ce soil. L'existence ou la 
•non-existence d'une chose ou d'une personne ne mlnt^ 
resse pas assez pour que j'en sois afl'ecte d'une maniere 
sensible el convaincante. — La vue d'une femme ou d'un 
homme qui m'apparait dans la r^alit^ ne laisse pas sur 
mon kme des tnices plus fortes que la vision fantastique 
du r^ve :— il s'agite autour de moi un p&le monde d'om- 
bres et de seniblants faux ou \T«iis qui bourdonnenc sour- 
dement, au milieu duqui>ljt^ metrouve aussi parfaitemeni 
seul que possible, car aueun n'agit sur moi en bien ou en 
mal, et ils me ^Kiraissenl d'une nature tout Ik fait diffe- 
rente. — Si je leur parte el qu'ils me repondent quelque 



fU'it ( 



iirr. ^' 

|irn|l' .. 

.<uMti !■ 

• ('/. ' 
W m 
iiniit ' 

inn* !•• 

roiit< t 

toiri'. I 
ft III > 1 

itn'l T' 
t'l-u Ji 



MADCMOISBLLE DE MAUPRf. 



tl 



nion 



chose qui ait k peu prfes le sens commun, je suis aussi 
surpris que si mon chien ou mon chat prenait t<>utV^up 
la parole et se m^lait h la conversation : — le son de leur 
Toix m'etonne toujours, et je croirais tres-volontiers quits 
ne sont que de fugitives apparcnces dont je suis le niiroir 
objectif. Inferieur ou supcrieur, k coup siHr je.ne suis pas . 
do leur esp^ce• II y a des moments ou je ne reconnais 
que Dieu au-€lessus de moi, et d'autrcs oil je me juge k 
poine Tegal du cloportc sous sa pierre ou du mollusque 
surson banc de sable; niais dans quelque situation d'es- 
prit que je me trouve, haut ou bas^ je n'ai jamais pu me 
persuader que les bommes ^taient waiment mes sembla- 
bles. Quand on m'ap|)elie monsieur^ ou qu'en parlant de 
moi on dit : — Get homme, •— cela me parait Tort singu- 
lier. Mon nom meme me semble un nom en Tair et qui 
n'estpas mon veritable nom ; cepertdant^ si basqull soit 
prononce au milieu du bruit le plus Tort, je me retourne 
subitement avec une vivacitd con\'ulsive et febrile dont je 
n'ai jamais bien pu me rcndre compte. — Est-ce la crainte 
de trouver dans cet homme qui sait mon nom et pour qui 
je ne suis plus la foule un antagbni$te ou un ennemi ? 

Cest surtout lorsque j'ai vccu avec une femme, que j'ai 
le mieux senti combien ma nature repoussait invincible- 
roent toute alliance et toule mixtion. Je suis comme une 
goutte dliuile dans un verre d'eau* Vous aurez beau tour- 
neretremucTy jamais lliuile ne se pourra lier avec elle; 
ellese divtsera en cent mille petits globules qui se reuni* 
rontetremonteront II la surface, au premier moment de 
ealme : la goutte dliuile etie verre d'eau voilk mon his- 
toire. La volupte m^me, cette chalne de diamant qui lie 
tous lesitres, ce feu devorant qui fond les rochers et les 
metanx de Tftme et les fait retomber en pleurs, comme le 
feu materiel fait fondre le fer et le granit, toute puissante 
qu'elle est, n'a jamais po me dompter ou m'attendrir. 
Cependant j'ai les sens trts-vifs; mats mon Ame est pour 
moo corps une StBiir ennemie, et le nialheufeux oouple^ 
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eomnie lout couple possible^ Ugal ou ill^l, vH dans mi 
Matde guerre perpeluel. -» Lnbras d'une femme^ee qui 
lie le mieux sur la lene, k ce qu'on dit, sont pour moide 
bien faibles attaches, et je ii'ai jamais et^ plus Mq de ma 
mattresse que lorsqu'elle me serrait sur son conur. -*» J'e« 
touffab, Toift tout. 

Que de fois je me suis coleri contre inoi-m^me ! qiK^ 
dVCToHs j'ai Tails pour ne pas ^fre ainsi ! Colume je nic 
suis exhorte k dire tendn% amoureui, pa«stonne ! que 
souvent j*ai pris mon Ame par lesclu^veux et I'ai trainee 
jusque sur mes l^vres au beau milieu d'un baiser! Quoi 
que j'aie fail, elle s'est toujours reeulee en s'essuyanl^ 
aussitdlque je Tai lilch^. Quel supplice pour cetle pau* 
vre iUne d'assister aux debauches de mon corps et de s'as* 
seoir perpeluellemeni k des festins ou elle n'a rien a 
manger! 

Cest avec Rosetle que j'ai v^solu, une fois pour toules, 
d'eprouver si je ne suis pas decid^ment insociaMe, et si 
je puis prendre assezdinlerdt dans Texistence d'un«^ autre 
pour y croire. J'ai pouss^ les experiences jusqu'a repuisi"- 
nient, et je ne me suis pas beancoup eclairci dans mes 
doutes« Avec elle, le plaisir est si vif que r&nie se trouve 
assez souvent, sinon tonchiie, au nioins dislraile, ce qui 
nuilunpeu li IVxactilude desobser\'ations. Apr^ toul, 
j'ai reconnu que cela ne passait paslapeau, et que j6 
n'avais qu'une jouissanee d'epidenne k laquelie I'Aine j^ 
parlicipait que par curiosile* J'ai du plaisir, parce que je 
suis jeune et anient; niais ce plaisir me vient de moi et 
non d'un autre. La cause est dans nuM-mdme plutdt que 
dans Rosette. 

I'ai beau faire, je n'ai pu sortirde moi une minute. — 
Je suis toujours ce que j'etais, c'est-k-^re quelque chose 
de tr^s-ennuy^ et de tres-ennuyeux, qui me deplalt foK-. 
Je n'ai pu venir ii bout de faire entrer dans ma cervelle 
Vidie d'un autre^ dans mon Atne le sentiment d'un autre, 
dans mon corps b doultwr oula jouissanee d'un autre. 
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— ic siiis prijonnior dans moi-m^me, et touto im*asioii 
est impossible : Ic prisonnicr vcut s*(k;happer, les nittrs nc 
dcmandont pas mtcux que de croulrr^ Ics portes que de 
s oti\Tir pour lui livrer passage ; je ne sais quelle ratalite 
rrtient invinciblpment chaque pierre asa place, et chaque 
vPiTOu dans ses ferrurcs ; il m'est aussi impossible d'ad- 
nioltre quelqu'un chez moi que d*aller moi-m<5me chei 
Irs autres; je he saurais ni faire ni reccvoir de visites, el je 
vis dans le plus triste isolement au milieu de la foule : mon 
fit pent n'^tre pas veuf, mais mon coeur Test toujours. 

Ah ! ne pouvoir s augmrntrr d*une seule parcelle, d*un 
sen! atome ; nc pouvoir faire coulr'* Ic sang drs auf res 
dans ses veines; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, 
Qi plus loin, ni autrement; entendre les sons avec les 
memes oreilles et la mi^me emotion ; toucher avec les 
mt*mes doipfs; pcrcevoir des choses varices avec un or- 
gane invariable; elre condamnd au m£me timbre de voix, 
an retour des mdmes tons, des niiimes phrases et des 
nii^mt*s paroles, ct ne pouvoir s'en aller, se dcrober k soi- 
nieme, se refugior dans quclque coin oil Ton ne se suivc 
pas; £tre force de se garder toujours, de diner et de cou- 
fher avec soi, — d'etre le mime homme pour vingt 
fenunesnouvelles; trainer, au milieu des situations ies 
plus etranges du drame de notre vie, un personnage 
oblige et dont vous saves le rdle par coeur; prnser les 
memes choses^ avoir les m&mcs rfivcs : — quel supplice* 
quel ennui! 

J ai desire le cor des frferes Tangut, le chapeau de For- 
tunatus, le bftton d'Abaris, Tanneau de Gygis; j'aurais 
Tendii mon &me pour arraclier la baguette magique de la 
maind'une fee, mais je n*ai jamais ricn tant souhait^ que 
de rencontrer sur la montagnc, comme Tiresias le devin, 
ccb serpents qui font changer de sexe; et ce que j'envie 
le plus aux dieux monstrueux el bizarres de Tlnde, ce 
sont leuTS pcrpelueb avaiwn et leurs traosfonnations in* 
DombraUea. 
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J'ai eomiaenei par avoireDm d*<tre un autre homms; | ei s4iTi: 

— pub, faisant r^exion que je pouvaU, par ranalogic '^ jruin i 

pi^voir k peu prte eeque je sentirais, el alors ne pai ^ 1<* iiu* : 

iprouver la surprise el le changeinent atieuilus, fauraii ^ vithipt. 

prefer^ d't^tro femme; celie klee m'est toujours venue, Plus r. 

lorsque j'avais une niaitresse qui n etait pas laitle ; ear une . limr s , 

femnie laide est un homme pour nioi, et aux instants df ^ardair 

plaisir j'auraii volontiers ehangede r6le, e^r il est bien |us iiu 

impatientant de ne pas avoir la eonscience de Teffet qu*on lucu 

produit et de ne jup;er de la jouissance des autres que par \uu\ { 

la sienne. Cos pensees et beaucoup d'autres in'ont souvent toutr . 

donne, dans les moments oil il etait le plus deplace, un j\ u ;i. 

air m^itatif et r^veur qui m'a fait accuser bien k tort vrai- l\>\ 

mi>nt de froideur et dlntidelite. c.;i 1 1 j ^ 

Rosette, qui ne sait pas tout eela, fort heureusement, iiii|ii«*i 

me croit riioimae le plus amoun>ux de la terre; e\le v.int j. 

prend cette impuissante fureur pour une furour de pas- lavu. •. 

sion, et elle st^ pri^te de son mienx si tons 1«^ capricoi ijk rtt 

expi^riinentaiix qui me passent par la t^te. ay A ^ 

J'ai fait tout ce que j'ai pu puur me convaincre de sa hinmr* 

possession : j'ai tiVhe tie descendre dans son cceur, mais i«' ^Hl 

je me suis toujours am^te h la premi^re marelie de I'esra- J ai . 

lier, a sa peau ou sur sa boucke. Malpre rintimite de naa imu\ . 

relations corporelles, je sens bien qu'il n'y a rien de com- — Uk 

mun entre nous. Jamais une idee pareille aux mieimesn'a tuuU- ' 

ouvert ses ailes dans cette t^te joune et souriante ; jamais ixiur i 

ce coeur plein de vie et de feu, qui souleve palpitant une Tui * :, 

gorge si fenne et si pure, n'a battu a Tunisson de man de la ! 

canir. Mon &me ne s'est jamais unie avec cette ftme. Cupi- | i]v\,i 

don, le dieu aux ailes d'epervitT, n'a pas embrass^ Psycli^ ixu. > - 

sur son beau front dVoire. Non ! — cette fenmie n'est dutni. 

pas ma maltresse. par I< ^ 

Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon ftme a ol)s( m 

partager Tamour de mon corps! avei; quelle furie j'ai ccrtai.. 

plonge ma boucbe dans sa bouche, trempe mes lirasdans quo tv 

ses cheveux, et coiiune j'ai serre etroitemcnt sa taille roode \\ |kii nt 
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et souplc ! G)ninic Tantiquc Salmacis^ ramourQUSf^ clii 
jeiine Hermaphrodite, jc tAchais dc Tondrc son corpsiivec 
le mien ; je buvais son haleinc et les tiMes larmes qtie la 
vohipte Taisatt deborder dn calicc trop plein dc scsycux. 
Pius nos corps s'enlacaient et plus nos etreintcs etaient in- 
times, moins jc Taimais. Mon !inie, assise tristement, rr* 
gardait d'un air de pitie ce deplorable hymen oil elle n'etail 
pas invitee, on se voilait le front de degodt et pleurait si- 
Irncieusement sous le pan de son manteau. — Tout cela 
tient peut-^lre a ce que reellement je n'aime pas Rosette, 
toute digne dVtre aimee quVlle soit, ct quelque envie que 
j'en aie. 

Pour me debarrasser dc Ildce que j'etais moi, je me suis 
compose des miHeax trcs-etranges, oil il clait tout a fait 
improbable que je He rencontrasse, et j'ai tftche, ne pou- 
rant Jeter mon indVidualiteauxorties,de ladepayser de 
fagon qu'elle ne se i*econnAt plus. J'y ai assez m^iocre- 
mont reussi, et ce diabic de moi me suit obstinemcnt; il 
n'y a pas moyen de s'en defaire; — jc n'ai pas la res- 
fource de lui faire dire, comme aux autres importuns^ que 
ie suis sort! ou que jc suis all^ k la campagnc. 

J'al CO ma maitressc au bain, et j'ai (ait le Triton de mon 
mieux. — La mer etait unc fort grandc cuve dc marbre. 
"^ Quant a la Nereide, ce qu'elle faisait voir accnsait Teau, 
toute transparente qu'clle fiki, de ne pas I'^tre encore assex 
pour Texquise beaute des choses qu'ellc cachait. -— Je 
I'ai eue la nuit, au clair de lune, dans une gondole avee 
dc la musique. 

Celaserait fort oommun k Ventsc, mais ici cela Test fori 
peu« -'«* Dans sa voiture lancec au grand galop, au milieu 
du bruit des roues, des sauts et descahots, tantdt illumines 
par les lantemes, tantdt plough dans bi plus profonde 
obscurity... — Cest une maniire qui ne manque pas d'un 
certain piquant, et je te conseille d'cn user : mais j'oubliais 
que tn es un venerable patriarche, et que tu ne donnes 
poiotdans de parelb raffinements.*— Je suit eniti obex elle 
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par la fenMro, a yant la clef de la porte daas ma poche. — 
Je IVi Tail venir cliez nioi en (ilein jour^ et aiAu je l\ii 
coiiiproDiiie de telle Tacou que personne niaiiitonant {e\- 
cepte iiioi, bien entendu) ne doute qu'elie no suU iiia nial* 
Iresse. 

A cause de toutes cos inventious qui, si je n e!ais ausii 
jeune, auniient I'air des ressotu*ces d'un liliertin blast's 
Rosette nratiore princi|KiIeiuent et |iar-ilessus tousautres. 
Elle y voit I'ardi'ur d*un aniour petulant que rien ne pi^ut 
ccnteuir, et qui est le ni^uM? nialgre la diversile iU's teni|>s 
et des lieux. Elle y voit IVflet sans cesse lenaissant de s«'s 
charnics et le ti ioniphe de sa boaute, et^ en verittS je voti- 
drab quVlle eftt raison, et ce n'est point nia faute ni la 
sienne non plus, il faut i^tre juste, si elle ne I'a |kis. 

Le seul tort que j'aie envers elle, cVst d'etre nioi. Si ie 
lui disais cela, Tenfant K'|K>ndrait bien vite que cVst prr- 
cisement luon plus grand iiierile a ses yeux; ee qui serait 
plus obligeant que sense. 

Lne fois, — c'etait dans les coniniencenients de notri' 
liaison, — > j'ai eru etre arrive a iiion but, une minute j'ai 
cm avoir ainie ; — j'ai aime. «— O nion aiui ! je n'ai vecu 
que cette uiiuute-la, et, si cette minute I'lit ete une heurf, 
je fusse dcvenu un diou. — Nous etionssortistous lesdeux 
k cheval, moi sur nion clier Ferragus, elle sur une jumeiU 
couleur de neige qui a I air d*une licorne, tant elle a ks 
fioih tielies et IVncolure svelte. Nous suivions une grande 
allee d'onnes d'une bauteur prodigii^use ; le soleil des- 
eendait sur nous tiede et bloud, tantide par ks dechique- 
lures du feuiliage;— deslosanges d'outre-mer sciulillairut 
par places da^ns ties nuages ponimeles, de grandes ligm^i 
d*im bleu pale jonchaient les bords de rhorizon i^t se chan- 
geaient en im vert-|M>miue extr^mement tendre, lorsqu'el* 
les se renccutraient avec les tons oranges du coucbant. — 
L'aspect du ciel etait channant et singulier ; la brise nou^ 
apportait je ne sais quelle odeur de tieurs sauvages on ne 
pent plus ravissante. — De temps en temps un oiseau par- 
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bit dc\ant nous et travorsait Tallce on chantant. — La do- 
die d'un village que i*on ne voyait pas sonnaltdouccnicnt 
I'Angolus^ ct les sons argcntins, qui nc nous arrivaiont 
qu'attenucs par I'cloigncnicnt, avaient une douceur infinic. 
Nos Mtos allaient le pas et niarchaient c6te h cdtc d unc 
nianidrc si egale, que Tune nc dcpassait pas I'autrc. — 
tlon cocurse dilatait, et mon ftme debordait sur mon corps. 
— - Je n'avais jamais etc si Iioureux. — Je nc disais rien, 
ni Iiosctte non plus, ct pourtant nous ne nous etions ja- 
mais aussi bien entondus. — Nous etions si pri*s Tun de 
Tauf re, que ma jambe touchait le ventre du cheval de Ro- 
srtte. Je me penchai vers ellc et passat mon bras aiitour 
de sataille; ellc fit le m<^me mouvement de son cote, et 
renversa sa tete sur mon cpaule. Nos bouches se prirent; 
6 quel chaste et delicieux baiser ! — Nos chcvaux mar- 
chaient toujours avcc leur bride flottanfc sur le cou. — Je 
sontaisle brasdc Bosette se relftclier el ses reins ploycr de 
plus en plus. — - Moi-m(mc jc faiblissais et j'etais prj's de 
m'evanouir. — Ah ! je t'assure que dans ce moment-la jc 
ne songeais gubre si j'etais moi ou un autre. Nous allames 
ainsi jusqu'au bout de I'allce, ou un bruit de pas nous fit 
reprendre brusquement notre position; c'etaicnt dcs gens 
de connaissancc aussi a cheval qui vinrent a nous et nous 
parlerent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que j'aurais 
tire sur eux. 

Jc les regardais d'un air sombre et furieux, qui aiira dft 
leur paraitre bien singulier. — Apris tout, j'avais tort de 
me mettre si fort en colerc contre eux, car ils m'avaicnt 
rcndu^ sans le vouloir, le sen ice de couper mon plaisir a 
point, au moment oil, par son intensite mime, il allait de- 
venir une douleur ou s'afiaisser sous sa violence. — C'est 
one science que Ton ne regarde pas avcc tout le respect 
|u'on lui doit, queccUe de s'arriiter & temps. — Queique- 
fois, en etant couchd avcc unc fenune, on lui passe le liras 
ious la taille : c'cst d'abord une grande volupti de scntir 
la tiUa cbakur de soo corps, la chair douce el veloutde 
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de ses reinsy llyoire poll de S4>s flaQcs 1 1 cte rcfonuor st 
main sur sa gorge qui sc dressc el friisoiiiu^* •— La Wile 
s^endort dans cette position amoureuse et channaute; la 
cambhire de ses reins deviont nioins prononcee ; sa gorge 
ft'apalsf*; son flanc estsoulev^ par la respiration plus large 
et plus reguli^n* du sonimcil ; ses muscles se denoueiit, 
•a t^te roule dans ses cheveux. — G^fiendant votre bras 
est plus press^, vous conuiiencez a vous aperceioir que 
(c'est une femnie el non pas une sylpliide : — uiais vous 
n'uteries votre bras pour rien au looude, il y a beaucoup 
de raisons pour cela : la premiire, c'est qull est assi'z 
dangereux de reveiUer une femme avec qui Ton est cou- 
che; il faul £tre en etat de substituer au r<^ve delicieux 
qu'elle fait sans doute une realite encore plus delicicuso ; 
la seconde, c'est quVn la pi*iant de se soulevcr pour retirer 
voire bras^ vous lui dites d une niunit-re indirecte qu'i'lle . 
est lourde el qu'elle vous g^ne, ce qui nVst pas honn^te, 
ou bien vous lui Taites entendre que vous etes faiblc ou 
fatigue, chose extreinenienl humiliante pour vous et qui 
vous nuira infinimiiit dans son esprit; — la troisieiue esl 
que, commc Ton a eu du plaisir dans cette position. Ton 
croil qu'en la gardani on pourra en eprouver encort*, en 
quoi Ton se tro'nipe. — Le pau\Te bras se truuve prissous 
la masse qui Toppriiue, le sang s'arrete, l«^s neifs son! ti- 
rallies, et rengourdissement vous picote avec ses millions 
d'aiguilles : vous £tes ime maniere de petit Milon Croto- 
niate, et le matelas de votre lit et le dos de votre diviniti 
representeni assez exactement les deux parties de Tarbre 
qui se soni rejointes. «— Le jour vient entin, qui vous deli* 
vre de ce martyre, el vous sauti'z a basde ce chtvalet avo^ . 
plus d'empressemeni qu'aucun mari n en met a desceudre 
de Techafaud nuptial. 

Ceci est Thistoire de bien des passions. 

— C'est celie de tous les plaisirs. 

Quoi quil en soil, i— malgre rinterruption ou k cause 
d«» rinterruption. jamais volupte p;ireille n'a passe sur ma 
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^^to : j«» mc srntaisrcollemcnl un autrt. L'ftme de Rosetti 

^'t.iit rnfreo tout entii^re dans mon corps. — ^lon Ami 

^ni'a\'ait qniltc ot romplissait son cocur commc son (Ime i 

^lle rempiissait Ic mien. — Sans doute, dies s'^taient ren 

^^ntreos au passage clans ce long baiser equestre^ comm< 

Itosette Fa appele drpuis (cc qui m'a f&che par pan*n 

these)^ ct s'etairnt traversces ct confondues aussi intinie 

ment que le peuvent f aire les ftmes de deux creatures moi 

telles sur un prain de bouc perissable. 

Les anges doivent assurcment s'embrasser ainsi^ et )< 
\Tai parad's n'est pas au ciel, mais sur la bouchc d'un 
personne aiince. 

J'ai attendu vainement une minute pareille, et'j'en a 
•sans succ^s provoquc le retour. Nous avons ^te bien sou 
vent nous promener h cheval dans I'all^e dn bois^ par d< 
beaux couchers de soleil ; les arbres avaient la m^me vei 
dure^ les oiseaux chantaient la mime chanson, mais nou 
trouvions le soleil teme, le feuillage jauni : le chant de 
oise<iu% nous paraissait aigre et discordant, lliarmoni< 
D'etatt plus en nous. Nous ai'ons mis nos chevaux an pas 
et nous avons essayc le mdme baiser. — Hclas! nos l^vre 
seules se joignaient, el ce n'^tait que le spectre de Tanciei 
Imiser. — Le beau, le sublime, Ic divin, le seul \Tai baise 
que j'aic donn6 et recu en ma vie ctait envois \ tout jamais 
— Depuis ce jour-Ik je suis toujours revenu du bois ave 
un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toutc gaie e 
folatrc qu'elle soit habituellement^ ne pent dchapper i 
cette impression, et sa reverie sc trahit par une petit 
roone dclicatement plissce qui vaut au moins son sourire 

II n'y a guire que la fumde du vin ct le grand ^lat de 
bougies qui me puissent fairc rcvenir de ces mdancolies-Uk 
Nous buvons toui les deux comme des condamn^ k mort 
silencieusement et coup sur coup, jusqu'k ce que noa 
ayons atteint la dose quil nous faut; alors nous oommen 
fons ii rire et k nous rooquer du meilleurecBur de oe qui 
ions appekms noire sentimentality. • 



. Notu rioiis, .^parco qtio nous no |ionvons ploiircr. — 
Ah ! qui pourra faire gcruier une lai lue au fond de inon 
i^il tari t 

Pourquoi ai-jc eu tant do plaisir ec soir-lkt 11 me serai! 
bioudifiicilede le dire. J'clais pourtant le m^me hommo, 
ItdsettA la mime fcmme, Ce n'etait pas la proniii-re fois 
que je me promeiiais a chevnl, ni olli* non plus. Nous 
avions dejii vu se couclior le soloil, et ce sp«Ttac!e no nous 
a pas autrcmont touches que la vue d'un labloau que I'ou 
admire^ selon que b'scouleursen^ont phisou moins hril- 
lantes. 11 y a plus d'une allee d'oruu^ et de niamHinit'rs 
dans le monde^etcelle-la n'etait pas la preiitiere qut* nous 
pareourions; qui done nous y a fait trouver un eharnie si 
souverain, qui metamorphosait los feuitles niortes en to-- 
pazes^les Teuilles voiles eu emeraudos, qui avait dore tons 
ces.atomes vohigoants, etchan^oeji |N'iles toutos res 
gouttesd'eau egivneos sur la polouso^ quidonnait une har* 
monie si douce aux sons d'une doclic habituellement 
disconlantOy et aux piailleuients de jo no sais que^s oi- 
sillons? — 11 fallait qu'il y eftt dans I'air une poesie Lien 
penelrante^ puisque nos clievaux mi^ines paraissaient la 
sentir. 

RioQ au tnonde cepondant n'etait plus pastoral ot (>lus 
simple : quelques arbres^ quelques nuagos, cinq ou six 
brins de s<'rp«>!ot^ une fenaneet un rayon do soldi brocliaiit 
sur le. tout conuue un chevron dW siir un blason. — lli^Y. 
avait' d'ailleurs^ dans ma sensation, ni surprise ni etomie- 
ment. Je me reconnaissaisbien. Je n ctaisjamiisv:?nudans 
cet endroil, niais jo me rap|)elais parraitement et la fornie 
des feuilles rt !a i)osition des nuees, cetto Colombo blaneho 
. ui traversait le citl, s'onvolait dans la mt^me dir«Ttiun; 
cetto [letite ckK-he nrgrntiue, quo j'liitrndais pour la pre- 
mioie ToiS; avait bien souvent tinte a mon oreiUo, ot ;>a 
voix me semblait une voi\ amie ; j'avais, sans y £tre jamais 
passe, parcouru Ci'tte alloe bi^n des fois avec des prin- 
cesses niontt'^es sur t!t*s licornes; Ics plus voluptueuxde mes 
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i'-vrs s'y aliaiont promcner tons les soirs, ct m^ desirs 
sV etaiont donne dos baisers absoltmipnt parrilsj^ cclu 
orhange p<ir moi et llosotto. — - Cc baisor n'avaittien de 
nomeao pour moi : mais ilclait tel quo j'avais pensd qii'il 
srrait. CVst peiit-dtrc la seulc fois dc ma vie que je n'ai 
pas c\c desappointe, ct que la rcalite m'a paru aussi belle 
qiip n<Ieal. — Si je ponvais trouvor une femmc, un 
paysage, une arcliiteclurr, quelque chose qui repondlt k 
mon desir intimeaiissi parraitement que celte minute-la a 
re|)ondu a la minute que j*avais rivce, je n'aurais rien h 
rnvior aux dioux, cl je renoncerais tris-volontiers h ma 
sfalle du paradis. — Jfais, c» verite, je ne crois pas qu'un 
honime de chair put noisier une heure h Acs voluptes si 
penctrantes; deux baisers comme cela pomperaient une 
fxistence en1i^re, et feraient vide complet dans une ftme 
et dans un corps. — G» n'esl pas celte consideration-I^ qui 
m'tirr^terait; car, ne pouvant prolonger ma vie indcfmi- 
nient, il m'est egal de motvir, etj'aimerais mieux mou- 
rir de plaisir que de vicillessc ou d'ennui. 

Mais cctte femme n'existe pas. — Si, elle existe; — je 
nVn suis pout-iMre scpnre que par une cloison. — Je Tai 
peut-^tre coudoyee hier ou aujourd'bui. 

Que manque-t-il a Rosette jiouritre cette femme-lkf — 
I! lui manque que je le croie. Quelle fatalite me fait done 
avoir toujours pour mattresses des femmesque je n'aime 
pas. Son cou est asscz poli pour y suspendre les colliers les 
mieux omTes; ses doigts sent assezerfdespour faire hon- 
ncur aux plus belles et cux plus riches bagues ; le rubis rou* 
^Mrait de plaisir dc briller au bout vermeil dc son oreillc 
delicate; sa taille pourrait ceindre le ceste de Venus; mais 
c'est Tamour seul qui sait nouer Techarpe de sa mire. 

Tout le mMte qu'a Rosette est en elle, je ne lui ai rien 
priite. Je n'ai pas jf*te sursa beauts ce voile de perfection 
doDt I'amour envcloppe la pcrsonne aimee; — le voile 
dlsis est un voile transparent h cMi de ccIui-Ul. «-» II n'y 
a que la satieli qui ep xMiisse lever le coin. 

f 
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Je n'aifiie pas Rosetti^; du moins Tanioinr qpe j'ai poor 
^Ue, si j'en ai, ne rpssemUe pasA lldte qu^K »^ suisfuite 
ie ramour. — Aprte cela mon idie nVst peut-^lre pas 
juste. Ja n'ose rien dMder. Toujours est-il qiiVlle me 
rend lout a fait insinisible au merite dos aotres fcmnies, et 
je n'ai dt^ini personno avoc un peu de suite depuis que je 
la possible. — Si olle a k ^tre jalouso^ ce n^*st quo de 
fanttoiesy co dont elle sInquitMe asset peu, et pourtiint 
mon imagination est sa plus redoutakle rivale ; c'est une 
chose dont, avec toute sa tinesse, elle ne s'apeiee\ra pro- 
bablement jamais. 

Si les femmes savaif nt cela !— Que dlnfidelites I'amant 
le moins volage fait k b maitresse la plus adorte !— II est 
k presumer que les femmes nous le rendent et au dela; 
mais elles font comme nous, et n'en disent rien. — L'ne 
maitresse est mi tht^me obligii qui dibparait ordinairemeiit 
sous les fioritun^s et les broderies. — Uien souvent les bai- 
f irsqu'on lui donne ne sont pas pour elle; c'est lldco 
I /une autre femme que Ton euibras^ dans sa persoAne, et 
elle profite plus d'une fois (si cela pent s'appc*ler un profit) 
des desirs inspires par une autre. Ah I que de fois, pauvre 
Rosette, tu as servi de corps k mes r^ves et donnC* uno 
r&dite k tes rivales; que dlnfidelitihi dont tu as ete involon- 
tairement la complice ! Si tu avais pu p<^nser, au\ moments 
oil mes bras te serraient avec tant de force, oil ma bouclie 
s'unissait le plus etroitement a la tienne, que ta l)eaute et 
ton amour n'y etaient pour rien, que ton idet? etait a niillo 
lieues de moi; si Ton t'avait dit que ces yeux, voiles d'a- 
moureuses langueurs, ne s'abaissaient que pour ne pas te 
voir et ne, pas dissiper ritlusion que tu ne serwiis qu a 
completer,, et qu'au lieu d'etre une maitresse, tu n'etais 
^u'un instrument dc volupte, un moyen de tromper ua 
'csir impossible a realiser ! 

celestes creatures. Utiles vierges fr^les et diaplianes 
qui penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains 
de lis sur les tableaux a fond d'or des vieux maitres alio- 
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mands, sainfes des vitraux, martyres des miseels qui sou- 
rioz si douccmcnt au niiliou drs enroulomonts ^des arabes* 
ques^ ct qui sortcz si blondes et si fraichesdcJ^ cloche des 
fleiirs! — 6 vous, belles courtisanes couchces toutes nues 
dPiis vos cheveux sur des lits semes de roses, sous de lar- 
ges rideaux pourpres avec vos bracelets el vos colliers dc 
grosses perles^ votrc cventail ct vos miroirs oil le couchant 
accroche dans Tombn^ une flamboyanie paillette ! — brunes 
filles du Titieiiy qui nous ctalez si voluptueusement vos 
hanches ondoyantes^ vos cuisses fermes et durcs. vos ven- 
tres polis et vos reins souples et musculeux ! — antiques 
deesses, quidressez votre blancfantume souslesombrages 
du jardin 1 — > vous faites partie de mon serail; je vous ai 
posseilees tour a tour. — Sainle Ursulc,j'ai baise tes mains 
sur les belles mains de Rosette; — j'ai jou6 avec les noirs 
cheveux dc la 3Iuran5se, et jamais Rosette n'a cu tant de 
peine a se recoiffer; virginale Diane^ j'ai ete avec toi plus 
qu'Acteon, et je n'ai pas ete change en cerr: c^est moi qui 
ai remplacc ton bel Endymion! — Que de rivales dont on 
ne se defie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne 
sont-elles pas toujours peintes ou sculptees ! 

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus 
tendre que de coutume, vous ^treindre dans ses bras avec , 
une Amotion extraordinaire ; quand il plongera 'sa t£te 
dans vos genoux et la relevera pour vous regarder avec des 
yeux humides et errants; quand la jouissance ne fera 
qu'augmenter son dcsir, et qu'il dteindra votre voix sous 
ses baisers, comme s'il craignait de Tentendre, soyez cer- 
taines qui! ne sait seulement pas » vous ties la ; qu'il a, 
en oe moment, irendez-vous avec une chim&re que vous 
rendez palpable, et dont vous jouez le r&Ie. -^ Bien des 
chambriires oai profile de Tamour quinspiraient des rei- ' 
nes. — Bien desfemmes ont profits de Tamour quinspi- 
raient des dresses, et une r&dite assez vulgaire a souvent 
aervi de socle k lldole idtele. Cest pourquoi les pontes . 
pfeiment habltuellement il'assei sales guenipcs pour mat* 
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tresses. — » On pe ut coucbcr dix ans avee une remme sans 
Vavoir jamais vuc;-'C'est lliisloire de boaucoup de grands 
fieniesel dont Ics relaikms ignobles ou obscures ont fait 
ritonnemcnt du nionde. 

Je n'ai fait ik Rosette que des iniklelil^ de ce genre-Ik. 
le ne Tai traliieque pour des tableaux et des statues, ei elle 
a ete de moitii; dans b trahiscm. Je n*ai p;is :iur la- con* 
science le plus |M'tit ptVhe niaterirl h nie n*piHH'li«^r. Je 
suis, de ce ci^te, aiissi blanc que la neige Yung-Frau, rt 
pourtant, sans dtn? anioureux de |>er>oime, je desin^rais 
r^trede quelqu'un. — Je necherche pas I'uccasion^et jene 
serais pas fslche qu'elle vint; si elle venait, je ne niVn ser* 
virais peut-eire pas, car j'ai la conviction intinie quit en 
s^*rait deni^aie avec une autre, et jVfiue'niieux quil en 
soil ainsi avec Roselte qu'avec loute autn> ;«— car', la renuue 
Alee, il me n\ste du nittins un joli couipagnon, plein d'es* 
pril, et tr^s-agreablonicnt deiuorali>e ; el ceH(» con>i4lera- 
tion u'est pas une des nioindn^s qui nie rrtieniient, car, en 
perdant la maitrcsse^ je serais desole do perdre rauiic. 



IV 



Sais-ttt que voilik tantOt cinq mois^ -* oui, cinq mois, 
foul autant, cinq etemites que.je suis le GMailon en pied 
de niadanie Rosette? tiela est. du dernier beau. Je ne me 
serais pas cm aussi constant, ni elle non plus, je gage. 
>>Nous somnies en verite uh couple de pigeons plumes, car 
il n'y a que des tourterelles pour avoir de ces temlresses-la 
Avons-nousroucoule! noussommes-nousbecquetes! queb 
enlacements de liiTre ! quelle existence sii d«*ux! Rien au 
moodc n'etait plus toudiant, et nos deux pauvn^i petits 
coeurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfiles par la 
m&ne broche, avec une flanmie en coup de vent. 

Cnq mois en ti}te-u-t«^te, {KHir aiiisi dire, car nous nous 
voyons tous les jours et prcsque toutes les nuits^ —la porte 
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tonjours Ti'mice a tout le inonde ; — n'y a-t-il paslde quoi 
avoir la peaude poulo rirnquc d\ songor ! Eh bici ! c'cst 
line chose quil fiiut dire k la gloirc dc rincomparable 
Rosrllo, jo ne me siiis pas pap tropenmiy^, etcc temps-lil 
spra sans doute \e plus agn^ablement pass6 dc ma vie. Je 
no rrois pas qulI soit possible d'occuper d'unc ' manij^re 
plussoutenue et plus amusante un hommc qui n'a point 
i\o passion, et Dion sait quel terrible desoeuvrement est 
Mu\ qui provient d'un copur vide ! On ne pent se faire una 
itieo dos ressourcesde cette femme.— Elle a commence k 
lo5 tiriTde son esprit, puis de son eoeur, car elle m'aime h 
ladoration. — * Avec quel art elle profile de la moindre 
etincelle, et commc elle sait en faire un Incendie ! comme 
rllodirigehabilementlespiuspetits mouvements deTAmcl 
couime elle fait toumer la langueur en rAverie tendre ! et 
par combien de chemins detoumes fait-elle rcventr k elle 
Tesprit qui s'en eloigne! — C*est men-eilleux! — Et je 
Tadmire comme un des plus hauts genies qui soient. 

Je suis venu chez elle fort maussade, dc fort mauvaise 
humour et chorchant une quorelle, Je ne sais comment la 
sorciore faisait, au bout de quelqiies minutes, elle m'avait 
force a lui dire dos choses gal<intes,quoique je n'en eusse 
pas la moindre envie, k lui baiser los mains et a rirc de 
toiit mon coetir, quoiquc je fussc d'une colore epouvanta- 
ble. A4-on une iflee d'une tyrannic pareille ? — * &pcn« 
dant, si habile qu'ellc soit, le tdte-k-t£te ne pent se prolon- 
gor plus longtemps, et, dans cette demidre quinzaine, il 
m'est arrive assez souvent, cc que je n'avaift jamais fait 
Jusque-la, d'omTir lea li\'rea qui sent aur la table, et d'cn 
Ihre quelques lignes dans les inteisticesde la conversation. 
Rosette Ta remarqu6 et en a concu un eifroi qu'ellc a eu 
peine k dissimuler, et die a fait emporter tous les li\Tes 
de son cabinet. J'avotic que jc les regrctte, quoiquc je 
n'osc pas les redemander. — L'autre jour, — symptdme 
effrayant I — quelqn'un est venu |[iendant que nous ^tions 
ensemble^ et, ao liettd'enrager comme je faiws dans les 
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commoiieefncnts, j'en ai ^pi ouvi line espece de joie. J'ai 
presque M aimable : j'ai soutenu b conversation quo 
Rosette tichait de laissertoniberafin que le numsieur sV u 
aliftt, ety quand il fut parti, ie iiie niii a dire qu'il ne man 
quuit pas d'esprit et que aa| societe elait asaet agreaMo. 
Hosette me lit souvenir qif il y avait deux niois que y 
t'avais pret isenk'nt trouve stupide et le plus sot ficlieiu 
qui fid sur la terre, ce a qiioi je u Vus rii^n a rt'iMMHire, car 
en veritCy je Tavaisdit; et j'avais cependant roison, lualgre 
Dia contradiction apparente : car la |ireuuere iois il de* 
rangeait un tdte-a-tiSte cbaniiant, ei la seconde fois il ve- 
nait au secours d'ime conversation epuiseeet languissantr 
(d*un c6t^ 'tu nioins), et m evitait^ pour ce jour-ia, uno 
sc^ne de tendresse assez Tatigante k jouer. 

Voila oil nous en sonunes; — la position est grave, — 
surtout quand il y en a un des d^^ux qui est encore epris et 
qui s'attache di^^spi'reiuent aux n^tes de Tauiour de 
Tautre. Je suis dans une |)erplexite gramle. — - Uuoique je 
ne sois pas anioureiix de Uosette, j'ai pour elle une tr«*s* 
granile affection, et je ne viHidrais rien faire qui lui eausAt 
de la pt>ine* — Je veux quVlle croie, aussi longtiiupsqiie 
possible, que je rainie. 

En reconnaissance d«; toutes ces henries quVUe a nni* 
dues aile(*s, en reconnaissance de I'aiuour qu eile lu'a 
donne pour du plaisir, je le veux. •— Je bi troniperai; 
niais une trompt^ie agre;ible ne vaut-elle pas ini(*ux 
qu'une verite aflligeante? — car jamais je n'aiirai le corar 
de lui dire que je ne I'aime pas. «- La vainc ombre dV 
mour dont elle se n^palt lui paralt si adorable et si cbere, 
elle embrasse ce pskle spectre avec tant dn\Tesse et d Vffii- 
sion que je n'ose le faire ^vanouir; cependant jVi peur 
qu'elle ne s'apercoive h la fin que ce n'es) ap)^"^ tout 
qu'un fantc\me. Ce matin nous avons eu ensendile un en* 
tretien que je vais rapporter sous sa forme dramatiqne 
oour plus de tidelite, et qui me fait craimire de ne poo* 
foir prolonger notre liaison Uen longtemps. 
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La 9C*n€ ropn^senfe Ic lit dc Rosette. Un rayon dc soloil 
plonge a travors les rideaux : il esl dix heurcs. RoMtte a 
un bras sous mon cou el ne remue pas, dc peurtte ni'e- 
vi'illrr. Do temps eh temps ellc se soulive un peu sm le 
coude et penche sa fi^re sur la mienne en retenani son 
souffle. Je vois tout cela k (ravers Ic grillugc dc mes oils, 
rar il y a une heurc que jc ne dors plus. La chemise dc Ro- 
sette a un tour de gorge dc malines toutc dtebiree : la 
nuit a etc orageuse ; ses cheveux s'echappent conrusement 
de son petit bonnet. Ellc est aussi jolic que pcut Titre unc 
fenimc que Ton n'aime point et avec qui Ton est couch^. 

MOSETTB/ Toyant que Je ne don plus. 

ie vilain dormcur I 

MOI, biillant 
llaaa! 

R05ETTB. 

Ne li^illez done pas oonime ccla^ ou je ne vous embrat*' 
iprai pas de buit jours. 

vol., 
OofI 

MOSETTB. 

II paralt, monsieur, que vous ne tenet pas beauooup k 
oe que je vous embrasse T 

■01. 

SifaU. 

MOSETTB. 

Commc voos ditea cela d'uno roani^ ddgag^e I •« 
C'est bon; vous pouvex compter que, dici ii huit jours, 
! je ne vous toucherai du bout des livres. --^ Cest aujour* 
dliui manli : ainsi a maidi procbain. 

vol. 
Bahl 

BOSBTTI* 

Commenlt bab 1 
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Oui> bab ! tu iii'embrasseras avant ce soir^ ott' )e meiue. 

■OSCTTi. I 

Yous nioiirrea ! Est*afal! — Je%oiisaigftte, monsieur. 

HOI. 

ie vhTai. •— So no suis pas fat H tv no ni'as pas gikti\ 
aucontmiro. <-1l*ulN>rd, jo ii«!iiiuml«t la siip[>n*s$ion du 
iiio?iSi>Mr; jesuisassozdtf tos connaissancos pour que lu 
ui'appelles par nion noni et que tu me tutoies. 

aoscTTS. 
Je I'ai gftte, d'AIUrt ! 

■oi« 
Bien. — Maiiitenant approclie ta boucbe. 

aOSETTI. 

Non^ martii prochain. 

■01. 

AHons done ! est-co qu«r uous ne Doua caresseroDS plus 
maintenant que Ie calondrier a bi main ? nous sonimes un 
peu trop jeunes tous les deux |)Our ceia« — Qd, votrt- 
boucbe^ mon infante^ ouje m'en \m alUraper im lor- 
Ueolis. 

aosETTi* • 

Point 

MOI. 

Ah! vous voulea qu'oii \ous viofej mignonne; par- 
iieu ! Ton vous violera. — La cbo^ est faibable^ quoique 
peut-ctre cli^ nVit paa encore ete Taite. . 

nOSETTI. 

luipertinenll 

MOI* 

Remarque^ ma toute belle, que je t'ai fait b gahnteiie 
4'un peui-iirti e'asi fort bono^ de ma part. — Mail 
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nous notis 6loighons du stijct. Pcnchc ta Mte.'jVoyons : 
qu'os(-ce que cela, ma sultane favoritoT et qiMUe mine 
maussade nous avons I Nous voulons baiser uir lourire et 
Don one moue. 

BOSETTB, fe baisrant poar m'embniMer. 

Conimfnt vcu\-tn que je rie T tu me dts dcs choees si 
dures! 

MOI. 

Won mtendon est dc IVn dire de fort tcndres. — Pour- 
quoi reux-tu que je tc dise drs choses dures t 

BOSETTB. 

Je ne sais ; — mais vous mVn dites. 

MOI. 

Tu prends pour der. duretcs dps plaisanterief sans oon- 
sequence. 

BOSETTB. 

Sans oonsequcnce! Vous appeloz ccla sans cons^ 
quence? tout en a en amour. — Tenrz, j'aimerais micux 
que vous me batf issiez que do rirc commc vous faites. 

MOI. 

Tu voudrais done me voir plcurer T 

BOSETTB. 

Vous allez toujours d'une extremity k Tautre. On ne 
VOUS demande pas de pleurer, mais de parler raisonnable* 
ment el de quitter oe petit ton persifleur qui vous va fort 
mal. 

MOI. 

n m'esi impossible ile parler raisomiablement el de ne 
pas persifler; alots je te vais battie, pvjsqn<»r'esl dans tes 
goftts. 
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1101, tot temant quel^iKt pctttct Upet hit kt ^^mIm. ' 
J'aimcrais niieux me eouper la iMe moi-iiiiiiie que ck 
me gfktor ton adorable petit corps el de marbrer de Ueu 
la blaiiclieur de ce dos chaniumt. — Ma dik^sse, quel que 
soil le pbisir qu'unc* feiiiiue ait k £tre kiUue, en verite, 
vous ne le serei point. 

mosiKTTB. 
Vous ne m'aiiuea plus. . m^ 

MOI. 

Voici qui ne ddcoute pas tri»s-directeinent de ce 4|tti pre« 
c&de ; cela est k peu pres aussi logiqut* que de din* : -^ II 
pleut, done ne na* doiinea pas'mon parapiuic ; ou : II fail 
froid, ouvrea la fen£*tre.i 

BOSSTTB. 

Vous ne m'aimea pas, vous ne m'avea jamais ainife. 

VIM. 

Ah ! la chose se roniplique : vous ne m'aimei dIus et 
vous ne ni'avei jamais ainiee. G'ci est nassablement eon- 
Iradictoire: coiument-puis^je cesser de faire une chose 
queje n'ai jamais coiimiencee ? — Tu vob bien. petite 
reine. aue tu ne sais ce aue tu dis et oiiie tu es Irfei-nar- 
faiteiuenl absurde. 

BOSITTB. 

J'avais tant envie d'etre aunec de vous que j'ai aidi 
nioi-mdme k me faire illusion. On croit aisement ee qu€ 
Ton d&ire; mais maintenant je vois bien que je me sub 
Irompee. — Vous vous £tes trouipe vous-iii^me ; vous 
avez pris un go6t pour de Tamour, et du desir pour de la 
passion. — La chose arrive tons les jours. Je ne vous eg 
veux pas : il n'a pas dependu de viDus que vctis ne soyei 
amourcux; c'est u mon peu de charmes que je dois m'eo 
prendre. I'aurais dtt Ore plus belle, plus enjoute, plus oo* 
quette ; j'aurais dCl tikcber de monler jusqu'4 toi, 6 mon 
XM)&tel au lieu de vouloir te faire descendreiusau'i moi: 
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J'ai en pear dc t« prrdre dans les nuages, et j'ai craint que 
ta t^te ne me deroMt ton coeur. — Je t'ai emprisgnnc dans 
mon amour, et j'ai cni, en me donnant k toi tout enti&re, 
que tu en garderais quclquc chose... 

HOI. 

Rosette, recule-toi un pen ; ta cuisse me brAle, — ta es 
eomme un charbon ardent. 

BOSETTB. 

Si je vous g&nCy je vais me lever. — Ah 1 eoeur de ro- 
cher, les gouttes d'eau percent la pierre, et mes larmes 
ne te peurent pen^trer. (Eile plearc.) 

MOI. 

Si vous pleurez comme ccia, vous allez assurement 
changer notre lit en baignoire. — Que dis-je, en bai* 
gnoirc ? en ocean. — Savez-vous nager. Rosette t 



Scelerat ! 



BOSETTB. 



MOI. 



AUons, voiU cpie je suis un scelerat ! Vous me flattez. 
Rosette, je n'ai point cet honneur : je suis un bourgeois 
detonnaire, bclas! et je n'ai pas commis Ic plus petit 
crime ; j'ai peut-^trc Tait une sotlise, qui est de vous avoir 
aimee eperdument : voilk tout. — Voulez-vousdonc a toutc 
force m'en faire repentir ? -^ le vous at aimde, et je vous 
ahne le plus que je peux. Depuis que je suis votre amantt 
j'ai toujours marche.dans votre ombre ; je vous ai donn6 
tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n'ai point fail 
de grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime 
qu'ecrites; mais je vous ai donnd mille preuves de ma 
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidelity la plus 
exacte, cehi va sans dire ; enfin je suis maigri de sepi 
qnarterons depuis cpie vous £tes ma mattresse. Que vou* 
lez-voos de plus T Ue voiUi dans votre lit ; j'y ^tats bier, 
'fy lerti demain. Estrce ainsi que Tod se conduit avec les 
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gens qat V(m A'aiine pas? Je fab foal ce que In vrai; tii 
dis : Alkms, je vais; restons, je resti! ; je wis le plus 
admirahlc amoureux du luonde, ce me seiiibie. 

mOSETTE. 

Cest pnSciseoMHil oe dont je me plains^ -» le plus pai 
fait amoureux du monde en efiel. 

MOI. 

Qtt'aYet-votts k me leprocher t 

ftOSETTB. 

Rien, el j'aimerab mieux avoir k me plaindre de vous. 

MOI. . 

Voici une strange quorelle. 
ao>s lie 

C*esl bien pis* — Voud no nraiiiicz pas, — Je n'y puis 
rien, ni vous iioii plu:». — Que voulez-vous f|u'on f«isse4 
cela? Assurement, je preleicrais avuir que|i|ue faute sk. 
vous porJoniier, — Je vous gronJerais; vous vous excu- 
seriez taut bieu que uial» et nous nous raccomnioderions. 

MUI. 

Ce serait tout b^n^fioe pour loi. Plus le criau^ semit 
grand, plus la reparation serait eclatante. 

BOSETTB. 

Vous savex bien, monsieur, que je ne sub pas encore 
r&luite k employer eette ressouroe, et que si je voiditis 
tout li llieure, quoique vous ne m'aimiex pas, et que nous 
nous quereliions... 

MOI. 

Oui, je conviens que c'est un pur effet de la d^mence... 
Veuiile done un peu; cola vaudrait mieux que de syllo- 
giser k perte de vue comnie nous faisons. 

BO^ETTB. 

Vous vottlet oouper court k une conversation qui vous 



Ou. 



'»^'.> 



'A^ 



\OUS 



VADCVOfSCLLK DV tfAUFRf. t' 

^vnbarrasse ; mais, sll vous plait, mon bel ami, noas no 
^^•^ntenterons dc parler. / 

HCH. 

C*est un r^gal peu cher. — Je fassure que tu as tor 
tu es jolie k ravir, et je sens pour toi des choses..* 

BOSETTB. 

Que vous m'exprurnerez une autre fois. 

MOI. 

Oh ^y — mon adorable, vous 6tes done une petite i 
isse d'Hyrcanie! vous ites aujourdliui d'une cniau 
^r^onpareille I — Est-ce que cctte demangeaison vous c 
'^rcnue, de vous (aire vestale ! — Le caprice serait origini 

BOSETTB. 

Pourquoi pas? Ton en a vu de plus bizarres; maiSi 

^^oap sftr, je serai vestale pour vous. — Apprenez, moi 

^ieur, que je ne me livre qu'aux gens qui m'aiment ( 

^ont je crois^tre aim^. — Vous n'Atesdans aucundee 

deux cas. — Permettez que je me l&ve. 

MOI. 

Si tu telfeves, je me l^verai aussi. — Tu auras la peii 
de te recoucher : voilk tout. 



LaisseiHaaoi! 
Pardieu non I 



BOSBTTI. 
MOI. 



BOSETTB, SsiMbalttttt 

Oh 1 vous me Mcherex ! 

MOI. 

yose, madame, vous assurer le contraire. 

BOSBTTB, vojant qa'elle b'oI pis la plos forts* 
EhbienI je reste; vousmesemBle brisd'une foroel 
Que voulei^vous de moit 
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Ja pMse qoe voos le savet. --^ Ja M me penneftnis |Mift 
de diro ce que je me peroiets de faiie; je fesfwete IF^ 
deoence. 



B06ETTB, 44i 4aai I'MupMilbilitf de M « 
A oondUion que te m'aimeras beauooup.^. Je mt 
vends. 



II est un peu taid pour eapituler, lorsque Femiemi est 
d^ji dans la place* 

BOSETTB, me Jctant let bras anioiir te coe. k nuMi | 

Sans condition... le m'en remets k la g^nerositi. 

MOI. 

Tttfaisbien. 



Ici, mon cber ami, je pense qu'H ae serait pas hois 
de proposde mettre uneli||;nede points, car le restedeea 
dialogue ne se pouirail gttfcre traduire que par des ono* 
matopees. 

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette 
scene, a eu le temps de faire le tour de la chambre. Una 
odeur de tilleul anri%'e du jardin, suave et penetrante. Le 
temps est le plus beau quise p^zisse voir; le ciel est Meu 
comme la prunelle d'une Anglais. Nous nous levons, et, 
apr^ avoir dejeune de grand appetil, nous allons faire une 
^ngue promenade champi^tre. La transparence de I'air, 
la splendeur de la carapagne et Taspect de cette nature 
en joie m'ont jete dans TAme assez de sentinienlalite et de 
tendresse pour faire convenir Rosette qu'au bout du 
ooinple j'avais une maniere de ca*ur toutcoiiiiiie un autre. 

N'as-tu jamais remarque comme Tombrt* des Ixiis, le 
murmure des fonhiines, le chant des oiseaux, les riantes 
persp«*ctives, I'ofleur du feuilla^e et des lleurs^ tout eo 
bagage de Teglogue et de la descriptioo^ dont noqs lommea 
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convenus de nous moquer, n'en conserve pas moins stir 

oous, si depiavesque nous soyons, une puissimce occuite 

i laquelle il est impossible de resistor ! Je te confiorai, 

fous le sceau du plus grand secret, que je me suis surpris 

lout i^cemmcnt encore dims rattendrissement le plus pro* 

vificial a Tendroil d*un rossignol qui chantait. — C'etait 

dans le jardin de ^ ; le ciel, quoiqu'il fit tout k fait nuity 

avail une clarte presque cgale k cf lie du plus beau jour; 

il etait si profond et si transparent que le regard pcnetrait 

aksement jusqu'a Dieu. II me semblait voir flotter les der* 

niors plis de la robe des anges sur les blanches sinuosity 

du chcmin de saint Jacques. La lune etait levde, mats un 

grand arbre la cachaitonfiirement; elle criblait son noir 

fouillage d'un million de petits (rous lumineux, et y atta* 

chait plus de paillettes que n'en eut jamais Teventail d'une 

marquise. Un silence plein de bruits etde soupirsetoufles 

se faisait entendre par tout le jardin (oeci ressomMe peuV- 

£tre k du pathos, mais ce n'est pas ma faute) ; quoique je 

ne visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait 

£tre entour^ d'une population de fant6mes inconnus et 

adores, et je ne me sentais pas seul, bien quil n'y e&t plus 

que moi sur la terrasse. -— Je ne pensais pas, je ne r£vais 

pas, j'etais confondu avec la nature qui m*environnait, je 

me sentais frissonner avec le Teuillage, miroiter avec 

Teau, reluire avec le rayon, m'^panouir avec la fleur ; je 

* n'etais pasplus moi que Tarbre, I'eau ou la belle-de-nuit. 

J'etais tout cela, et je ne crois pas quil soit possible d'dfre 

plus absent de soi-mAme que je Tetais k cct instant-liu 

Tout k coup, comme sll allait arriver quelque chose d'ex- 

traordinaire, la feuille s'arrdta au bout de la branche, la 

goutte d'eau de la fontaine resta suspenduo en I'air et n'a- 

cheva pas de tomber. Le filet d'argcnt, parti du bord de 

la lune, demeura en chemin : mon occur seul battait avee 

one telle wnorM quil me semblait remplir de bruit tout ce 

grand espace. -* Hon ooeur cessa de battre, et il se fit i -n 

Id silenoe que I'oo tbl entendtt nousier llicrbe el pi^ 
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Bonear imiiiol tout basjidau cents Keues. AkMleM»> 
ligmrff qui probableiiieiil n'alleiidail que eet instant 
pour coounencer ii chanter, fit jailiir de son petit gosier 
one note tellement aigiit^ et frbtante, que je Tentendis par 
la poitrine autant que par les oreilU^. Le son se repiinclit 
subitementdans ce ciel cristaUin, vide de bruits, et y tU 
nne atmosphere hamionieuse, oil les autres notes qui le 
suivirent voltigeaient en bultant des ailes. — Je coiuprkv 
nais parfaitement ce quit disait, cmunu) si j'eusse eu le 
secret du bngage des oiseaux. C'etait lliistoire des aniours 
que je n'ai pas cues que chantait ce rossi|;nol* Jamais 
histoire n'a iiA plus e\acte et |ilus \Taie. II n'oiiiettait pas 
le plus petit detail, b plus imperceptible nuance. U uie 
disait ce que je n'avais p;ia| pu me dire> il ui'e&pliquait 
ce que je n'avais pu eomprendre; il donnait une voix 
k ma reverie, et rais;iit repi^ndre le fanl6iue jusqu'alors 
muet. Je sa\ais que j'elais -a^ui, et b roulade b plus bu- 
goureujement lilee m'appr^nait que je serais beureux 
bientiVI. II me senibbit voiij k travers les trilles de son 
chant et sous b pluie de notr s s'elendre veni moi, duns un 
rayou de lune, les bras bluhics de ma bien-aiiuei^. EUe 
s'elevait lenlement avec le parfuui du coeur d'une large 
rose k cent feuilles. — Je n'es^yerai pas de te decrire sa 
beauti. II est des choses auxquelles les mots se refusent. 
Comment dire nndieible ! comment peindre ce qui n'a ni 
forme, ni couleur? conuiient noter une voix sans timbre et 
sans paroles ? — - Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le 
CQ^tu*; j'aurais presse la nature sur nion sein, je serrais le 
▼ide entre mes bras comnie si je les eusse refenues sur 
une taille de vier{;e ; je donnais des baisers ii Tair qui 
passait sur mes le\Tes, je D:igeais dans les effliives qui sor- 
taient de mon corps rayonnant. Ah ! bi Kosette se (dX 
troiivde Ik ! quel adorable galimatias je lui eusse debite ! 
Ilais les femmes ne savent jamais arriver a propos. — Le 
rossignol eessa de chanter; b lune, qui n'en pouvait plus 
de sonmieil, tir^ tur ses yeux son bonnel de nuages, «l 
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moi je qiiittai le jardin; car le froid de la nuitcominencail 
kroegagner. 

Comme j'avais Troid, je pcnsai (out naturellement que 
j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, 
ei je fus coucher avec elle. — J'entrai avec nion passe* 
partouty car tout le monde dormait dans la maison. -« 
Rosette elle-mJme^tait endoniiie, et j'cus la satisfaction de 
voir que c'^ait sur nn volume, non coup^, de mes demi^ 
res poesies. Elle avait les deux bras au-dessus de la t£te, 
la bouche souriante et entr'ouverte, une jambe etendueet 
I'autre un peu repliee, dans une pose pleine de grAce et 
d'abandon; elle 6tait si bicn ainsi que je sentis un regret 
mortel de n'on pas £tre plus amourcux. 

Cn la regardant, je songeai k ccia, que j'clais aussi stu* 
pide qiruiie aulniclie. J\ivais cc que je dcsirais dcpuis si 
iongtomps, une niaitrrsse a moi commc men cbeval el mon 
epce, jctino, jolie, amoureuse et spiriluclle; — sans mere 
h grands principcs, sans pere decore, sans tante reveche, 
sansfrere sp-idassin, avec cet agremoni inerrable d*un mari 
dtinitMit scelle et rioue dans un beau cercucil de cli«^ne 
double de plomb, le tout reconvert d*un gros quartier de 
pierre de taille, ce qui n'est pas k dedaigner ; car, apr^s 
tout, cVst un mince divertissement que d'l^tre apprehende 
ao milieu d'un spasme voluptueux,et d'aller completer sa 
sensation sur le pave apris avoir decrit un arc de 40 & 45 
degres, selon Tetage oil Ton se trouve; — une maltresso 
libre oomme Fair des montagnes, et assei riche pour entrer 
dans les raf finements et les ^egances les plus exquises, 
tt'ayant d'ailleurs aucune espice d'id^ morale, ne vous 
parlant jamab de sa vertu tout en essayant une nouvelle 
posture, tti de sa reputation non plus que si elle n'en avait 
jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les 
miprisant toutes presque autant que si elle ^tait un bonune, 
faisant fort pea de cas da platonisme et ne s'en cachant 
pobty et totttefois mettant toujours le cfeur de la. partie ; 
• s, et I —one femme qai» si elle avait M posfe dans une autre 
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spb^, terail indubitabiMieiit devmne la plus adminible 
eourtisane du moiuks el arjrait fait p&lir la gloire des As^^ 
pasiesel det impMas! 

^Or, oelte femiiie atnsi fade ^tail iiiiipi. ^Ven faisaisee 
que je voulais ; j'avaisladef desachambreelde son lirair; 
je decachetais ses lettres ; je lui avais dte son nom et je lui 
en avais donne iin autre. C\^tail machose, ma propriete. 
Sa jeunesse, sa beaute, son amour, tout cela m'apparte- 
nail^ j'en usais, j'en abusais* Je la faisab ooucher dlims le 
jour et se lever la nuit, si la f antaisie m'en prenait, et elle 
obeissait simplemeot et sans avoir fair de me faire un sa* 
crifiee, et sans prendre de petits airs de victime resignee. 
-^ EUe etaii attentive, caressante, et, chose monstrueuse, 
exactement lid^ie; -— c'est-a-dire que si, il y a six mois, 
au temps oil ]e me dolentais de ne pas avoir de maitresse, 
on m'avait fait entn>voir, nt^nie lointainement, upi pareil 
bonhour, j Vn serais devenu fou de joie, et j'eusse envoye 
nion ehapeau cogner le ciel en signe de rejouissance. Eh 
hien ! maintenani que je I'ai, ce bonlieur me laissi^ froid ; 
je le sens k peine , je ne le sens pas, et la situation oil je 
suis prend si peu sur root, que jedoule suuvent que j'en 
aie change. — - Je quitterais Rosette, j'en ai la conviction 
uitiroe, qu'au bout d'un mois, peut-^tre de moins, jeTali^ 
rais si parfaitementet si soigneusement oubliee, que je ne 
saurais plus si je Tat connue ou non I En f era-t-elle au- 
tant de son c^tet — Je crois que ucm. 

Je reflechissais done k tontes ees choses, et, par que es» 
ptee de sentiment de repentir, je deposai sur le front de 
la belie dormeiise le baiser le plus chaste et le plus nielaa* 
coiique que jamais jeune homme ait donne k une jeime 
femiue, sur le coup de minuit. — EUe fit un petit iiKMive* 
ment ; le sourire de sa bouche se prononca un peu plus, 
luais elle ncse reveilla pas. — Je me deshalHllai lentement, 
et, me glissant sous les couvertures, je m'^tendis tout au 
long d'elle comme une coulemTe.-— La frsiicheur de mon 
corps la surprit; elle ou^it m s yeux. el, sans me parler. 
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I r able eiie eoUa sa bouche k ma bouche, et s'entortiUa si bien au* 

-sAs- tour de iiioi que je fus rechauffe en moins dc rien. Tout 

le lyrisine de ia soiree se touma en prose, mais en prose 

li^ cc poetique du nioins. — Cette nuit est une des plus belles 

' ii'^ir; ouits blanches que j'aic passees : je ne puis plus en espe- 

* !♦' lui per de pareilles. 

I iete. Nous avons encore des moments agriables, mais il faut 

/>irte- qu'ils aient ete amenes et prepares par quelque circons- 

(iKs le tance exterieure comme celle-ci, et, dans les commence* 

t rile ments. je n'avais pas besoin de m'^tre monte Timagination 

u sa- en regardant la lune et en ecoutant chanter le rossignol, 

-:nee. pour avoir tout le plaisir qu'on peut avoir quand on n'est 

• iisp, pas reellement anioureux. II n'y a pas encore de fils casses 
'nois, dans notre trame, mais il y a c^ et la des noeuds, et la 

• ^s(% chalne n'est pas a beaucoup prj^ aussi unie. 

I' iroij Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'clle peut 

'\oye pour parer a tons ces inconvenients. Malheureusement il 

- . Eh y a deux choses au monde qui ne se peuvent commander : 

' ( M(! ; Tamour et Tennui. -— Je fais de mon cdtd des efforts sur^ 

<>u je bumains pour vaincre cette somnolence cpii me gagne 

' jon malgre moi, et, conune ces provinciaux qui s'endorment 

. ' lioa a dix heurcs dans les salons des villes, je tiens mes yeux 

I'au- Ic plus ecarqnillcs possible, rt je relive mes paupii^res 

\o ne •'ivcc mes doigts: — rien n*y fail, et je preuds uu laisscr 

.< au- «'>ll<'r conjugal on ne peut plus deplaisant. 

La cbere enfant, qui s'est bien trouvdc Tautrc jour du 

... OS. syst^me champdtre, m'a emmene bier a sa campagne. 

lit de " ^^ seraitpeut-£tre pas bors de propos que je te fisse 

laQ. une petite description de la susdite campagne, qui est assez 

une i^l'^i ^'^ egayerait un pcu toute cette metaphysique, et 

.iivc. d'ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les 

I ,]„<; figures ne peuvent pas se detacher sur le vide ou sur cette 

:,(>nt ^uite bruneet vague dont les peintresremplissentle champ 

]tau deleurtoile. 

nion Les aboids en font tr&s^ittoresques. —*0n arrive, par 

I Icr, mieftrandc route bordte oe vieux arbces» ^ uae etoile donl 
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le inilieii est maiqui par ttttoUitsque de piem mmniMi 
d'lme boulede cuivre doriz cinq ebemiiis font lespointes; 
«» puis le terram 86 crcttse tottt k eottp*«--* La route plonge 
dans unc valMe asset etroUe, dont lo fond eti oceufi par 
une petite rivityrequ'elleenjaiube^ par un pontd^ineseule 
arche^ puis renionte k grancb pas le revers oppose, od est 
assis le village dont on vuit poindre le clocher d'ardoises 
entre les' toits de chaunie 'el les ti^tt's roiides des potniuiers. 
-^Llioriion n'esi pas tr^vaste, rar il est liorn<^, des deux 
e6(ds, par la erMe du ooteau, niais il est riant, el repose 
VodtU ^ A eAt£ du pont, il y a un moulin et une fabrique 
en pierres rouges en fomie de tour; des aboienients pres- 
que perp^tuels, quelques braques et quelqties jeunes bas* 
sets k janibes torses qui se cliautK^nt au soleil devant la 
porte vousapprendrai(>nt quecVst la que deineuro li* ganle- 
chasse, si les buses et les fouines, clou^k's aux vol#»ts, pou- 
vaient vous laisser un moment dans llneertitude.— Acet 
endroit commence une avenue de sorbters dont les fruits 
&^ariates attirent des nuees d'oiseaux ; comme on n'y passe 
pas fort souvent, il n y a au milieu qu'un«^ baiidc de cou- 
leur blanche; tout le reste est reconvert d'une mousse 
courte et fine, et, dans la double orniore traeee par le^ 
roues des voitures, bourdonnent et sautiitont de petites gre« 
nouilles vertes comme des chrysoprasef: •— Apres avoir 
cbemin^ quelque temps, onse Irouve devant uno grillo en 
fer qui a et^ dor^ et peinte, et dont It's ccVtes sont gamis 
d'artichauts et de chevaux,de frise. Puis le chemin se di* 
rige vers le ch&teau que Ton ne voit pas encore, car il est 
enfoui dans la verdure comme un nid d'oiseau, sans trop 
se presser toatefois et se deloumant assez souvent |x>ur 
aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque Ele- 
gant ou un beau point de vue, passant et repassantia ri- 
vidrc sur des pouts cliinois ou rustiquos. — Llnegalite du 
terrain et les batardeaux elevtSs pour le service du moulin 
font qu'en plusieursendroitslari\i^re a des chutesde qua* 
tre a cinq piedsde hauteur, et rien n'est plus agr^able que 
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d'cnicndrc gazouilicr toutes ces cascatelles h c&\i de soi^ 
Ic plus souvcni sans les voir, car Ics osiers et Vs surcaux 
qui bordont Icrivngc y formcnt un ridoau presqnc impe- 
netrable ; mais toutecettc portion du pare n'csten quelque 
sorte que rantichambre de Tautre partie : une grande 
route qui passe au travers de cotte propriety la coupe mal- 
heureusemrnt on deux, inconvenient auquel on a remMie 
d'une maniere fort ingenieuse. Deux grands murs crene- 
les, remplis dc barbacanes et de meurtri^res imitant une 
forteresse niinee^ se dressent de chaque cdt^ de la route; 
une tour oil s'accrochent des lierres gigantesquos, et qui 
est du cAlc du chAteau, laisse tomher sur le bastion oppose 
un veritable pont-levis avec des chatnes de fer qu'on baisse 
tous les matins. — On passe par une belle arcade ogive 
dans llnterieur du donjon, et de Ik dans la seconde en- 
ceinte, oil les arbres, qui n'ont pas etc coujies depuis plus 
dun si&cle, sont d'une hauteur extraordinaire, avec des 
Ironcs noueux emmaillottes de plantes parasites, et les 
plus beaux et les plus singtdicrs que j'aie jamais tus. 
Quelques-uns n'ont de feuUles qu'au sommet, et se tenni- 
nent en larges ombrelles; d'autres s'effilent en panaches: 
— d'autres, au contraire, out pris dc leur tige une large 
touffe, d'oii le tronc depouilld s'clance vers le ciel commc 
un siTond arbrc plante dans le premier; on dirait des plans 
de devantd'un paysage com pose ou descoulisses d'une de« 
coration de the&tre, tellement ils sont d'une diflbrmiti 
curieuse; — des lierres, qui vont de I'un h Tautre et les 
pmbrassent h Ics dtoufler, m£Ient leurs cocurs noirs aux 
feuilles vertes, et semblent en £tre I'ombre. — Rien au 
monde n'est plus pittoresque. —La riviere s'dargit, k oet 
endroit, dc maniire h former un petit lac, et le peu dc 
profondeuf permet de distinguer, sous la transparence At 
Vem, les belles plantes aquatiqiics qui en tapissent le lit. 
Ge sont des nymphsas et des lotus qui nagent noncha* 
laounent dans \e plus par cristalavee les reflets des nufes 
et dei iaulet pleureurs qui te penchent sur la rive : le 
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cb&teau est de Tautre cM, el ee petti tiatelel point dt 
vert pomme et de rouge vif vous Altera de faire un asset 
loDg d^our pour alk^ cbercber le pont. — > CW ua as- 
semblage de b&tinienU coastruiU k diirerentes ^poques, 
avec des pignons inegaux et une fouk? de petiU ckxriietons.. 
Ce pavilion est en briqiie avec deseoinsde'pierrc;cecor()( 
de logis est d'un ordre rustique, pk*in de bussages et da 
venniculages. GH autre pavilion est tout uiodenie; il a un 
toit plat k Tilalienne avec des vas4>s et une balustrade d« 
tuiles et un vestibule de coutil en foruie de tente : lei 
fendtres sont toutes d«> grandeurs ditlerentes, et m^ se cor- 
respondent pas; il y en a de toutes les famous : on y trouva 
jusqu'au tr^ile et a I'ogive, ear la cbapelle est gotkique. 
— Gertaines |HU'tions sont treillissei'Sy eonane.les niaisons 
chinoises, de tn^illis |)eints de diffen^ntes couleurs, oil 
grinifient des' clii^vrereuilkni, des jasmins, des eaptieines 
et de la vigne vk'rge dont les brindilles entrent familien* 
nient dans les d^ambres, et semblent vous tendre la niaiii 
en vous disant bonjoiir. 

Malgr^ ce nianque de regularite, ou plutat k cause de ce 
manque de regularite, Taspect de Teditke est ckarmant : 
an nioins, Ton n'a pas tout, vu d'un seul coup; il y a de 
quoi choisir, et Ton s'avise loujours de quek|ue chosi* dont 
on ne s'etait pas aper^u. Cette babilation queje ne oon- 
naissais pas, carelle est k une vingtaine de lieues, me pint 
tout d'abord, et je sus k Rosette le plus grand gre d'avoir 
eu cette klee triompbante de cbolsir un pareil nid ii nos 
amours. 

Nuus y arrivftmes a la tombee dili jour; et/commenous 
etionslas, apres avoir soupede grand appetit, nous n'eft« 
mes rien de plus presse que de nous alter couciier (st*pare- 
ment bk^n entendu), car nous avions Tintention de dormir 
aerieusement. 

Je faisais je ne sais quel r£ve couleur de rose, plein da^ 
fleurs, de parfums et d'oiseaux, quaiid je senlis une tiftde 
bakine effleurer mon front, et un tiaiser y desoendre en 
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palpitant drsailrs. Un mignard clapemontde Iftvrpsct unc 
douce moitour h la placo of flour6e me firent jugor que je ne 
rSvais pas : j'ouvris les yeux^ et la premiere chose que 
j'aporcus^ ce fut lecou Trais et blancde Ros(*tte qui se pen- 
chait sur le lit pour m'embrasser. — Je lui jetai Ics bras 
autour de la taille, et lu! rendis son baiser plus amoureu- 
sement que je ne Pavaisfait depuis longtcmps. 

Elle sVn fut tirer le ridoau et ouvrir la fenAtre, puis rc- 
vint s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre 
Ics deux siennes et jouant avec mes bagues. — Son habil- 
lementitait de la simplicite la plus coquette. — Elle elait 
sans corset, sans jupon, et n'avait absolument sur elle 
qu'un grand peignoir de batiste blanc comme le lait, fort 
ample et largement plisse; ses cheveux ctaient releves sur 
le baut de sa tete avec une petite rose blanche de Tespfece 
de celles qui n'ont que trois ou quatre feuilles; ses pieds 
dlvoire jouaient dans des pantoufles de tapisserie de cou- 
leurs eclatanteset bigarrees, mignonnes au possible, quoi- 
qu'ellesfussent encore tropgrandes, etsansquartier comme 
celles des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant 
ainsi, d'etre son amant et de n'avoir pas a le devenir. 

Le r^ve que je faisais au moment oil elle est venue m'd* 
veillerd'une aussi agreable manifere n'etait pas Tort ^loigne 
de la r^alite. — Ma chambre donnait sur le petit lac que 
j'ai dccrit tout h llieure. — Un j«ismin encadrait la fenitre, 
et secouait ses etoiles en pluie d'ai^nt sur mon ps.rquet : 
de larges fleurs etrang&res balanoaient Icurs umes sous 
mon balcon comme pour m'encenser; une odeur suave et 
indecise, formde de mille parfums diflerents, pcnetrait 
jusquli mon lit, d'oii je voyab Teau miroiter et s'ecailler 
en millions de paillettes ; lesoiseaux jargonnaient, gazouil- 
laient, pcpiaient et sifflaient : •— c'^tait un bruit harmo- 
nieux et confus comme le bourdonnement d'une Kte. — 
En face, sur un coteau iclsiri par le soleil, se deployait 
one peloose d'un vertdor6, oji paissaient, sous laconduite 
J'oD petit gaicon^quelques grands boeufs disperses ^ et Ul 
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•-*Toiit enhaiU et|diisdaiii le loioUio^ooapeiteT^^^ 
menses cutis de bois d'un vert plus opir^ d'oii montail, 
en se eootoiiniant en spirales, la bleuiktfe fumte des char^ 
bomii^res. 

Tout, dans ee tableau, etait caUne, frais et souriant, et, 
oil que je pc^asse les yeux, je ne voyab rien que de beau 
ct de ieune. Ma cbambre ^ait tendue de perse avec des 
natles sur le parquet, des pots Ueus du Japon aux ventres 
arrondis et aux cob efliles, tout |)!<^insde llinirssin^suli^res, 
artistenient arranges sur les etag(*res et sur la clieiiiinee de 
marbre turquin aussi remplie de fleurs; des dessus de por- 
les, representant des scenes ile nature chauiii^tre ou pas- 
torale d'une couleur guie et d'un dessin niigtiurd» des sofas 
et des divans h toutes les eneoigimres ; — puis une belle rt 
jeune fenmie tout en blanc, dont la chair ro$«itt delicate- 
ment la robe transparente aux endroits oil elle la touchait : 
on ne pouvait rien iiuaginer de uiieux entendu pour le 
plaisir de I'ikuie, ainsi que pour celui des yeux. 

Aussi nion v^^gard salisfait et nonchalant allait, avec un 
plaisir egal, d'un inagnilique pot tout seme de dragons i*t 
de mandarins, a la pantoufle de Rosette, et de la au coin 
de son epaule qui luisait sous la batiste; il se suspondait 
aux trehiblantes etoiles du jasmin et aux blonds cheveux 
des saulcs du rivage, passait Teau et se pronn^nait sur la 
colline, et puis revenait dans la chumbre se fixer aux noeuds 
couleur de rose du long corset de qut^lque bergere. 

A travers les dechiquetures du feuillage, le ciol ou\Tait 
des milliers d'yeux bleus ; Teau gazouillait tout doucement, 
et nioi, je me laissais faire h toute cette joie, plongedans 
une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main toujourr 
entreles deux petites mains de Rosette. 

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose; on ne 
pent gui^re le representer autrement. Les couleurs tendres 
lui reviennentde di-oit.-— Iln*a sur sa palette que du vert' 
d'eau, du bleu de ci(4 ct du jaune paille : ses tableaux sont 
tout dans le clair comuie ceux des peintre:! cbinois. — Des 
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seiuUtf avoir fait aboegalioii eoaiplMe de sa fantdsie eC de 
sa YolontA ; elle cherche h deviner ma ^nsie eikht pn^ 
Yenir ; — elle est assomiiiante d'esprit, de tendres^e et de 
complaisance ; elle est d'mie peifection a joter |iar les fenfi- 
tres. — Comment diable pourrai-je quitter une femmc 
aussi adorable, sans avoir Tair (rmi monstret — 11 y a de 
quoi decrediter mon coeur 1^ tout jamais. 

Oh ! que je souhaiterais la piendvp en f ante, lui trouver 
on tort ! comme j'attends avec impatience une occasion de 
dispute ! mais il n'y a pai de danger que lascel^rate me 
la foumisse! Quand, pour amener une altercation, je lui 
parle brusquement et d'lin ton dur, ' elle me repond des 
cboses si douces, avec une voix d argentine, des yeux si 
tremp^, d'un air si triste et si amoureux, que je me fais h 
moi-m^iue I'effet d'un plus que tigre ou tout au moins d'un 
crocodile, et que, tout en enrageaiit, je suis forc^ de lui 
demamler portion. 

A la iottro, elle m'assassine d*anKMir ; elle rie donne la 
question, et cbaque jour elle resserre d'un cran les ais 
entre lesquels je suis pris. — Elle veut probablement m'a- 
mener ii lui dire que je la deteste, qu'elle m'ennuic a la 
mort, et que, si. elle ne me laisse en n^|M>s, je lui couperai 
la figure k coups de cravache, — Pardieu ! elle y arrivera, 
et, si elle continue ii ^tre aussi aimable, ce seia avant peu, 
ou le diable m'emportera* 

Malgi^ toutes ces belles apparences. Rosette est so61e 
de moi comme je suis soikl d\ lie ; mais, comme elle a fait 
d'eclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donne? 
aux yeux de Itionn^te corpoiation des femnaes sensibles 
le tort d'une rupture. — Todte grande passion a la pre- 
tention d'etre eternelle, et il ekt fort commode de se don* 
ner les benefices de cette eterjiite sans en supporter Ivs Uk 
convenients. — Rosette raiso^ne ainsi : — Void un y*uM 
bonuue qui n'a plus qu'un reste de goftt pour moi, et^ 
conune il est assea naif et debpnnaire, il n'ose pas le t^- 
moigner ouveriement, et ne sait de quel bois faire flMie; 
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^t(fe ! il est evidcqt que je I'ennuie, mais il crtvera pIuMt k h 

! pre- I peine que de prendre sur liii de me quitter. Comme c'est 

''t (le ( une maniere de poete, il a la t&te pieine de belles phrases 

r« n^- ! sur Tamour et la passion, et se croit oblige, en conscience, 

nunc d'etre un Tristan ou un Amsidis. — Or, comme rien au 

a de monde n'est plus insupportable que les caresses d'une per- 

sonne que I'on commence k n'aimer plus (et n'aimer plus 

»'i\ or une femme, c'est la hair violemment), je m'en vais Ie» lui 

>n de prodiguer de maniere a llndigestionner, et, de toiites les 

c me facons, il faudra qull mVnvoie k tous les diablesou qui! 

jn lui se remette a m'aimer comme au premier jour, ce quil se 

i ties gardera soigneusement de faire. 

ux si Rien n'est mieux imagine. — N'est-il pas charmant de 

■'tis k faire TAriane dclaiss^ ? — L'on vous plaint. Ton vous 

<i un admire. Ton n*a pas assez dimprecations pour TinfAme 

> lui qui a eu la monstruositd d'abandonner une cr&iture aussi 

adorable; on prend des airs rcsignes et douloureux, on se 

Mr' la met la main sous le menton et le coude sur le genou, de 

> ais facon k faire ressortir les jolies vein^s bleues de son poignet. 
ni'a- . On porte des cheveux plus ^plores, et Ton met, pendant 
a la quelque temps, des roI)es d'une couleur plus sombre. On 
HTai «**vite de prononcer le nom de llngrat, mais on y fait des 
^•Ta, allusions dctoumees, tout en poussant de petits soupirs 
pou, admirablement modules. 

Une femme si bonne, si belle, si passionn^, qiii a fait 

nnln de si grands sacrifices, a qui Ton n'a pas k reprocher la 

I fail inoindre chose, un vase d'dection, uneperle d'amour, un 

nnof iniroir sans lache:i« une goutte de lait, une rose blanche, 

'\h\p$ une essence ideale k parfumer une vie ; — une femme 

pre. qu'on aurait dA adorer k genoux, et quil faudra couper 

'Ion* en petits morceaux, aprte sa mort, afiri d'en faire des re* 

s ii> liqufs : la laisser 1^ iniquement, frauduleusement, 8cile> 

iinft rateoTient ! Mais on corsaire ne ferait pas pis I Lui donner 

, rty le coup de la mort ! — car ?lle en mourra assun^ment. — • 

' te* n faut avoir un pav^ dansk leiitre^ an lieo deooDur, poor 

(he; aeoonduiredebiaorte. ' 
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homam t boniinf* I 

Je me dis teh ; mais peut-^tre n Vst-€# |ias Trai. 

Si grandes comMioDnes que ioieiiC naturellemeot let 
femoies, j'ai peine k rroire qa'elles le soient 1^ ee poiDt-Ui ; 
ety aa b^ du compte, toutes ies demonstrations de Ro- 
sette ne sont-olli*$ quo re&|»n»ssion csacte dc ses sentiments 
pour moi?— « Quoi qu'd en soit, la eontinuation du tdte4- 
tfte n'est plus possible, et b belle cliiklelaine vient dVn- 
voyer enfin des invitations ii ses «^onnaissanoes du voist* 
nage. Nous sonmies occupes i^ faire des preparatifs pour 
reoevoir ees dignes provinciaux et provinciales. — Adieu, 
Cher. 



Je m'lteis troinp^. — Mon mauvais CGeur, incapabh 
d^amour, s'^tait donni cette raison pour se deli\Ter du 
poids d'une reconnaissance quit ne veut pas supporter ; 
j'avais saisi avec joie Ci*tte idee pour m'eicuser devant 
moi-m6me ; je m'y ^tais attach^, uiais rien au nionde n*cst 
plus faux . Rosette ne jouait pas de r^le, et si jamais fcmme 
iut vraie, c'est elle. — ^h bit^n ! je lui en veux presque 
de la sinceriti^ de sa passion qui est un lien de plus el qui 
lend une rupture plus dirficile ou moins excusable; je la 
prerererais fausse et volage. — QuiMie singuli^rd position 
que celle-lii I — On voudrait s'en alter, et Ton reste ; on 
¥Oudrait dire : Je te hais, et Ton dit : Je t'aime ; — votre 
uasse vous pdusse en avant et vous eiup^he de vous retour- 
ner ou de vous arr^ter. — L'on est fidele avec di^ regrets 
de r^tre. Je ne sais quelle espece de honte vous emp^he 
de vous li\Ter tout k fait 1^ d'autres connaissancek ct vous 
fait entrer en coiii|)osition avec vous-iudaie. On donnc 
k Tun tout ce que Ton peut derober k Tautre en s;iuvant 
lea apparences ; le temps et lea occasions de se voir qui 
u presentaient autrefois si naturellement ne se trouvent 
plus aujourd'hui que difUcilement. — -L'on commence ii se 
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louvenir que Ton a des aflaires qui sont d'importance. •* 
Cette situation pleinede tiraillements est des plus penibles, 
niats elle ne I'est pas encore autant que celle oil je me 
trouve. — Quand c'est une nouvelle amitie qui vous enl^ve 
k i'ancienne, il est plus facile de sc dcgager. — L'espcrancc 
Toussourit doucement du seuil de la maison qui renferme 
Tos jeunes amours.— Une illusion plus blonde et plus ro- 
see Toltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, a peine 
forme, de sa soeur qui vient de mourir ; une autre fleur 
plus epanouie et plus embaumte, oil tremble une larme 
celeste, a pousse subitemont du milieu des calices fletris du 
neux bouquet ; de belles perspectives azurees s'ou\Tent 
devant vous; des allees de charmilles discretes et humides 
se prolongrnt jusqu% IHiorizon ; ce sont des jardins avec 
quelques pales st«itues ou quclque banc adosse k un mur 
tapissede lierre, des pelousos dtoilccsde marguerites, des 
baicons etroits oil t'on va s'accouder et regarder la lune, 
desombrages coupes de lueurs furtives,— des salons avec 
des jours etouffes sous d'amples rideaux ; — toutesces ob- 
scurites et cet isolement que .recherche Tamour qui n'ose 
se produire. C'est commc une nouvelle jeunesse qui vous 
vient. L'ona en outre le changcment de lieux, dliabitudes 
et de personnes; Ton sent bien une esp6ce de remords; 
mais le desir qui voltige et bourdonne autour de votre tite, 
forarae une abeille du printemps, vous emp^che d'en en- 
tendre la voix ; le vide de votre coeur est combl^, et vos 
souvenirs s'eifacent sous les impressions. Mais ici ce n'est 
pas la mdme chose : je n'aime personne, et ce n'est que 
par lassitude et par ennui plutdt de moi que d'elle que je 
Toudrais pouvoir rompre avec Rosette. 

Mes anciennes idees, qui s'etaient un peu assoupies, se r^ 
veillent plus folles que jamais.— Je suis, comme autrefois^ 
tourroente du desir d'a\'oir une mattresse, et, comme au- 
trefois, dans les bras m^mes de Rosette, je doute si j'en ai 
jamais eo^ — Je revois la belle dame k sa fen^tre, dans 
soQ pare do temps de Louis XID, etk chasseresse^ sur son 
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ebeval blanc^ traverse au galop TaveDue de la forM. — 
Ma beauts ideale me souril du haut de son hamae de iiiu> 
ges, je crois reconnaltre sa voix dans le ebant des oiseauv, 
dans le munuiire des feuiliages; il me semble qu'on m'ap- 
pelii! de tons les cAt^ et que les filles de Tair m'efOeiirent 
ie visage avec b frangede leurs^barpes invisibles. Comnie 
au temps demes agitations, je me figm^ que, si je par- 
tais on poste sur-le-cbamp et que j'allasse quelque part, 
tr^s-Ioin et tr^s-vitey j'arrivrrais dans quelque endroit 6k 
il se fait des cboses qui nw rrgardent et oil ines destinm 
se decident. — Je me sens impatieiimient atti'ndu dans 
un coin de la terre, je ne sab lequel. Vm* ftiiie foufranlt> 
m'appelle ardemment et mer^ve qui nepout venir a moi; 
c'esi la raison de m«^s inquietudes el ce qui mVrap^he 
de pouvoir rester en place ; je suis attire violemment hors 
de mon centre. — Ma nature n'est pas une de celk^i oil les 
autres aboutissent, une de ces eloiles tiies autour des* 
quelles gravitent les autres lueurs ; il faut que j'erre a tra- 
vers les champs du del, conmie on meleore deregle, jus- 
qu'h ce que j'aie fait la rencontre de la plan^te dont je 
dois ^tre le satellite, le Satume k qui je liois mettre mon 
anneau. Oh! quand done se fera cet hymen ? — Jusque* 
la je ne peux pas espt^rer de repos ni d'assiette, et je serai 
comme Taiguille ilperriue et vacillante d'une boussole qui 
cherche son pdle. 

Je me suis hiisse prendre I'aile a cette giu periide, espe- 
rant n'y laisser qu'une plume et croyant pouvoir mVnvo- 
ler quand bon me semblerait : rien n'est plus difticile; je 
me Irouve convert d'un filet imperceptible, plus malaise a 
rompre que celui forge par Vulcain, et le tissu des mailles 
est si fin et si serre, quit n'y a point jour a se pouvoir 
echapper. Le filet, du reste, est large, et Ton peut se re* 
muer dedans avec uneapparence de liberty; il ne se fait 
guere si'ntir que lorsqu'on essaye ale rompre; mais alors 
il resiste et se fait solide comme une muraille d'airain. 

Que de temps i'ai perdu, 6 mon ideal > sans faire le 
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moitdrc effort pour te r^aliser I Commo je me suis laisse 
alter l&chement a cctte volupti d'une nuit 1 ct ooinbien jc 
iiuTitc peu de Ic rencontrcr! 

Quelquefoisjesonge a fonnor une autre liaison; mais 
je n'ai personne en vue : — plus souvent je me propose, 
si je par\ tens k rompre, de rie me jamais rengager en de 
tels liens, et pourtant rien ne justifie cette resolution ; car 
cette affaire a et^ en apptirencc fort heureuse, el je n'ai 
pas le moins du monde k me plaindre do Rosette. — Elie 
a toujours ^t^ bonne pour moi, et s'esl conduite on ne peul 
mieux ; die m'a c\6 d'une fidelity exemplaire, el n'a pas 
memedonne jour au soupcon : la jalousie la plus eveillce 
et la plus inquiMe n'aurait rien trouve k dire sur son 
compte, et aurail etc obligee de s'endormir. — Uti jaloux 
n'aurait pu I'etre que deschoses pass^cs; il est vrai qu'a- 
lors il aurail eu de quo! I'etre largement. Mais c'est une 
dt'licatesse heureusement assez rare qu'une jalousie de 
cctte sorte, el il y a bien assez du present sans aller fouiller 
en arriere sous les decombres des vieiiles passions pour en 
extrairc des fioles dc poison et des calices de fiel. — Quel- 
les femmes pourrait-on aimer, si Ton pensail k tout cela? 
*-0n sail bien confusement qu'une fcmme a eu plusieurs 
amants avant Toiis; mais on se dit, tanl Torgueil de 
lliomme a dc retours el de replis tortueuxl que Ton est 
Ic premier qu'elle ail v«ritablement aim^, el que c'est par 
on concoursde circonstances fatalcsqu'elle s'esttrouvde 
See k des gens indignes d'elle, ou bien que c'ctait un va* 
pie desir d'un ccem qui cherchail k se satisfaire, el qui 
changeail parce quil n'avait pas rencontr^. 

PeuMtre ne peut-on aimer reellement qu'une vierge, 
— vierge de corps el d'esprit, — un frfilc bouton qui n'ait 
encore et£ care^ d'aucun zephyr et dont le sein ferme 
n'aitrccu ni la goutte de pluic nl la peric de rosce, une 
chaste fleur qui ne diploic sa blanche robe que pour vous 
Md, im beau lis k Fume d'argent oime se soil abremr< 
aoeim ddsir, el qoi n'aH <IA dort qoe par ifotre soleil, ba* 
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laaoAqoe par votro aouflle, wnosi que par volie inain.«« 
Le myoBneineiil du niidi ne vaut pas l«>s clivines pUeuK 
de Vavbe, ci toute I'ardeur d'une Aiue e|irouvfe et qui sciit 
b vie le cMe aux celestes ignorances d'un jeune coeur qui 
s'eveiUe k ranKNir. — Ah! quelle pensee ani^re et lion: 
teuse que celle qu'on essuie les baisers d'un autre, qui! 
n'x a ()eut-^tre pas une seule place sur ce front, sur ees 
livi^^'sur cette gorge, sur ces epaules, sur tout ce corps 
qui est> vous maintenant, qui n'ait ete rougie el marquoi^ 
pardesl^\Tesetrang^res; que ces mumiuros divinsq*ji 
vii^nncnt au secours de la langue qui n'a plus de mots on* 
dejk ete ^tendus; que ces si^ns si eiuus n'ont pas appris 
de vous leur extase et leur delire, et que tout I^-Ikis, bien 
loin, bien k Tecarl dans un de ces recoins de Tdine oil 
Ton ne va jamais, veilie un souvenir inexorable qui com- 
pare les plaisir^d'autrefois aux plaisirs d'aujourdliui ! 

Quoique ma nonchalance naturelle me porte a prefe- 
rer !es grands chomins aux sentiers non frayes et Tabreu- 
voir public ii la source de b niontagne, il faudra al>solu- 
ment queje tiUrhe d'aimer quelque virginale creature 
aussi canilide que la neige, aussi tremUante que la sen* 
sitive, qui ne sache que rougtr et baisser l«^ yrux : peut-' 
#tre, sous ce tlot limpide oil nul plongour n'est encore 
descendu, piycherai-jc une perle de la plus tklle eau et 
dignc dc (aire le pendant de celle de Cltkip^tre; mais, 
pour cela, il faudrait deiiouer le lien qui m'attache a 
Rosette, car ce nVsl pas probabloment avec elle que je 
realiscrai cette envie, et en verite je ne m*en sens pas h 
force. 

£l puis,.s'il faul Tavouer, il y a au fond de moi un mo- 
tif sourdet honteux qui n'ose se produire au grand jour, 
et qull faut pourtant bien que jo te disc, puisque je t'ai 
promis de ne lien cacher, et que, pour qu'une confession 
soit m^ritoire, il faut quVlle soit complete; — ce motif 
est pour beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je 
'romps avec Rosette, il ae pa&sera necessairement quelque 
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temps avant qu'ellc nc soil rcmplac^, si facile que soit 
le genre de femme oil je lui chercherai un successeur, el 
j'ai pris avec elle une habitude de plaisir quil me sera 
penible de suspendrc. II est \Tai que Ton a la ressource 
dos courtisanrs; — je les aimais asses autrefois, el je ne 
m'en faisais point faute en pareille occurrence; — mais 
aujourdliui elles me degoAf ent horriblemont, ct me don* 
nont la nausee. — Ainsi, il n'y faut pas penser, ot je suis 
tollement amoili par la volupf^, le poison s'est insinue si 
profondcnient dans mes os, que je ne puis supporter Tidee 
d'etre un ou deux moissans femme.— Voila deregoisme, 
etdu plus sale; mais je croisque^slls voulaient £tre francs, 
les plus vertueux pourraieni confesser des choses asses 
analogues. 

C'cst par ]k que je suis le plus fortement englu^, et, 
n'etait cette raison, il y aurait longtomps que Rosette et 
mot nous serious brouiiles sans rctour. Et puis, en verite, 
cVst une chose si mortellement ennuyeusc que de fairc la 
cour k une femme, que je ne m'en sens pas Ic coeur. Re- 
commencer k dire toutes les sottises charmantes que j'ai 
dej^ dites taut de fois, refaire Tadorable, ecrire des billets 
ety repondre; reconduire des beautes, lesoir, iideux 
lieuesde ches soi; attraper du froid aux pieds et des 
rhumes devant la fenfttre, en ^piant une ombre chcrie; 
calculcr sur un sofa combien de tissus superposes vous 
sdparent de votre deesse; porter des bouquets et courir 
les bals pour arriver od j'en suis, c'est bien la peine I — 
Autant vaut rester dans son omi6re. En sortir pour re* 
lomber dans une autre exactement pareille, aprte s'£tre 
beaucoup agiti et donni bien du mal, — k quoi bon Y Si 
j'etais ampureux, la chose irait d'elle-^m£me, et tout cela 
me paraitrait ravissant; mais je ne le suis point, quoique 
j'aie la plus forte envie de TAtre; car, apr&s tout, il n'y a 
que Tamour au monde; et, si le plaisir qui nVn est que 
Tombre a tant d'amoioes pournous, que doit done £tre la 
lealitAt Dans qfiiel tM dlneffaUes exiases, dans quels 
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hc8 de pmes iMfioes doivent nager oeux qoH a atteints an 
oaeur d'uoe de ses fledies 1^ pointe d'or, et qui brOlent 
des aiiuablcs aideuK d'une flanime mutuelle ! 

J'^rouve a cdte de Rosette ce cabue plat ei cette esp^ 
de Uen-^tre paresseux qui resulte de la satisfaction des 
sens, mais rien de plus; et ce n'est |kis asst^z. Souvent cet 
engourdts^euient voluiitueux toume en torpeur, et cette 
tranquilliti^ en ennui ; je tonibe alorsen des distractions 
sans objet et en je ne sais quelies fades r^vasseries qui uie 
fatiguent et niVxcedent; — c'est un litat dont il faut que 
je soHe h tout prix. 

Oh ! si je pouvais ^fre comnie certains de nies amis qui 
baisent un vieux gant avec iiTCsse, qui se trouvent tout 
heureux d'un serremenl de main, qui ne chanu^oratent pas 
contre I'ecrin d'ane sultane quelqucs luechanti^ fleurs i 
demi s^bees par la sueur du bal, qui couvreot de larnh^ 
et cousent dans leur chemise, a Tt'udroit de leur c<£ur, un 
billet ecrit en pauvro style, et stupide a ie croire copie 
du Parfait Stcrehme, qui adorent des fenunes avec 
de gros pieds, et qui sVn excusrnt sur ce qu'elles ont 
r&ine belle ! Si j^^ pouvais sui\Te^ en fremissaut, les der* 
niers piis d'une robe, attcndre qu'une [lorte s'ou\Tit pour 
voir passer dans un Hot de lunii^'re une cht^re et blanche 
apparition; si un mot dit tout bus me faisait changer de 
couleur; s«j'avais cette vertu de ne pas tliner pour arriver 
plustdt aun rendez-vous; si j'etais cap«ible di* poignarder 
un rival ou de me battre en duel avec un man; si, par une 
gr&ce particuliere du ciel, il m'etait donne de trouver spi» 
rituelles les femmes qui sont laides, et bonnes cellesqit 
sont laides et b^tes ; si je pouvais me r^soudre ii danser Ie 
menuet et a ecoiiter les sonatesque jouent lesjeunes per- . 
sonnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma capacite se 
haussiiit jusqu'^ apprendre Hiombn^ et Ie reversi; enfin, 
si j'etais ini.homme et non pasun pot'te, -^ je serais cer* 
tainement beaucoup plus houreux que je ne suis; «- je 
luVnnuierais moins et serais luoins (*nuuyeux. 
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Je n'ai jamais demand^aux femraes r/u'uneseule chose, 
-— c'est la boauf^; jc me passe trfrs*voIontiers d'csprit et 
d'^e. — Pour moi, une femme qui est belle a toujours 
de resprit; — elle a I'ospril d'etre belle, cl Je ne sais pas 
lequel vaut colui-la. 11 fant bien des phrases brillantes et 
des traits scintillants pour valoir les flairs d'un bel oeil. Jo 
prefbro une jolie bouche k un joli mot, et une cpaulc bien 
modelce h une vertu, m£me thcologale; je donnerais cin* 
quanfe Ames pour un pied mignon, ettoute la po^sie et 
tons les poetes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le 
Tront de la vierge de Foligno. — J'adore snr toutes choses 
la beauts de la forme ; — la beauts pour moi, c'est la Di- 
vinite visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel des* 
cendu sur la terre. — U y a certaines ondulations de con- 
fours, cerfaines finesses de 16\Tes, certaines coupes de 
paupii^res, certaines inclinaisons de tdte, certains allonge- 
ments d'ovales qui me ravissent au dclk de toute expression , 
et m'attachent pendant desheures enti^res. 

La beaute, seule chose qu'on ne puisse acquerir, inac- 
cessible k tout jamais k ceux qui ne Font pas d'abord; 
fleur eph^m^re et Tragile qui croit sans 6tre semee, pur 
don du ciel ! —A beaute I le plus radieux diad&me dont 
le hasard puisse couronner un front, — tu es admirable 
et pr^ieuse comme tout ce qui est hors de la portde de 
lliomme, comme Tazur du firmament, comme Tor de 
Tetoile, comme le pariuni du lis s^raphique! —On pent 
changer son escabean pour un tr6ne; on pent conquerir 
'e monde, beaucoup Font fait; maisqui pourrait ne pas 
s'agenouillerdevant toi, pure personnification de lapensee 
de Dieu? 

Jene demande que la beauts, il est vrai ; mais il me la 
faut si parfaite, que Je ne la rencontrerai probablement ja* 
mais. J'al bien va ^ et Ut, dansquelquet fenmiea, despor^ 
tioiis adniirables m^iocrement acooropagn^es, et je les 
ai airo^ pour cetiu'eUes avaient de cbobi> en f aisant abs* 
traelioii da teste; e^est tootefob m travail asses pdnible 
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et une uperation doukNiieuse quede supprimer ainsi It 
moiti^ de ia maltressey ei de Cure rampuUitiM mentale 
de re quelle a de laid ou de oonunuiiy en circonscrivanl 
Vf yeux sur ce quVlle peat avoir de Uen. «• La beaule, 
e'esi rharmooie, el une personne ^aleihent laide partoul 
est souvent Dioins disagreuble k regard«*r qu'une feuuue 
in^galemeni belle. Rien ne nie fait peitie ii voir eoiume 
UD chef-d'ceuvre inachevA el conime une beaute a qui U 
manque quelque chose;— une tache dliuile cboque 
moins sur une bure grossiMre que sur une ricbe itofle. 

Rosette n'esi point mal; eUe pent passer pour belle, 
mais elle est loin de reaiisor ce que je r^ve ; cVst une sta* 
tue doni plusieurs niorceaux sont aiuenes k point. Les 
autres ne sont pas si nettenient degages du bloc; il y a des 
endroits accuses avec beaucoup de liuessc et de cbarnie^ 
et quelques-unsd'une niani^re pius I4cbe et plus negligee. 

. — Aux yeux vulgaires, la statue parait enti^renient finie 
el d'une beaute complete; mais un obsorvaleur plus atten- 
tif ydecouvre bient6tdes places ou le travail n'est pas 

. assez serre^ et des contours qui, pour attetiidrc a la pureti 
qui lour est propre, ont besoin que I'ongle de I'ouvrior y 
passe et y re|>asse encore bien des fois ; — c'est k Taiiiuur 
k polir ce niarbre et k racliever, c'esi dire assez que ce ne 
sera pas moi qui le finirai. 

Au reste, je ne cireonscris |>oint la beaute dans telle ou 
telle sinuosite de lignes. — L'air, le geste, la deniarclie, le 
soufHe, la couleur, le son, le parfuui j tout ce qui c^st la vie 
entre pour moi dans la oomiMsition de h beaute ; tout ce 
qui embauine, chante ou rayonne y revient de droit.*— 
J'aime les riclios brucarts, los splendides etofles avi^c leurs 
plis amples et piiissants; j'aime les larges Hours et les cas* 
solettes, la transparence des eaux vivos et I'eclat miroitant 
des belles annes, les clievaux de race et cos grands cliiens 
bUincscomme on en voit dans los tableaux de Paul Vero- 
nese.— Je suis un vrai paion de co cMe, et je n'adore point 
les dieux qui sont mal faits : — quoiqu'au fond je ne sois 
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pasprecis^ment cequ'onappclle irreligieiiXy personncn'csl 
^ de fait plus mam*ais chrctirn que moi. — Je ne comprends 
pas cetle mortification do la niati^re qui fait I'ossonce du 
christianismo; jc trouve que c'ost une action sacrilege que 
dc frapper sur ToemTc do Dion, ct je ne puis croire que la 
chair soit mauvaise, puisquli Fa pctrie lui-m6ine de ses 
doigis ot h son imago. — J'approuvc peu los longs sarraux 
dc coulour sombre d'oii il ne sort qu'une t£to ct deux mains, 
et cos toiios oil tout est noye d'ombre, excepts quolque 
front qui rayonne. <— Je veux que le soloil ontrc partout, 
quil y ait le plus de Iumi5re et le moins d'ombre possible, 
quo la coulour ^tincelle, que la ligne sorponte, que la 
nudite s'^tale fi^^cment, ct que la mati&re nc se cache 
point d'etre, puisquo, aussi bion que respril, cUe est un 
hymne dtomol Ik la louange dc Dicu* 

Je concois parfaitoment le fol onthousiasme des Grecs 
pour la boaute; ot^ pour inon compte, je ne trouve rien 
d'at)sunle k cette loi qui obligeait les juges a n'cntcndre 
plaidor les avocats que dans un lieu obscur, de pour quo 
leur bonne mine, la gn\ce de lours gestes et de lours atti« 
tudos ne los previnssont favorablomont et ne fissont pen- 
ehor la balance, 

Jo n'achfttorais rion d'une marchande qui s/'rait laido; 
je donne plus volontiors aux mendiants dont los haillons 
et la maigrour sont pittoresques. — II y a un petit Italion 
lie\Toux, vort commc un citron, avoc do grands yeux noirs 
et blanrsqui lui tionnont la moiti^dc la figure;— on dirait 
on Mitrillo au un Espagnolot sans cadre qu'un brocanteur ' 
aurait expose contra la borne: — oelui-li^ a totijotirs doux 
sous de phis que los autn*s. — Je ne battrais jamais un 
beau choval ou un beau chieni et jc ne voudrais pas d'un 
ami ou d'un domostique qui ne serait point d'un extiirieur 
•gr&ible. — Cost un veritable supplico pour mot qtic do 
voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. — Une. 
architecture de mauvaisgoftt, uA meuble d'uhe mauvaise 
forme, m'emptelieiii de me piaire dins une maison, a^^^c^t 

11. 



coafortable et attrayante qu Vile soil d'nilleun. Le oielUenr 
vin me paralt presque de la piquette dans im verre iiial 
tourn^, ei j'avckie que je prefererais le brouel le plus la* 
eedenumien sur un toail de Bernard de Palissy au plus 
fin gibier sur unt^ assielte de trrre, — L'extiTieur m'a ton* 
jours pris violeiiunent, et c*est pourqiioi j'evite la contpa* 
gnie des iii'illards; cola me contriste el lu'alTecte desa- 
gr^ablenient, parce quils sont rides et deformes, quoique 
cei)eDdantque!ques-uns alent une beautespeciale;et, dans 
la pitie que j*ai d'eux, it y a beaucuup de degoftt : — 
de toutes les mines du nionde, la mine de llioninie est 
assurement la plus triste k coutenipler. 

Si j'etais peintre (et j'ai toujours regrette de ne pas 
r^tre), je ne vouarais peupler iiies toiles que de dresses, 
de nynipbes, de luailones, de chembins et d'aiuours. — 
Consacrer ses pinceaux k faire des portraits^, a uioins que 
ee ne soit de belies persuiin«^, uie parait un crime de \^sc* 
peinture; et^ loin de vouioir doubler ees figures laides ou 
ignobles^ ces titles insiguiliantes ou vulgaires, je pencbe* 
rais plut4)t a les faire couper sur roriginal. — La ferocile 
de Caligula^ detournee en ce sens^ me seniblerait presque 
louable. 

La seule ebose au moiide que j'aie enviee avec quelque 
suite, c'est d'etre beau. — Par beau jVntends aus^i bean 
que ParisouApollon.N'^tre point dilTonue, avoir des trails 
a pt^u pres reguliers, c'est-a-dire avoir le nea au milieu de 
la figure^ ni caniard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni 
rouges ni erailles, une bouche convenablement fendue, 
cela n'est pas^tre beau : u cecompte, je le serais, et jeroe 
trouve aussi eloign^ de Hdeeque je me foroie dc la beauts 
virile que si j'etais* un de ces jaquemarts qui frappeni 
llieure sur les clocbers; j'aurais une montagne sur chaque 
epaule, les jaml)es torsi's d*un basset, le nez et le iiius4*au 
d'un ^nge^que j'y ri*ss(*udili*rais autant.— Biendes fois je 
roe regarde, des heures entieres, dans le Uiiroir avec une 
fixite et une attention inimaginables^pour voir sll n*tfsl pas 
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^^^<>nu quelque amelioration dans ma figure; j'attcnds 
^^ les li^es fassent un mouvement et sc rcdressent ou 
^ ^trondissont avec plus dc finesse et de purete> que mon 
^U slUumine et nage dans un fluide plus vivace, que la 
^inuosilc qui sepals mon front de mon ncs se comble, et 
qno mon profil pronno ainsi le calme ct la stmplicite du 
profil grec, et je suis toujours tri's-surpris que cela n'ar- 
rive pas. JVsp^^e toujours qu'un prinlemps ou Tautre je 
mo depouillorai do cotto forme que j'ai, comme un serpent 
qui laisse sa vieille poau. — Dire qu'il faudrait si peu de 
chose pour que je sois lioau, et que je ne le serai jamais I 
Quoi done! une domi-IignCyUn centieme, un milli&mede 
lignedo plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre, 
un peu moins de chair sur cet os, un peu plussur eelui'^i, 

— un peintre, un statuaire auraiont rajust^ cela en une 
demi-heure. Qu'est-ce que cela faisait aux atomes qui me 
composent dese cristalliser de telle ou telle fa^on? En 
quoi importait-il a ce contour de sortir ici et de rentrer lii, 
et oil etait la necessite que je fusse ainsi et pas autrement? 

— En vcrite, si je tenuis le hasard h la gorge, je crois que 
jo Tetranglorais. — Parce qu'il a plu a une miserable par- 
cello de jo ne sais quoi de tonibor je ne sais oil et de se 
coagulor Mtoment on la gauche figure qu'on me voit, je 
serai etomellomont malheureux! M'est-ce pas la plus sotte 
et la plus miserable chose du monde? Conimcnt se fait-il 
que mon &me, avec Tardcnt dcsir qu'elle en a, ne puisse 
laissor tomber k plat la pamTC charogne qu'elle fait tenir 
dobout, et allor animer une de ces statues dont Texquise ' 
beaute Tattriste et la ravit? I\j a deux ou trois personnes ( 
que j'assassinerais avec delices, en ayant soin toutefois de 
nepaslesmeurtrirnilesg&ter,sijepossddaislemotquifait • 
transmlgrer les Ames d'un corps k Vautre. -^ II m'a tou* 
jours semble que, pour fairc ce que je veux (et je ne sais 
pas oe que je veux)^ j'avais besoin d'uue tr^grande et trte* 
parfaite beauti, et je mimagine que, si je Tavais, ma vie, 
qui est si enchevitrteet si tiraillee^aurailMd'eHeHutaie. 
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On voii tani de belles figumdAos les taUeaax!- 
ifuoi Mieuiie de celle$*la n'est-^lle U niienne ? — taut de 
letes eharnianles qui disparaissral sous la poussiere et la 
tmoie du temps au fuod des vieilles galeries I Ne vaudrait- 
pasmieux qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent 
s^panoyir sur mcs epaules! La reputation de Raphael 
sottflrirait«elle beaacoup, si ub de ces angos qull fait vo- 
ter par essakns dans Toutrenier de ses toik^ ni'abandon* 
uait son masque pour trente ans ? II y a tant d'endroits et 
des plus beaux de ses fresques qui se sont teaill^ et sont 
tonibes de vetuste ! On n*y prenclrait pas garde. Que font 
autour de oes murs ees beautes silencieuses que le vul- 
gaire des bomnies regarde k peine d'un regard distrait t 
et pourquoi Dieu ou le hasard n'a-t*il pas Tesprit de (aire 
ee dont un homme vient 1^ bout avec quelques poils em* 
. manchesd'im b&ton et quelques pfttes de differentes ooo- 
leurs dela yees sur une planche t 

Ma preniiei'e sensation devant une de ces t^tes merveil- 
leuses dont le reganl |)eint setnble vous traverser et .se pro- 
longer il llnfini, est lesaisissementet une admiration qui 
n'estpas sans quelque terreur:mes yeux sc trempent, 
mon co^ur bat ; puis» cpiand je suis un peu familiarise avec 
elle, et que je suis entre plus avant dans le secret de sa 
beauts, je fais une comparaison tacite d'elle k mot ; la ja- 
lousie se lord au fond de mon &me en noeuds plus entor- 
tillds qu'une vip&re, et j'ai toutes les peines du nionde k 
lie pas me jeter sur la toile et iliie pas la dcchirer en nior- 
ceauY. 

£tre beau, e*est-h-dire avoir en soi un cbanne qui fait 
que tout vous sourit et vous accueille; qu'avant que vous 
ayei parl^ tout le monde est deja prevenu en voire f aveur 
et dispose k 6tre de votre avis ; que vous n'avez qu'ii passer 
par une rue, ou vous montrer k un bakon pour vous creer, 
dans la foule, des amis ou des mattresses. N'avoir pas be- 
ioin d'etre aimable pour etre aime, etre dispense de tous 
cesfrais d'esprit et de coiuplaisance auxquels la laideur 
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VOUS oblige, et dc ces milloqiialites morales qu'il faul avoir 
pour siippleer la heaut^ da corps; que! don splcndide et 
nia{2^iriqiic ! 

Et cclui qui joindrait k la beauts supreme la force su- 
preme, qui, souslapean d'Antinoils, aurait les muscles 
dllercule, que pourrait-il disirer dc plus? Je suis sftp 
qu'avec ces deux choses et TAme que j'ai, avant trots ans, 
je serais empereur du monde I — Une autre chose que j'ai 
desiree presque autant que la beaut6 et que la force, c'cst 
Irdon de me transporter aussi \ite que la penste d'un en- 
droit a un autre. — La beautd de Tange, la force du tigrc 
et les ailes de Taigle, et je commencerais k trouver que le 
mondenVstpasaussimalorganis^quejelecroyaisd'abord. 

— Un beau masque pour sd«luin*et fascinersa proie, des 
ailes pour fondrc dessus et Tenlever, des ongles pour la 
derhirer : — tant que je n'aural pas cela, je serai malbeu- 
reux, 

Toutes les passions et tous les goftts que j'ai eus n'ont 
^tc que des deguisements de ces trois desirs. J'al aim^ 
les armes, les chevaux et les femmes : — les amies, pour 
remplacer les nerfs que je n'avais pas; les chevaux, pour 
me senir d'ailes; les fi*mmes, pour posscder au moins 
dansquelqu'une la beaute qui me manquait k moi-m£mc, 

— Je recherchais de preference les armes les plus inge- 
nieusement meurtri^res, et celles dont les blessures ^taient 
Ingiierissnbles. Je n'ai jamais eu Toccasion de me servir 
d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans : neanmoins j'aimc 
k les avoir autour de moi; je les tire du fourreau avec 
un sentiment de securite et de force inexprimable, je 
m'en escrime k tort et k travers tr&s-dnergiquement, et» si 
par hasard je viens k voir la reflexion de ma figure dans 
line glace, je suis etonn^ de son expression firoce. — » 
Quant aux chevaux, je les surmfene tellement, qu'il faut 
qulls cr&vent ou quils disent pourquoi. — Si je n'avais 
pas renonoi k roonter Ferragus, II y a longtemps qu'il seraii 
mort, el ce aerait dommage, car c'esi un tarave animaU 
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Quel eheval arabc poiiurrait avoir les jamties ausii ptomptiit 
et aussi deWies que inou ddsirt — Dans les fenmu^s je 
B*ai ehercbe que rextdrieur, et, comme jusqu'ii present 
^Ues que j'ai vuessont loin de r^ndre^ lldee que je 
flue siiis faite de la beauts, je nie sub rejete sur les ta- 
bleaux et les statues; «— ee qui, aprfri tout, est une asset 
pitoyaUe ressource quand on a des sens aussi alluni^ que 
les miens. — » &pendaut il y a quelque chose de graiid et 
de beau ik ainier unt^ statue, c'est que Taiiiour est parfaite- 
nient ^osinteress^, qu'on n'a'ik eraimlre ni la saticte ni le 
degoAi de la victoirp, etqu'on ne peut ospererraisonnable* 
oiont un second (HtKli{«p panni a lliistoire de Pygnmlion. 
«— Llmpossible inM toujours plu. 

N'est-il pas singuli.»i^ que moi, qui suis encore aux niob 
les plus blonds de radolescence, qui, loin d'avoir abusi da 
tout, n'ai pas ni^nie us6 des clioses k^s plus simples, j'en 
sois venu h ce degre de blasement de n'^tre plus chatouiila 
que par le bizarre ou le difficile t — La satiete suit le plaisir 
e'est une loi naturelle et qui se con^oit. — Qu'un homnie 
qui a mange k un festin de tous les platset eiigrande quan* 
tit£ n'ait plus faimet cherche ik nJveillerson palais endormi 
par lesmille fltehesdes epices ou des vins irritants, rien 
n'est plus facile k expliquer ; niais qu'un hoimne qui ne 
aitque.s'ass(H)ir a table, et qui a peine a goille des pre- 
miers mels, soit pris deja de ce de^'oftt superbe, nt; puisse 
loucber sans voniir qu'aux plats d'une saveur extreme et 
n'ainifrque les viantles faisandtVs, les fnmiages jiispi^s de 
bleu; lestrufTeset les vins qui S4'Q*ent la pierrek fusil^ C^sX 
unphenoni^ne qui nt peut result * que d'une organisation 
particuliere; c'est co nmemi -^nfant de six mois qui trou- 
verait fe lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait teter 
que de Teau-de-vie. — Je suis aussi las que si j'avais ex^ 
cute toutes les prodigiosites de Sardanapale, et cependani 
nia vie a ete fort chaste et tranquille en apparence*: c'esi 
une crreur dcf croire que b possession spit la seule route 
qui mine k la satieie. On y arrive aussi par le desir^ eC 
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Tabstinence use plus que I'exc&s. -r Un dfeir tel que Ic 
mien est quelquc chose d'autrement fatigant que la pos- 
sessi6n. Son regard parcourt et pcnMrc Tobjct qu'il vcut 
avoir et qui rayonne au-dessus de lui, plus promptcmcnt 
et plus profondemcnt que sll y touchait : qu'est-ce que 
Tusage lui apprendrait de plus? quelle ex))criencc pent 
equivaloira cette contoniplation constante ct passionnee? 

J'ai traverse tantde choses, quoiquej'aie faitle tourdc 
bien peu, qu'il n'y a plus que lessommets les plus cscarpes 
qui me tentent. — Je suis attaque de cette maladie qui 
prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur 
vieillesse : — Umpossible. — Tout ce que je peux fairc 
n'a pas le moindre attrait pour moi. — Tib6re^ Caligula, 
Neron, grands Romains de rempirCy 6 vous que Ton a si 
mal compris, et quo la meute des rhctcurs poursuit de scs 
aboiements, je souflre de votre mal et je vous plains de 
(out ce qui me reste de piti^ ! tloi aussi, je voudrais bfttir 
un pont sur la meret paver los flots; j'ai r£v^ de bri!klor 
dos villes pour illuminer mcs Ktes; j'ai soubait^ d etrc 
femme pour connaltre de nouvelles voluptes. -^ Ta maison 
dorce, 6 Neron ! n'est qu'une etable fangeuse k c6te du 
palais que je me suis elcve; ma gaiQtIc-robe est mieux 
montee que la tienne, Heliogabale, et bien autrement 
splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et plus 
sanglantsque les vAtres, mes parfums plus Acres et plus 
pendtrantSy mes esclaves plus nombreuxet mieux faits; 
j'ai aussi attele k mon char des courtisanes nues J'ai marchi 
sur les hommes d'un talon aussi dMaigneux que vous. -— 
G>lo6ses dn roonde antique, il bat sous mes faibles c6tes 
uncoeur aussi grand quele vAtre, et, it votre place, ce que 
vous aves fait je Taurais fait ct peut-Atre davantage. Uue 
de Babels j'ai entassees les unes sur les autres pour at- 
leindre le ciel, soufileter les dtoiles et cracher de la sur la 
creation 1 Pourquoi done ne suis-je pas Dieii, — puisque 
je ne puis Mre homme? 

Ob 1 je crois qull faudra cent mille Slides de ndantpour 



W 



ll« 



■AKSmsaU M HACHIL 



iM npposer de la fatigue deePsvtngtMin^ite tie. ~ 
bieii du del, quelle pierre ioiierea*Tou$ sur mci ? dans 
quelle ombre roe plongPtet-TOUS? k quel Liihi nie ferrz- 
vottsboire?sousquelle montaiinneeiiteiTerez-TOus le Titan t 
Sui$*je destine k soiifOer un volcan \va ma bouclie et « 
(lire des tremblements de terre en me diangeant df 
c6f«t 

Quand je pense k eela, que je snis nt d'une m^nTsi 
douce, si resifmee, de ^'oMs et ik* niofurs si simples, je suis 
tout surpris de ne pas avoir fait Plater son ventre quand 
elle me portait. Comment se fail-ilqu'aucune de ses pen* 
sees, ealmes et pures, n'ait passe dans monci>ri>s avec le 
san^ qu'elle m'a transmist et pourquoi faut-il que je ne 
sois fits que de sa chair et non de $tm esprit t La rolombe a 
fnit un tijnre qui voudrait pour proie a ses grides la crea- 
tion tout entiere. 

. J ai vecu dans le milieu le pluscalme et le phis chaste. 
II est difficile de rfver une existence enchftssee aussi puro- 
ment que la mienne. )ies anneesse sontecoulees, arombre 
du fauleuil matemel, avec les p<'tiles sa*urs et le cliien dt- 
lamaison. Je n'ai vu autourde moi que d4* l)onm*s teti s 
douces et tranquil les de vicux doiiiestiques blancliis k notrt* 
aenice el en quefque soirtc beredilaires, de parents ou 
d*amis graves et sentencieux, v^tus de noir, qui posaient 
leurs gants Tun apK>s I'autre sur le lord de leur chapeau ; 
quelques tantes d'un certain ftge, grassouilleUes, pro- 
prettes, discretes, avec du linge eUouissant, des jupes 
grises, des mitaines de fik t, et les mains sur la ceinture 
oonune des personnes qiii sont de religion ; des meublcb 
scv^res jusquli la tris^esse, des boiseries de clique nu, des 
sentures de cuir, tout un interieur d'une couleur sobre et 
eloullee, comine en ont fait certains niaitres Mamands. — 
Le jardin elait humule et somlare; le bdisqui en dessinait 
les compartiments, le lierre qui n^couvrait les murs et 
quelques sapins aux bnis fieles elaient charges d'y repre- 
icnler de la verdure et y reussissaient asset mal; hi maisoo 
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de hriqiies, avec un toil tres-haut, quoique spacieuse eten 
bon etat, avail quelque chose de mornc et d'assoupi. — 
Certcs^ricn n'etait propre k une vie separee, aust&re et md* 
lancoliqiiPy comme une pareillc habitation. II semblait im* 
possible que tous les enfants eleves dans une telle maison 
ne finissent pas par se faire pritres ou religieusesieh bien I 
dans cede atmosphere de purctd et de repos, sous cette 
ombre et ce rccueillomrnt, je me pourrissais petit k petit, 
et sans quit en panM rien^ comme une nifle sur la paille. 
Au sein de cctte faniille honn^te, pieuse, sainte, j'etais 
panonu k un dogr6 de depravation horrible. — Ce n'etatt 
pas le contact du monde, puisque je ne Pavais pas vu ; ni 
le fru despassions; puisque je transissais sous lasueur glacde 
qui suintait de ces braves murailles. — Le ver ne s'etait 
pas tratne du coeur d'un autre fruit k mon c<Bur. U dtait 
eclos de lui-mdme au plus plcin de ma pulpe qu'il avait 
rongee et sillonnee on tous S(*ns : en dehors rien ne parais- 
sait et ne m'avertissait que je fusse gAtd. Je n'avais ni tache 
ni piqure ; mais j etais tout crcux par dedans, et il ne me 
restait qu'une mince p«*nicule, brillamment coloree, que 
le moindre choc edt cre%*ee. — - N'est-ce pas Hi une chose 
inexplicable qu'un enfant nede parents vertueux,devd avec 
soin et discretion, tcnu loin de toute chose mauvaise, se 
per\*ertisse tout soul k un tel point, et arrive ou j'cn suis 
arrive? Je suis sikr qu'en remontant jusqu'^ la sixieme ge- 
neration, on ne rotrouverait pas parmi mes anc£tres un 
seul atome parcil k ceuxdont je 6uis formi. Je ne suis pas 
de ma famille ; je ne suis pas une branche de ce noble 
tronc, mais un champignon veneneux poussi par quelque 
lourde nuH d'orage cntre ses racines moussues; et pour* 
tant personne n'a eu plus d'aspirations et d'tians vers le 
beau que mot, personne n'a essayi plus opinifttrtoientde 
ddployer ses.ailes; mais chaque tentative a rendu ma 
chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m'a 
perdu. 
La solitude m'est plus mauvaise que le moode, quoique> 



jeddsmphisla pfcmiife que le seeond. — Tout ee qui 
mVnI&veii moi-m£iiie m'esl salutaiic:la nociitA lu'en* 
nuie/iiiatt in'amcbe fofcement k cette rtverie creuse dont 
jemoiite eljedesceodslaspirale^le front ponclu§etles 
farasen croix. — Aussi^ liepuis quelet£tc*a-t£te est rompu, 
el qull y a da nioiide id avec loquel je suis force de nie 
contraindie un peu, je suts moins sujct a nie laisscr al-' 
ler k mes hiuuaira noires, el je suu nioins travaille de ces 
desirs ddmesurds qui me foodent siir le coeur comme une 
nuee de vaulours, dis que je reste un monieni inoccupi. 
II y aquekpies femines a»sei jolies el un ou deux jeunes 
gens asset aimaUes et fort gais; mais, dans tout cet es- 
aaim provincial, ce qui me channe le plus est un jeune 
cavalier qui est arrivi depuis deux ou' trots jours ; -* U 
m*a plu tout d'abordy et je I'ai pris en alTcctidn, rit^n qu'a 
le voir descendre de son cbeval. II est impossible d'avoir 
meilleure grikce ; il n*est pas tr^s-grand, mais il est svelta 
et bien pris dans sa taiile ; il a quelque chose de moelleux 
et d'onduleuxdana la demarche el dans les gt^tes, qui est 
on nepeut plus agreable; blendes femiues lui emieraient 
sa main et son pied. Le seul defaut qu'il ait, c'est d'etre 
trop beau et d'avoir des traits trop delicats fonx un homme. 
11 est muni d'une paire d'yeux les plus beaux et les plus 
noirs du monde, qui ont une expression indefinissable et 
dont il est diflicile de soutenir le regard; mais, comme il 
est fort jeune el n'a pas apparence de barbe, la moUesse 
et la perfection du bas de sa figure tempirent un peu la 
vivacite de ses prunelles d'aigle ; ses cheveux bruns et 
lustr^ flotteni sur son eou en grosses boucles, et donnent 
il sa t£te un caraclere particulier. •— Voila done enfin un 
des types de beauts que je rfivais realise et marchant de- 
vanl moi ! Quel douunage que ce soil un lioumie, ou quel 
dommage que je ne sois pas une femme ! «— Cel Adonis, 
qui, k sa belle figure, joint un esprit tres-vif et tr^s-etendu, 
|Ouit encore de ce |>rivili><:e d*avoir a ineltre au serviee de 
ses boas lU'jtb et de ^es plaisaiileries une vuix d'uii timbre 
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argcnfin et mordant qullcst difflcite d'cntcndre sans £tre 
emu. — II est ^raiment parrait, •» II paratt quil partage 
mos goAts pour les belles choses^ car ses habits sont ivk^ 
riches ct trftsrrecherchds, son cheval tr6s-f ringant et de race ; 
et, pour que tout T&t complet et assort!, il avait derriire 
hii, monte surun petit cheval, un page de quatorze hquinze 
ans, blond, rose, joli comme un scraphin, qui dormait k 
moitie, et ^tait si fatigu^de la course qull venait de faire, 
que son maitre a ^te oblige de Tenlever de sa sclle et de 
Pemporter dans ses bras jusqu'a sa chambre. Rosette lui 
a fait lieaucoup d'accueil, et je pense qu'elle a form^ le 
dessein de s en servir pour 6veiller ma jalousie et faire 
sortir ainsi le pi*u do flamme qui dori sous les cendres de 
ma passion ^teinte. •» Tout redoutable cependant que soit 
un pareil rival, je suis peu dispose k en ^tre jaloux, et je 
me sens tellcment entrain^ vers lui, que je me d^isterais 
asses volontiers de mon amour pour avoir son amiti^. 



VI 

En cet endroit, si le debonnaire lecteur veut bien nous 
le pennettre, nous allons pour quelque temps abandonner 
a ses reveries le digne personnage qui, jusquici, a occupi 
la scene k lui tout seul et parld pour son propre compte, 
etrentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toute- 
fois nous interdire de prendre par la suite la forme dra- 
matique, sll en est besoin, et en nous r^nant le droit 
de puiser encore dans cctte esptee de confession cpisto- 
iaire que le susdit jeune homme adressait k son ami, per- 
suade que, si p^n^trant et si plein de sagacity que nous 
soyons, nous devons assur^ment en savour la-dessus moins 
bug que lui-m£me. 

Le petti page ^ait tellement haras86,qn*il dormait 

ior les bras de son maitre, et que sa petite t£te loute di* 
cheveMe allait et venait oomme sll ettHA mort. II y avait 
; loin du perron k la chambre que Ton avait designee 
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pour Mto eelle du nouvel anivanl^ «i le domi^iqiie qd 
le pi^Mdail s'toffrit 1^ porter renfant k son toor ; mais le 
jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait 
ii*£tre qu'une plume, le remercia et ue voulul pat s'eii 
deasaisir : il le d^posa sur le riinap^ tout doucement ei i&n 
prenaot mtlle precautions pcfur ne pas le r^-eiller ; une 
01^ n'efilt pas mieux fait. Quand le domestique se ftti 
retini et que la porte fut fermee, il s»^ mil ik genoux de« 
vant lui, et essaya de lui tirer sIk bottines; mais scs petits 
pieds gonfles et endoloris rendaient cette operation assex 
difficile, et le joli donneur poussait de temps en temps 
quelques soupirs vagucs et inarticules, eomme une ptT- 
aonue qui va se r^veiller ; aiors le jeune cavalier s'arr^ait, 
et attcndait que le sommeil PeAt repris. Los bottines c^ 
d^rent enfin, c'etait le plus important; les bas iirent peu 
de r&sistancc. — Cette operation achevfo, le maltre prit 
les deux pieds de Tenfant, et les posa Tun a e^te de rautre 
sur le velours du sofa ; c'etaient bien les deux plus adora* 
bles pieds du monde, pas plus grands que cela, blancs 
comme de llvoire neuf et un peu roses par la pression de 
la chaussure ou ils latent en prison depuis dix-sept heu- 
res, des pieds trop petits |N>ur une femme, et qui sem« 
blaient n'avoir jamais marche ; ce qu'on voyait de la jambe 
<tait rond, potel^, poll, transparent et veine, et de la plus 
exquise delicatesse ; «-* une jambe digne du pied. 

Le jeune homme, toujours k genoux, contemplak cet 
deux petits pieds avee une attention amoureusement ad- 
mirative ; il se pencha, prit ie gauche et le baisa, et puis 
le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il ' 
remonta le long de la jambe jusqu% Tendroit oil Tetoffe 
commencait. -— Le page souleva un peu sa loogue pau- 
pifcre, et laissa tomlier sur son maltre un regard bienveil- 
lant et assoupi, oil ne per^ait aucune surprise. — Macein- 
lure me g£ne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et 
il se renclormit. — 1^ maltre deboucia la ceintuit', releva 
b t£te du page avec un coiissin» el touchani iks picils qui 
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Maicnt devenus un peu froids, dc brftlants quMIs ^taicnt, 
il It's em*oloppa soigneuscmcnt dans son manteau, prit 
on fauteuil^ et s'assit au plus prts du sofa. Deux heures se 
passerent ainsi; le jeunc homme regardant dormir Tenfant 
ctsuivant sur son front les ombres de ses rives. Le seul 
bruit qu 'on entendit par la chambre ^tait sa respiration rd* 
guli^re et le tic tae de la pondule. 

C'^tait un tableau assuremont fort gracieux. — II y avait 
dans Topposition de eesdeux genres de beautd un moyen 
d'effet dont un peintre habile edkt tird bon parti. — Le mal- 
tre dtait beau comme une femine, — le page beau comme 
une jeune Tdle. ^ Cette tite ronde et rose, ainsi posto 
dans ses cheveux, avait Fair d'unc ptehe sous ses feuilles; 
elleen avait la fralcheur et le veloutd, quoique la fatigue 
de la route lui eAt enlevd quelque peu de son eclat halii- 
tuel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites 
dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et lui- 
santes sVntre-croissiit un reseau de veines azurees; lescils 
de ses yeux, pareils h ces fils d'or qui s'^panouissent dans 
les missels autour de la tite des vicrges, lui venaient pres* 
que au milieu des joues; ses c)icveux longs et soyeux te 
naient k la fois de Tor et de Targent, «— or dans I'ombre, 
argent dans la lumi6re; son couetait en mime temps gras 
et frile, et n'avait rien du sexe indiqiid par ses habits ; 
deuxou trois boutons du justaucorps, ddf aits pour faciliter 
fai respiration, permettaient d'entrevoir, parlliiatusd*unc 
chemise de fine toile de llollande, uii losange de chair 
potelee et rebondied'une admirable blancheur, etle com* 
mencement d'une oertame ligne ronde difficile k expliquer 
sur la poitrine d'un jeune garcon ; en y regardant bien, on 
edit peut-itrc frouvi aussi que ses banchesdtaient un peu 
Iropddveloppdes.— Le lecteur en pensera ce quil voudra ; 
ee sont de simplesconjectures que nous lui proposons : nous 
Q'en Savons pas tthdessus plus que lui, mais nous cspdrons 
en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui 
prometionsde le lenir fidilenient au courant de nos di- 

It. 
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couYertf$. — Que lelfcteur, sll a U viie i 
nous, enfonoeson reganl soiii la denlellede cetlediaiiiiie 
et dMde en eonscienoe si ee contour est tfop ou trop pen 
saillaDi; mais nous raverlhaons que lea lideanx fOUl tires, 
et qui! rfegne dans la chambre undemi-jour peu favorable 
k ces sortes dinvestigatioos* j 

Le cavalier Mait pftle, mabd'one pAleur dorie^ pleine 
de force et de \ie ; ses prunelies nageaient sur un cristallin 
humide el bleu ; son net droit et mince donnait i^son pro- 
til une fierte et une vigueur loen-eilleuses, et bi chair en 
^tait si fine ipie, sur le Ixml du contour, elle bussait trans- 
percer la luini^re ; sa boucbe avait le sourire le plusdoux 
k de certains mompnts, inais d'ordinaire elle etait arqu^ 
k ses coins, conune quelques-unes de ces t^le:^ qu'uii voit 
dans les tableaux des vieux maltres italiens, pluttU en de- 
dans qu'en debors; ce qui lui donnait quelque cbose dV 
dorablement dedaigneux, une smorfia on ne.peut plus pi- 
qiiante, un air de bouderie enfantine el de mauvaise bu* 
meur tr^s-singulier et tr^-charmant. 

Quels etaient les liens qui unissaient le mattre au page el 
le pa(;e au mattre? Assurement il y avait entre eux plus 
que Paffoction qui peut exister entre le maltre et le domes-- 
tique. Etaient-cedeux amis ou deuxfr^res? — Alors, pour- 
quoi ce travestissemeni ? •— 11 eftt eti cependant difticile 
de croire k quiconque eikt vu la sc^ne que nous vaMms de 
decrire, que ces deux pt^rsonnages n'^taient en verite que 
ce quils paraissaient ^tre. 

— Ce cbcr ange, coiunie il dorl ! dit k voix bas^ le 
jeune homme; je crois qull n'avait jamais tant fait de 
rhemin de sa vie. Vingt Ueuos k cbeval, lui qui est si de- 
Scat! j'ai pcur qu'il ne soit malade de fatigue. Mais non, 
cela ne sera rien; demain il n'y paraitra plus ; il aura re* 
pris ses belles couleursy et sera plus frais qu'une rose apres 
hi pluie. — Est-il bipau conune eela ! Si je ne craignais de 
I'^riller, je le mangerais de caressps* Quelle adorable 
fofisetie U a au menton ! quelle finesse elquelle bUncbeur 



I 



de iw»an 
mont j.i 
nVst |M 
no bou," 

Enr:: 

^F 
atUiuii- 
auln*> « 
nou\« 
bas: — 

est ill in 
Im'h v 

.Mill 11 

qui SO ' 

fan! i| 
done? • 

iMi'> ' 

4lU •'• 

in> \. 
aiix 1^ 
pas, '^ 



HADEMOISBUB DE HAVPIlf, 



Wi 



de peau ! — Dors bion, chcr trcsor, — Ah ! je suis vrai- 
ment jaloux de ta m^re et je voudrais favolr fait.— 11 
n'est pas maladc? Non; — sa respiration est rcglde, et il 
ne bouf^c pas. — Mais je crois qii'on a frappc... 

En efict^on avait frapp^ deux petits coups a^ssi douce* 
montque possible sur le panneau dela porte. 

Le jeune homme se leva, et, craignant de s'itre tromp^, 
attendity pour ou\Tir, epic Pon heurtMde nouveau. — Deux 
autrps coups, un peu plusaccentu^, se firent entendre de 
nouveauy et une douce voix dP femme dit sur un ton trfes- 
bas : — Cest moi, Theodore. 

Theodore ouvrit, mais avec moins de %ivacit£ qu'un 
jeune homme n'en met k ouvrir k une femme dont la voix 
est douce, et qui est venue grattermysterieusementa votre 
huis vers la tombee du jour. — Le battant entrc-b^ilM 
donna passage, drvinez k qui? h la mallresse du perplexe 
d*Albert,a la princesse Rosette en personne, pins rose que 
son nom, et les seins aussi ^mus que les eut jamais fenune 
qui soit entrde le soir dans la chambre d'un beau cavalier. 
. f— Theodore! dit Rosette. 

Theodore leva le doigt et le posa sur sa Ibxre de ma- 
niere k figurer la statue du silence, et, lut montrant Ten- 
fanlqui dormait, il la fit passer dans la pi^ce voisine. 

— Theodore, reprit Rosette qui semblait trouver des 
douceurs singuli^res 1^ rdpeter ce nom, et chercher en 
m£me temps k rallier ses iddes, «— Theodore, continua* 
t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui avait 
presentee pour la conduire k son fauteuil, — - vous nous 
^tes done cnfin revenu ? Qu'avez-vous fait tout ce temps? 
oil £tes-vous alld ?— Savez-vous quil y a six mois que je . 
ne vous ai vu? Ah ! Theodore, cela n'est pas bien ; on doit 
anx gens qui nous aiment, m6me quand on ne les aime 
pts, oueloues teaids et quelque piti<. ^ 

THtoDORB. 

Gequej'airaHt— Jeneiab.— J'aiMetjemisv«6«, 
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raidQniriciraiveill«J'«cliantfHralpleiii«J'd e« 
falsn H uAt, j'ai ra trop chaiid el trop froid, je me suis 
mauyi, j*ai de rargeni de iiioins el six niois de pliis^ j'ai 
vfcu; voib loul. — Et vous, qu'avez-vous fail t 

■IMITTB. 

JevousaiaimA. 

TBiODORl. 

' Vans D'avea fail que cela I 

Kosim. 
Oui^ absolumenl. — J'ai mal enipbfi man lempa, ii>il- 
ttpast 

TBtODOU. ^> 

Voiis auriei pu Temployer niioux^ ma pauvre Rosette; 
par exempted k aimer quelqu'un qui p&t vous reudre voire 
amour. 

* aOSETTB. 

Je suis d^sinl^resste en amour oqmine en loul. — Jena 
pr£te pas de Tamoura usure;c'eslun piirdon que je fais. . 

TOEODOn. 

Vous avex Ik une vertu bion ran% el qui ne peul naltre 
que dans une Ame ehoisie. J'ai desiri bien souveni pou* 
Voir vous aiiner^ du moins eomme vous le voudriei; mais 
il y a entre nous un obstacle insumiontable, el que je ne 
puis vous dire. — Avex-vous eu un autre iimantdeputs que 
je vousaiquittje? 

nOSETTI. 

J'en ai eu un que j'ai encore. 

THiODOaB. 

Quelle espice dliomme est-ce ? 
noscvTB. 
Un poile. 

ntonou. 
Diable I quelesi ee poele, el qu'a44l taHt 
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ROSETTE. 

Je ne ssus trop^ une maniire de volume que personnene 
connaii, el que j'ai essayi de lire un soir* 

mtODOBE. 

Ainsi done vous avez pour aroant un pofite inddit. •« 
Cola doit £tre curieux. — A-t-il des trous au ooude, da 
tinge sale et dcs bas en vis dc pressoirT 

ROSETTE, 

Non ; il sc met assez bien, se lave les mains, et n'a pas 
de taches d'encre au bout du nez. Cest un ami de C**; j.e 
I'ai rencontrd chcz madamc de Themines, vous savez, une 
grande femme qui fait Tenf ant et se donne de petits airs 
dinnocence. 

THiODORB. 

D peut-on savoir le nom de ce glorieux penonnage t 

ROSETTE. 

Oh ! mon Dieu, oui I H se nomme le chevalier d'AIbert. 

TBEODORE. 

Le chevalier d'Albert! il ir^e semble que c'est un jeune 
homme qui itait sur le balcon quand je suis deaceadu de 
chevaL 

ROSETTB. 

Precis&nent. 

TfltODORB. 

Et qui m'a regaidi avec tant d'attention. 

ROSETTB. 

tni-mdme. 

ratODORB. 

n est assei bien. — Et il ne m'a pas fait oublier? 

ROSETTB. 

Non. Vous n%tes ipas nialbeufeusement de ceux quVm 



IM 



TBtoDOll, 

n vous aioie fori sans doute t 



lenesabtrop. — *nyadesinoaMits oil fon croinil 
quil m'aime beaucoup ; mais au fond il ne m'aiine pas^ et 
il n'cst pas loin de me hair, car il ro'en veut de ee quit ne 
pottt m'aimor. — > II a fail comioe plusioiin autreft plus 
experiments que lui ; il a prts un goAt vif pour de la pas- 
sion^ et s'est trouvi tout surpris et tout desappointe quand 
ton desir a £ie assouvi. -^ C'est une errour que I'on a 
commun^ment de ponser que, parcc que Ton a coucM 
ensemble^ on se doit reciproquenienl adorer. 

TUtoDon. 
Et que comptez*vous faire de ee susdil amourem qui ne 
Test pas! 

lOSCTTB. 

Ce qu'on fait des anciens quartiers de lune ou des modes 
de Tan passi^.— - II n'esi pas assez ^rt pour me quitter le 
premier^ et, quoiqull ne m'aime pas dans lesens veritukle 
du mot, il tient k moi pr une habitude de plaisir, et ee 
sont celles-la qui sont lesplus difficiles k rompre. — Si je 
neTaide pas, ilest capable de s'ennuyeroonsciencieuse^ 
ment avec moi jusqu'au jour du jugement dernier, et m^me 
au del^ ; car il a en lui le gemie de touti>s les nobles qua* 
litS; et les fleurs de son &me ne demandent qii'ik s'epa« 
nouir au soleil de I'etemel amour. — Reellement^ je suis 
f&chee de n'avoir pas eli le rayon pour lui. — - be tons mes 
amants que je n'ai pas aimes, c'est celul que j'aiiue le 
plus ; — • et, si je n'etais aussi bonne que je le suis, je ne 
lui rendrais pas sa liberie, el je le garderais encore. — 
C'est ce que je ne ferai pas ; -— j'acli&ve en ce luoment-ci 
deTuser. 

THiODOU. 

0>mbien cela durera-l-il t 
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BOSETTE. 

Quinze jours, troissemaincs, mats k coup sfir moins que 
cela n'e&t dure si vous n'etiez pas vcnu. — > Je sais que jo 
ne serai jamais votre maitresse. — II y a, dites-vous, pour 
cela une raison inconnue k laquelle je me rcndrais sll 
vous etait permis de me la reveler. Ainsi done toute espe* 
ranee deee c6te me doit £tre interditc, ct dependant je ne 
purs me rdsoudre a £tre la maitresse d'un autre quand 
vous iies la : il me semble que c*est une profanation^ et 
que je n'ai plus le droit de vous aimer. 

THiODORB. 

Gardez celui-ci pour Tamour de moi. 

ROSETTE. 

Si cela vous fait plaisir, je le fcrai. — Ah ! si vous aviez 
pu etre a moi, combien ma vie cAt ^te differentc de ce 
qu'elle a ete !— • Le mondea une bien fausse idee demoi, ei 
j'aurai passe sans que nul se soit doute de ce que j'etais/ 
—excepte vous, Theodore, le seul qui m'ayez comprise, ei 
qui m'ayez etc cruel. -— Je n'ai jamais desire que vous pour 
amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous m'aviez aimee, 
A Theodore ! j'aurais ete vertueuse et chaste, j'aurais eii 
digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu'un se 
souvient de moi) la reputation d'une femmegalante, d'une 
espice de courtisane, qui n'avait de different de celle du 
ruisseau que le rang et la Tortune. — J'etais nde avec les 
plus hautes inclinations ; mais ricn ne deprave comme de 
ne pas Ore aimee. — Beaucoup me meprisent qui ne sa* 
vent pas ce qu'il m'a fallu souffrir pour arriver oil j'en suis. 
— Etant sArc de ne jamais appartenir h celui que je pre- 
ferais entre tons, je me suis laissde aller au courant, je 
n'ai pas pris la peine de defendre un corps qui ne pouvait 
£tre k vous. — Pour mon ooeur, personne ne Ta eu et ne 
Taura jamais. -^ U est k vous, quoiqne vous Tayez brise ; 
— >et, differente de la plupart des femmes qui se croient 
bonn^teil, pourvu qit'elles n'aient pas passi d*uD lit darn 
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un autre^ quoique j'nie prostitui lua cluiir, j'aa loujoun Me 
fiddle d'Ame elde csur k voire peosee. — ^AttnkHiisJ'aii* 
rai fail quelques haireux', j'aurai envpyi danser autour de 
quelques cbeveU de blanches illusioDS. J'ai troiupe inno- 
ceniment plus d'lm noble cu'ur ; j'ui ele si iiiisi4"jible d'etre 
rebuUk^ par vous, que j*ai toujoiirs ele epouvaiitee k Tklee 
de faire siibir un pareil supplice a qut^lqu'un. — • Ce^ 
le seul inolif de bk*n drs avrntures qu'oa a altribuees a un 
pur esprit de libertinage ! -^ Moi ! du libertuiage! 0' 
nionde ! — Si vous saviei, Vlieoilorej, eonibien il est pro- 
fonilenient douloureux de sentir qu'ou a uiaiiqii^ sa \\e, 
que Ton a passe k c^i de son bonbeur^ de voir que tout l* 
uionde se niepn^nd sur voire compte et qullest inipo&iibit* 
de faire ebanger Topiuion qu'on a de vous, que vos plus 
belles qualites sont toumees en defauts, vos plus pun^s 
cssi>iices en noirs poisons^ qull u'a tran.>pire de vous que 
eeque vousavieide niauvais; d'avoir trouve lesporto 
loujours ouvertes pour vos vices et toujours feriuees |)our 
vos vertusy et de n'avoir pu aiuener a bien^ pamii tant do 
cigues et d'aconits, un seul lis ou une aeule rose ! vous ue 
savez pas cela, Tlieodore. 

TBtoDOftl. 

Uelas ! bi^las ! ce que vous diles M, Roselte, est i^istoin: 
de tout le nionde; bi nieiUeure parlie de nous est celle qui 
reste en nous^ et que nous nc pouvons produire. — Lei 
poetes sont ainsi. -— Leur plus beau poeme est celui qulk 
n'ont pas ecrit ; ils eniport4*nt plus de poemea dans la bi^ 
qu'ils n'en laissent dans leur bibliotbeque. 

lOSETTB. 

■ • 

JVmporterai mon poSnie avec moi** 

TUIiODOaB. 

Einioi. le mien. -—UuinVn a fait un dans sa vie! qui 
est asset beureux ou assez uialheureux pour n'avoir pas 
compost le sien dans sa tiite ou dans son oonirt <» be$ 
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bmnretim en ont peut-£tre Tnit qui sont tout humidcs des 
plcursdc la plus douce sensibility ; des poetes en ont peut- 
iirc fait aussi qui eussent convenu k des bourreaux, iant 
0$ sont rouges et monstrueux. i 

ROSETTE. 

Out. «- On pourraitmettre des roses blanches sur ma 
tombe. -^ J'ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et 
niourrai viergo, Bion dosviorgos, sur les fosses desqucUes 
il noigc k pcrpetuite du jasmin et des Oeurs d'oranger, 
etaient de vcritables Hessalines/ 

THEODOKE. 

Je sais oe que vous valez, Rosette. 

tOSETTE. 

Vous seul au mondc avez vu ce que je suis ; car vous 
m'avez \uc sous le coup d'un amour bien \Tai et bien pro- 
fond, puisqull est sans espoir; et qui n'a pas vu une 
fenime amoureuse ne pent pas dire ce qu'elle est : c'est ce 
qui me console dans mes amertumes. 

TfaEODORE. 

Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du 
monde, est aujourd'hui votre amant ? 

ROSETTE. 

La |)cnsee d'un amant est un gouiTre plus profond que 
la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il 
y a au fond d'un homme; la sonde serait attachec k une 
cordc de cent mille toises de longueur, et on la devidcrait 
jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencon* 
trer qui Farr^tftt. Cependant j'ai touchy quelquefois le 
fond de celui-ci en qiielques endroits, et le plomb a rap* 
port£ tant6t de la bouc, tantM de beaux coquillages, mais 
le plus souvent de la boue et des debris de coraux 
m£l^ ensemble. «— Quant k son opinion sur moi, elle a 
beaucoup varii : a commence d'abord par oil les nutres 
finissenC il m'a m^prisde ; les jeunes gens qui ont llmagi- 
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nation %i?e son! sujets k oela. — 11 y a toujoun 
diute teonue dans le pfemiar pas qu'fii font, el le pasp 
aage de leur cbuiiere k la realile ne pent se faire sans se» 
courise. -^11 me uieprisait, el je raniusais; 'malntonant 
il ni'estiine, et je I'ennuie. ^- Aux |Mreaiiers jou» di' natre 
liaUion, il n'a vu dans uioi que le cAte banal, et j«* pcnse 
que la certitude de ne pas eprouver de resistaiiC4> etait pour 
beaucoup dans sa detenninutiou. II i^iiraidsait eUr^nie- 
nienl euipresse d'avoir une alfaire, et je cms d'abord que 
c'etait une deces plenitudes de ca'ur qui ne cliorchrnt 
qu'a deliorder, un de ces aiiu>urs valines que Ton a dans 
le luois de ihai de b jeuni'sse, el qui font qu'a dt> 
faut de feiiuiies, on eniourerait les troncs d'arbri* avec 
ses braSy el qu'on enibrasserait les fleurs et le gaion des 
prairies.— Mab ce n'etail pas cela; — il ne passait k tra- 
vers nioi que pour arriver k autre cbose. J'etais un elicuiin 
pour lui, et uon un but -— Soijis les fralches appan*iia» 
de ses vingt ans, sous le premier duvel de radoiescciice, 
il cachait une eonruption prufonde. II itail pique au 
ca'ur ; — c'etait un fruit qui ne rrafemiait que de la cen- 
dre. Dans ce corps jeune et vigoureux s'apitait une ikiue 
aussi vieille que SaturnCy — une &nie aussi incurableiiu'nl 
malheureuse qull en fut jamais^ — Je vous avoui*, Theo- 
dore, que je fus effraytV ot que'lc vortige faillit nie prrn- 
drt* en lue penchant sur les noiri'S profoiuleurs de cette 
existrnce. — Vos douleurs rt 14 miennos ne sont rien, 
coiiqiau*es k C4*tles-I^.— Si jc Tavais plusainie, jt^ Taurais 
tue. — Queltiue chosi^ rattin* et Pap|M*Ue inviiiciUcnienl 
qui n Vst pas de ce nionde ni en ce nioiule, ^t il ne pt'ut avoir 
de repos iii jour ni nuit; et, coauue Theliotroi^ dans une 
cave, il se lord pour se toumer vers le soleil qu'il nevoil 
pas.— -C'estun deceshoninies dont I'iinio n'a pas etetrem* 
peeassez conipletetiicnt dans les eaux du Lethe avant d'etre 
liee a son cor|)s, et qui garde du ciel dont elle vii^nt des 
rt^miniscences d'etemelle beaute qui b IravaiUent et la 
lourroentenl, qui se souvient qu'dleaeudes ailes, el qui 
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ii*a plus quedespicds. — Si j'dtais Dieuje priveraisdcpod* 
sie prndant deux ^terniU^ I'angc coupable d'unc parcilU 
negligence. — Au lieu d'avoir k Mtir un chAteau de 
cartes brillamment colorizes pour abriter pendant un prin* 
temps une blonde et jeune rantalsie, il fallait Clever une 
tour plus haute que les huit temples superpose de B^Ius. 
— Je n'etais pas de force, je fis semblant de ne pas Tavoir 
compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher 
vn sommet d'oii il pftt s'elancer dans Fespace immense. — 
II croil que je n Vi rien aper^u de tout cela^ p«ircc que je 
mesuis prit6e k tous ses caprices sans avoir Tair d*en soup- 
Conner le but. — J'ai voulu, ne pouvant le guerir, et 
j'espere quil m'en sera un jour tenu compte devant Dieu, 
lui donner au moins ce bonheur de croire quil avait 6i6 
passionnement aim^. — II m^nspirait assez de piti^ et 
d1nter£t pour ais<^ment pouvoir prendre avec lui un 
ton et des maniftres assez tendres pour lui faire illusion. 
J'ai jou^ mon rdle en comMienne consomm<^ ; j'ai ^t^ 
enjouee et m^lancolique, sensible et voluptueuse; j'ai 
feint des inquietudes et des jalousies; j'ai verse de fausses 
larmes, et j'ai appeld sur mes l^\Tes des essaims de sou* 
rires composes. — J *ai pare ce mannequin d'amour des 
plusbrillantesetofles; jel'ai fait promener dans les allees 
de mes pares; j'ai invito tous mes oiscauxk chanter sur 
son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas k le sa« 
luer en inclinant la l£te ; je lui ai fait traverser mon lac 
sur le dos argents de i|ion cygne chdri ; je me suis cachee 
dedans, et je lui ai prAtd ma voix, mon esprit, mabeaut^^ 
ma jeunesse, et je lui ai donnd une apparence si s<Mluisante, 
quelarealite ne valait pas mon mensonge. Quand le 
temps sera venu de briscr en telats cette creuse statue, je 
le ferai de mani^re k ce qull croie que tout le tort est de 
mon o6ti et k lui en 6pargncr le remords. — C'cst mot qui 
domierai le oonp d'dpingle par oil doit s'Miapper le vent 
dent ce balkm est plein. — N'est-ce pas tt one sainte pro- 
slitQtioB et one honorable tromperie t -^ J'ai dans une 
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orne d^ erislal quelques laniies que j'aa reaieiUies m/ 
m^nt ob elies allaieni toniber* -^ Voilk mon toin ft mo% 
diamants, et je les presenterai k Tange qui me vieudra 
prendre pour m'emmener k Dieu. 

TBiODOie. 

Ce aoni ks.plus beaux qui puisseut briiler an coii d'Une 
feoune. Les panires d'luie reine ne valent pas celles-la. -» 
Pour,nioi, je pense queh liqueur que Madeleine versa 
sur les pieds du Christ etait faite des anciens pleurs de 
ceux qu'eUe avait consoles, et je pense aussi que c'est de 
pareilles larmes qu'esi seni^ le chemin de saint Jacques, 
et non, conune on I'a pretendu, des gouttes de lait de 
Junon.— Qui fera done pour vons ee que vous avei fait 
pour luit 

lOSCTTB. 

Personne, bdlas! puisque vous ne le pouvet. 

TBEODOIB. 

cli&re ftme ! que ne le puis-je ! — Mab ne peidei pas 
I'espoir* — Vous £tes belle et bien jeune encore. — * Vous 
avez bien des all^ de tilleulset d'acacias en fleurs kpar- 
eourir avant d'arriver ii cette route huniide, Imniee deibuis 
et d'arbres sans feuilles, qui conduit du tonibeau delpor- 
phyre oil Ton enterrera vos Wiles annees niortes, au tom- 
beau de pierre Imite et couverte de mousse oil Ton se 
hAtera de pousser le reste de ce qui fut %'Oiis et les spectres 
ridi^ et liranlants des jours de votre vieillesse. II vous reste 
Iteaucoup k gravir de la montagne de la vie, et de iong- 
temps vous ne par\iendrez k la zone oil se trouve la neige. 
Vous n'en iXes qu'i\ la region des plantes aromatiques, 
des cascades liinpides oil llris suspend ses arches tricolo* 
res, des beaux chines verts et des nfiek^zes parfuni^. 
Ilontez encore quelque pen, et de Ik, dans lliorizon plus 
largo qui se deploiera k vos pieds, vous venn^z peut-^tre 
s'elever la furaee bleiiMre du toil ok dort celui qui vous 
aimera. II ne faut pas, dis Tabord, desesperer de sa vie; 
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il s'ouvTO, eomme cola^ dans notrcdcstinei!. dcs porspec 
fives a quoi nous ne nons altondions plus. — Lliomme, 
dans la vio, m'a souvent fait ponscr a un pMorin qui suit 
IVscalicr en colimacon d'unc tour gothique. Le long serpent 
de granit tord dans I'obscurite ses anneaux dont chaque 
faille est une marche. Aprcs quelques circonvolutions, 
le pen de jour qui venait dc la porte s'esi eteint. L'ombre 
des maisons qu'on n'a pas encore d6pass^ ne permet pas 
aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs son! 
noirs^ suintants; on a phitot Tairde descendre dans unca- 
chot d'oii Ton ne doit jamais sortir^ que demonter k eette 
lourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte et si elan* 
tee, et eouvertc de dontelles et de broderlrs, commc si 
elle ailait parlir pour le bal. — On h&itc si Ton doit alter 
plus haut, tant cos inoiles t6nfrbres p^sent lourdemont sur 
votre front. -— L'escalier toume encore quelquefois^ et 
des lucames plus frequentes decoupent leurs trifles d'or 
sur le mur oppose. On commence h voir les pignons den- 
teles des maisons, les sculptures des entablements, les 
formes bizarres des cheminces; — quelques pas dc plus, 
et Toeil plane sur la ville enti&re; c'est unc for^t d'aiguilles, 
de fltehes et de tours qui se herissent de loutes parts, 
dontelees, taillad^es, evidees, f rappees h remporte-piice ct 
laissant transparailre le jour par leurs mille decoupures. 
— Les d<ymes et les coupoles s^arrondissent comme les 
mainelles de quelque g^ante ou des crilnes de Titans. Les 
Hots de maisons et de palais se detachcnt par tranches 
ombrees ou lumineuses. Quelques marches encore, et 
Tous seres sur la plate-forme; et alors vous verrez, au 
delk de Tenceinte de la viUe, verdoyer les cultures, bleuir 
kscoUineset blanchir les voiles sur le ruban moir^ du 
flenve. Un jour eblouissant vous inonde, et les hirondelles 
passent et repassent aupris de vous en poussant de petits 
cris joyeux. Le son lointain de la ciii vous arrive comme 
im mnrmurc amical ou le bourdonnement d*une ruche 
'd'abeilies; tout les dockers ^grfenent dans les airs leurs 
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colliers de peries sonores; les vents vous apporlent les 
centeun de la forM voisine el des flenrs de b lUMlagne ; 
ee n'esi que lumitee, barnionie el parfiim. Si vos pieds 
s'^ienl lass^ <hi que le dteouragemenl toos eAt prise 
el que vous fussiet rest^ assise sur une roarche inferieure, 
ou que vous fussiez lout k fail redescendne, ee spectad 
eftt M perdu pour vous. — Quelqucfois cependant la tour 
n'a qu'une seule ouverture au milieu ou en haul. -* La 
tour de votre vie est ainsi construite; -* alors il faui un 
courage plus obstin^^ une perseverance aruife d'on^es 
plus croehus, pour s'accrorher, dans rombre, aux saillies 
des pierres, et par\*enir au trifle resplcndiss:int par oti la 
vue s'&liappe sur la eaihpagne ; ou bien les meurtricres 
ont eti remplies^ ou Ton a oubli^ dVn percer, el alors il 
faut ailer jiisqu'au falte; mais plus on s'estelov^ sans 
voir, plus lliorizon semble immense^ plus Ic pbisir el la 
surprise son! grands. 

lOSCTTB. 

Theodore, Dieu veuille que je par\'ienne bientAI 1 
Tendroit oil est la fen^tre ! Voila Uon assez longtenips que 
je suis la spirale h travers la nuit la plus profonde; niais 
j'ai peur que I'ouverture n'ait ete niaconn<k> et quil ne 
faille gravir jusqu'au sommet ; et si ret esralier aux mar- 
ches innonibrahles n'abouttss;iit qu'a une porte niuree ou 
k une voikte de pierres de taille? 

THioiionE. 

Ne dites pas cela. Rosette; ne le pensei pas. «— Quel 
architecte construirait un escalier qui n'aboutirait k rien ? 
Pourqtioi supposer le paisible architecte du monde plus 
stupide el plus iniprevoyani qu'un arehilecte ordinaire? 
—Dieu ne se trompe pas, et n'ouMie rien. On ne pent pai 
croire qull se soit amuse, pour vous faire pitVe, k vous 
enfermer dans un lonj; tube de pierre sans issue et sans ou- 
verture. Pourquoi voulez-vous qull dispute k de pauvref 
fourmb comme nous! sommes leur miserable bonheur 
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4\ine miniiie, ei llmperceptible grain de mil qui Icur rc- 
rient dans cette largo creation ? — II faudrait poiir ccia 
1 qui! oAt la ferocity d'un ligre ou d'un juge; ei, si nouslui 
deplaisions tant, il n'aurait qu% dire k unc comMo do se 
detoumor un pen de sa route ot 1^ nous ^tranglor tous 
avec un crin de sa queue. — G>mment diable voulez-vous 
que Dieu se divorlisso h nous enfiler un k un dans una 
cpingle d'or, oomme faisait dos mouchcs Tempereur Do- 
miticn? — Diou nVstpasuno portiere ni un marguiIIior« 
rt, quoiqull soil vieux, il n'est pas encore tomM en en- 
fance. — Tout os cos petitos m^hancotds son! au-dossous 
de lui, et il nVst pas assez niais pour faire de resprii avec 
nous ot nous jouer dos tours. — Conrago, Rosette^ cou- 
rage ! Si vous Mos ossoufil^o, arr£toz-vous un peu et re- 
pronoz haloino, et puis continuoz votre ascension : vous 
a'avoz peut-^tro plus qu'une vingfaine de marches k 
(Tavir pour arriver k Tembrasure d'ob vous verrez votre 
bonhenr. 

MOSCTTB. 

Jamais ! oh ! jamais! et si je parvions au sommet de la 
tour, ce ne sera que pour m'cn prdcipiter. 

TntonoBE. 
Chasso, ma pauvre afllig^, ees tdeos sinistresqui volti- 
gont autour de toi comme des chauve? -souris, et jettent 
sur ton beau front Tombre opaque de lours ailes. Si tu 
tenx que je i'aime, sois heureusc/ et ne pleure pas. (11 Tat- 
are doQcemcnt contre loi el rembrasse nir let yeox.) 

lOSCTTB. 
Quel malbcur pour moi de vous avoir conna ! et pour* 
(ant, si la chose etait k rcraire, je voudrais encore vol. 
avoir oonnu. — Vos rigueurs m'ont M plus douces qc;. 
la passion des autres; et, quoique vous m'ayez beaucoup 
Cut souffrir, toot ce que j'ai ea de plaisir m'est venu de 
vous; par vous, j'ai entrevu ce que j'aurais pn £tre. Vous 
aEfCf M on Mair de ma noil, et vout avei Olmnini biei 
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lies endroits iombnes de nioo ime; vous av^ ouvert dans 
ma nit des persp^^Kes (outrs nouvplles. — le vous dots 
de ixmnattfe I'anioinr, Taniour malliciirettx, il ost trai; 
maCi H y a k aimer sans i^tve aim£ un charme m^aneoU- 
que et pfofond, el il est beau do se ressouvenir de ceux 
qui nous oublient. -* Cest deji^ nn honhour que de pou- 
TOAjT ainier m£me quand on est seui k aimer^ et beaucoup 
meurent sansl'avoir eu, et souvent les p!us a plaindre ne 
sont pas ceux qui aiment. 

racoDOBB. 
Ceux-lk souflrent et sentcnt leurs pbies, niais du moins 
lis vivent. lis tiennent a quelque chose ; its out un astre 
autour duquol ils gravitent, un pAle auquel ils tendont 
ardemment. Us on! quelque chose a souhailer; ils se peu« 
vent dire : Si je par\iens \h, si j'ai ceb, je serai heureux* 
llsont d'eCfroyables agonies^ maisen niotirant ils |»euvent 
au moins se dire : — Je nieurs pour hii. — Moiirir ainsi. 
c'estrenaltre. — - Les vrais, l«*s sf *uls irre|iarablenient uial« 
heureux sont ceux dont la Tolle etreinte enibrasse Tunlvrrs 
entier, crux qui veulont tout et ne veuliMit rien, et que 
I'ange ou la Ttv qui descendrait ot leur dirait subiteinent : 
•— Souhaitei une chose, et vous raures,— trouverait em- 
bairass^ et muets. • 

lOSETTB. 

Si la tie venait, je sais bien ce que je lui demanderais. 
fuEoooac. 

Vous le saves. Rosette, et voiUk on quoi vous Atos plus 
heuieuse que moi, car je ne le sais pas, II s'agite en uioi 
beaucoup de desirs vagues qiii se confondoiit i^n^ii'mble, el 
en enfantont d'autres qui les devorent ensuite. Mos desirs 
sont une nuee d^oiseaux qui tourbiUonnont t^ voitigi^nt 
sans but ; le v6tre est un aigle qui a les yeux sur le soloil, 
et que le manque d'air enqiMie de sc soulever sur ses 
ailes deploytVs, — Ah ! si je pouvais savoir ce que jo 
veux ; si Tulee qui me poursuil se degageait nette et pre- 
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rise du brouillard qui Fentoure; si Tdtoile favorable ou 
fafalc ap)iaraissiit au fond do mon cicl; si la lueur que je, 
dois suivre vcnait h rayonncr dans la nuit, fen follet per-' 
fide ou phare hospitalier; si ma colonne de feu mftrchait 
devant moi, fut-ce h travers un desert sans manne et sans 
fonfaines; si jc savais oil jc vais, duss^-jc n'abouti? qu'^ 
un pnk*ipice 1 — j'aimerais mieux ces courses insons^es 
de chasseurs m'vudits^ par les fondri^res et les halliers, 
que ce pielinement absurde et monotone. Vi\TC ainsi, 
c'est faire un metier pareil k celui de ces chevaux qui^ les 
yeux bandfe, toument la roue de quelque puits^ et font des 
miHiers de lieues sans rien voir et sans changer de place, 
— U y a assez longtemps que je tourne^ et le seau devrait 
bien £tre remonte. 

BOSETTE. 

Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de ressem* 
blance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois 
que ee soit lui qui parle. — * Je ne doute pas que, lorsque 
vous le connaitrez plus, vous nc vous attachiez beaucoup 
a lui; vous ne pouvez manqucr de vous convenir. — II 
est travailld, commc vous, de ces elans sans but; il aime 
immens^mentsanssavoir qiioi, il voudraitmonterau ciel, 
car la terre lui paralt un escabeau bon h peine pour un 
de ses pieds, et il a plus d'orgueil que Lucifer avant sa 
chute. 

TOtODOME. 

J'avab d'abord eu peur que ce ne f&t un de ces poStes 
conuneil y en atant, el qui ont chass6 lapodsie de la 
terre, un de ces enfdeurs de perles fausscs qui ne voieni 
an mondeque la demiire syllabe des roots, et qui, lors- 
quits onl fait rimer onAre avec tombtt, flamme avec ime, 
et fJitu avec lieu, se croisent consciencieusement les bras 
et les jambcs, et permettent aux spbteesd'aooomplir leur 
rdvolutioD. 

BOSETTE. 

n'eal point deceox^Ui. Ses vert soDi ao-dessousdelni, 
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el De le contiennont pas. On premfrait, d'aprts ce quH a 
fait, vne idte tr^s-fausse de sa personne ; son veritable 
po&ne^ c*esl lui, et jo ne sab pas s'il en fifa jamaU d'au« 
Ire. -* II a au fond de son iiiie un serail de belles id^'s 
qull entourc d'un triple niur, et dont il est plus jalous que 
jamais sultan ne le fut de ses odalisques. — 11 ne nid 
dans ses vers que celles doitt il ne se soucie pas ou dont il 
est rebuti ; c*est la porte par oil il les chasse^ et le monde 
n'a que ce dont il ne veut plus. 

TUODORI. 

le eoncois eette jalousie et eette piideur. «- De mteic 
bien des gens ne oonvienneot de Taniour qulls ont en que 
lorsqu'ils ne Ton! plus, et de leurs mattresses que lors- 
qu'elles sont mortes. 

ROSETTE. 

L'on a tant de peine i possoder quelque cbose en pro- 
pre dans ce monde ! tout flambeau attire tant depapillons, 
tout tr^sor attire tant de voleurs 1 — J'ainie ces silencieux 
qui emportent leur idee dans leur ton.be et ne la veuk^nt 
point livrer aux sales baisers et aux impudiqut^ attouch^- 
ments de b Toule. Ces amoureux me plai^entqutnYTrivent 
le nom de leur maltresse sur aucune ^orre, qui ne li* 
confient k aucun echo, et qui, en dormant, sont poursui- 
vis de eette crainte qu'un nHe no le leur fasse prononeer. 
Je suis de ce noiiibro ; je n*:ii pas dit ma penstV, et nul no 
saura mon amour... Mais voici quil est bientiM onze h*?u- 
res, mon cher Theodore, et je vous eni|W>che de prendre un 
repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que jo 
vous quitte, j Vprouve toujours un serrement de cofur, « t 
il'me semble que c'est la dt-rnicrefois que je vous verrai. 
Je retanie le plus que je peux; mais il faut bien sVn alli r 
k la fin. Allons, adieu, car j'ai peur que d'AlU^rt ne luc 
fherche; adieu, ami. 

; TM*odore lui mit le lira» autour de la taille, et la con- 
duisit ainsi jusqu'li la porte : la il 6*arr£ta, et la siiivU long- 
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temps de VccM ; Ic corridor ctait perc^ de loin en loin do 
petitos fpndtres^ carreaux dtroits^ dclair^spar la lune/ct 
qui faisaient unc alternative d'ombre et de lumi^rc tres* 
fantastique. A chaquc Tendtre^ la forme blanche et pure 
de Rosette etincelait comme unTantdme d'argent; puis 
file s'dteignait pour reparaifre plus brillante un peu plus 
loin ; eniin elle disparut enti6rement. 

Theodore^ comme abtme dans de profondes reflexions^ 
resta quelques minutes immobile et les bras croises^ puis 
il passa sa main sur son front, et rejeta sescheveux en ar- 
riere par un mouvement de t^te, rentra dans la cliambre, 
et f ut sc coucher aprte avoir embrasse au front le page 
qui donnait toujours. 

VII 

D^ qull fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer 
avec un empressement qui ne lui dtait pas habituel. 

— >Vous voil^, fit Rosette, je diraisdc bien bonne heure, 
si vous pouviez jamais arriver de bonne heure. — Aussi, 
pour vousrccompenserdc votre galanterie, je vous octroie 
ma main k baiser. 

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandi'e garni 
de dentelles la plus jolie pi^f ite main que Ton ait jamais vue 
au bout d'un bras rond et poteld. 

D'Albert la baisa avec componction : — Et Tautre, la 
petite soeur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi? 

— Mon Dieu si ! rien n'est plus faisable. Je suis aujour- 
dliui dans mon humeur desdimanches; tenez. — Et elle 
sortit du lit son autre maindont elle lui frappa l^^rement 
la bouche* — > Est-ce que je ne suis pas la fenune la plus 
accommodante du monde? 

«<- Vous £tes la gr&ce m6me, et Ton vous devrait dieyer 
des temples de marbre blancdansdes bosquets de myrtas. 
^ En verity, j 'ai bien peur qu'il ne vous arrive ce qui est 
vmi k Psydii, etque Vtous ne devienne jalouse devous. 



tit SAiMaioisiui M vArm. 

dit d'ABwtt en joigoant les deui maiiis de la belle el en 
les portant ensemble k ses Ifcvres. 

*> GNniiie voua debilez tout cela d'linehaleine! on di- 
rait que c'esi une phrase apprise par ca^ur, dit Itosettc 
avec une diilicieuse |ietite nioue* 

— Point : vous valet bien que la phrase soit toumde 
eiprfes pour voiis, et %'ous 6\cs Taite kcueillir des virginites 
de ni;idrigaux^ n^pU4|ua.d'AlU^rt. 

— -Oh cii I dectdeitiont, qiii vous a pique aujourd'huit 
est-ce que vous dtes nialade que vous ^tes si galaut ? Je 
crainsque vous ne niouriez. Savez-vous que^ lorsqup quel- 
qu un change tout sk coup de caructire, et sans raison ap- 
parente, cela est de niauvais augure? Or, il est constate, 
aux yi'ux de toutes les fciiiuies qui ont pris la peine do 
vous aiuior, que vous etes habituellenient on ne peut plus 
niaussade, et ilest nou nuiiussikrquevous^t4'Sonnei)«*ut 
plus chiu'uiant en ce nM)niont-ci et d'une amabilite tout a 
fait inexplicable. — La, \Tainient, je vous trouve |WUe, 
mon pauvre d*Albert; donnez-nioi le bra:), que je vous 
tikte le pouls ; et elle lui releva la nianche, et coinpta les 
pulsations avec une gravite comiqiie. — Non... Vous £tes 
au niieux, et vous n^avez pas le plus legtT syinpt6iue de 
fiiHre. Alors il Taut que je sois furieusenieut jolie ce uia* 
tin ! Allez done nie chercher i:on niiroir, que je voie jus* 
qu*a quel point voire galanterie a itort ou raison. 

D'AIU^rt f ut prendre un petit nuroir qui ^tait sur la tui* 
lette, et le posa sur le lit. 

— - Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout a fait tort. 
Pourquoi ne f aites-vous pas un sonnet sur ines yeux, mon* 
sieur Ip |x>ete ? — Vous n'avez aucune raison pour n'en 
pas faire. — Voyez done, que je suis malbfureuse ! avoir 
des yeux coninie cela el un poGte conime ceci, el nian- 
quer de sonnets, coinine si Ton etait borgne et que Ton 
ei^t un porteur d'euu pour auiant! Vous ne ni'ainiez pas, 
monsieur ; vous ne ni'avez pas m6me faitun sonnel aero* 
stiche. — Et ma boucbe, comment la trouvez-vous! Je vous 
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ai pourtant embrasse avec cette bouchc-Ui, ct je vous em- 
brasserai pcut-£tre encore, mon beau tenebrcux; et en 
veritc c'est une Tavcur dont vous n'<itcs gu&re ciignc (ce 
que je dis n'est pas pour aujourd'hui, car vous £tes digne 
de tout) i mais, pour ne pas parlertou jours de moi, vous 
Jfites, cc matin, d'une beaut^ et d'une Tratcheur nonp«v 
reillesy vous avrz I'air d'un rr6re de I'Aurore ; et, quoi- 
qu1l Tassc k peine jour, vous £trs dejh par6 et godronne 
comme pour un bal. D'aventure, est-ce que vous avezdes 
desseins k mon endroit T et auriez-vous mont^ uncoupde 
Jarnac a ma vertu ? voudrirz-vous faire ma eonqudte t Mais 
j*oubliais que c'etait d^jii Tait et de Thistoire ancienne. 

— Rosette, nc plaisantez pas comme cela ; vous saves 
bien que je vous aime. 

— Mais c'est selon. Je ne le sals pas bien ; et vous t 

— TrJ^s-parTaitement, et k telles enseignes que, si vous 
aviez la bonte de Taire dcfendre votre porte, j'cssayerais 
de vous le deniontrer, ct, j'ose m'en flatter, d'une maniire 
victorieuse. 

— Pour cela, non ; quelque envle que j'aie d'etre con* 
. vaincue, ma porte restera ouverte ; je suis trop jolie pour 

r^tre a huis clos; le soleil luit pour tout le monde, ct ma 
beauts fera aujourd*hui comme le soleil, si vous le trouves 
bon. 

— DlionneuTiJele trouve fort mauvais; mats Taites 
comme si je le tiouvais excellent. Je suis votre trte»hiinible 
eipUv^ e| jp depose ines volopl^ ^ voi pleds. 

«« Veilfc qui eti m m pf^ii) mirai i rpitn tn if pm\\» 
Mfllinwnlii St laliiiii m lotri It dor I It porta di viHm 
ttiambrOt 

M. le chevalier Theodore de S^rannes, — dit une grosse 
t£te de nfegre souriante et joufllue qui se fit voir entre let 
deux battants de la porte, demande k vous rendre ses horn- 
mages el vous supplie que vous daignies le recevoir. 

— » Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette earemon- 
tantle drap josqu'ii soa mental. 

* II 
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Thfodore ful tout d'siboid au lit dc Rosette, k laquelle 
il Qt ie saint le plus i^rofonii et le plus graeieux, quVUe 
hii reiulit d ua si^oe de \&ie aiuical, et eiisuite il se tourna 
vers d'Albert qull sulua au:»si d'uu air libre et eourtois. -— 
Oil en^tiez-vous ? dit Theodore. J'ai peut-^tre iuterrom|m 
une coDversatiou interessaute : coiitinuez, de gtSice, el 
mettez-iiioi au fait en qu4*lques mots. 

^^Oii non ! n^pondit Rosette avec un sourire luulicieux; 
nous parlioDs d'atfaires. 

Tlidodore s'assit au pied du Ut de Rosette, car d'Albert 
avait pris place du c6te du cbevet, par droit de pn*niier 
arrivi ; la convei-satiou flotta quelque ieiups de sujet en 
ttijet, tr&rspirituelle, tr^ipiie et tres-vive, et c\^t pour- 
quoi nous n'en rendrons pascouipte; nous craihdrions 
qu'elle ne perdit tropa £tre transcrite, L'uir, le ton^ le feu 
des paroles et des gestes, les niiile luani^res de prouoncer 
un mot, tout cet esprit, semblabie a de la mousse de \ in de 
Qiampagne qui petiile et s'eva|)ore sur-le-clianip, sont des 
choses qu'il est impossible de fixer et de ri^iroduire. CVst 
une lacune que nous laissons h rempiir au lecteur, et dont 
il s'acquittera assurement mieux que nous; qu'il imagine- 
a cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qulL y a 
de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fan- 
tasque, de plus elej;;int vi de plus'paillete. 

Nous Savons bien que nous usous ici d'un artifice qui 
rappelle un pen celui de Timantbi' qui, desesperaut dc 
pouvoir bien ren^lre la figure d'Agaiuemnpn, lui jeta une 
draperie sur la t^te ; mais nous aimons mieux dtre timide 
qu'imprudt'nt. 

II ne serait peut-£ln^ pas hors de propos de clu^rcher les 
motifs i>our ksquels d'Albert s'l^tait leve si matiu, et quel 
aiguillon lavait |K)u>se a venir cliez Rosette d'aussi bonne 
heure que sli en edit t*ncor** M amoureux. «— II y a appa- 
rence que c'etait un |M*tit mouvement de jalousie sourde 
et iiiavouee. Assurenu iit il ne teuait pas beaucoup a Ro- 
sette, et il eCit mime ete fort aise d'en toe debarrasse^ — 
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mais an moins il voulait la quitter lui-m£mc et ne pas en 
ttte quitte, chose qui blesse toujours prorondcment Tor- 
gueil d'un homme, si bien ^teinte d'ailleurs que soit sa 
premiere flamme. — Theodore £tait an si beau cavalier, 
qu1l £tnit difficile de Ic voir survenir dans unc liaison sans 
apprehenderce qui en effet ^tait deja arriv^ bien des Tois, 
e'est-ii-dire que tous lesyeux ne se toumassent de son cdte 
et que les coeurs nesuivissent les yeux; et chose singuliire, 
quoiqull eAt enlevi bien des fenunes, aucun amant 
n'avait garde contre lui ce long ressentiment que Ton a 
d'ordinaire pour les personnes qui vous ont supplants. II 
y avait danstoutesses Ta^ns un charme si vainqueur, une 
grAce si naturelle^ quelque .^hose de si doux et de si fier, 
que les hommes m^mes y ^talent sensibles. D'AlbcH, qui 
itait venu chez Rosette .ivec Fenvic de parler fort si^che- 
ment a Theodore, sll I'y rencontrait. Tut tout surprisde ne 
pas se sentir en sa prdsi^nce le moindre mouvement de 
ooKre, et de se laisser aller avec autant de Tacilite aux 
avances quil lui fit. — Au bout d*une demi-heure, vous 
eussiez dit de deux amis d'enfance, et pourtant d'Albcrt 
Aait intimement convalncu que, si jamais Rosette devait 
aimer, ce serait cet homme, et il avait tout lieu d'citre 
jaloux, pour Tavenir du moins, car pour Ic present il ne 
supposait rien encore; quVAt-ce et^, sll avait vu la belle 
en peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit 
sur un rayon de lune dans la chambrc du beau jeune 
homme, et nVn sortir que trois ou quatre heures aprte 
avec des precautions mysterieuses? II eCitpu, en verite, se 
croirc plus malheureux quil ne T^tait, car ce sont de ces 
choses que Ton ne voit gu&re, qu'une jolie Temme amou* 
reuse qui sort de larchambre d'un cavalier non moins joli 
exacfement comme elle y itait entree. 

Rosette ecoutait Th&Mlore avec beauooup d'atteolion et 
comme on dooute quelqu'mi qii'on aime ; mais ce quil 
disait itait si amusant el si vari^, que cette attention 
n'avail rien que de nature! et s'expliquait fadlemenU — 
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Autti d'AIbert ii*eii prit-0 pas autreaiciil d'oinbrage. Lb 
ton de TModore enven Rosette <tait poii, aiaieal^ mais 
rien de plus. 

— Que reronsHMNis aujourdliui, TliAodore t dit Rosette: 
— sinousallioiisiiouspronieiiereiilialoau? que voi^^eii 
semble t ou si nous allkNis it la chasse ? 
. — Allons k la cbasse, eela est nioins m^ancolique que 
de glisser sur Teau c6te h c6te avec quelque cygne ennuye 
et de plier les feuilles de nenuphar a droite et a gaucliej 

— n'est«ee pas %'otre avis, d'Albert ? 

— J'aimerais peut<>dlre autant me laisser oouler dans le 
Imtelet au tA de la riviere que de gabper iperdument ii 
la poursuite d'une pauvre liiMc i mats oil que vous alliet, 
jlrai; II ne s'agit luaintenant que de laisser niadaiue Ro- 
sette se lever, et d'aller prendre un co^ume convenable. 

— Rosette fit un signe d'assentiinent, et sonna pour qu'on 
la Vint lever. Les deux jeunes gens s'eo all^rent bras des- 
stts bnis dessous, et il etait facile de eon jectun'r, k les voir 
si bion ensemble, que Tun etait Tamant en pied et Pautre 
I'amant aim^ de la nii^nie personne. 

Tout le inonde fut biontot pr^t. D'Albert et Tb^iore 
etaient deja a cbeval dans la premiere cour, quand Ro- 
sette, en habit d'amaione, parut sur les premieres marches 
du perron. Elie avait sous ce costume un petit air aUt>gre et 
delibere qui lui allait on ne pent pas mieux : elle sauta sur 
la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de 
houssine k son cbeval qui partit conime un trait. D'Albert 
piqua des deux et I'eut bientdt rejointe. — Theodore les 
laissa prendre quelque avance, etpnt s(kr de les rattraper 
des qu'il le voudrait. — II sembiait attendre quelque 
chose, et se retoumait souvent du ci^te du chikteau. 

— Theodore ! Theodore ! arrivei done ! est-ce que vous 
Mes monte sur un clun.al de bois ? lui cria Rosette. 

Theodore fit prendre un temps de galop a sa b^te et di- 
niinua la distance qui le separait de Rosette, sans toutetoit 
la faire disparaitre* 
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:o. Le B '^ rrgarda encore du c6i6 du cliAteau qu'on commencait 

\ mais ^ perdre dc vue; un petit tourbillon dc poussicre, dans 

lequel s'a^tait trj^s-vivement quolqiie chose qu'on nc pou- 

•.^ottc: H Yait encore discerner, panit au bout du chemin. — En 

V oils en H quelques instants le tourbillon fut k cMi de Thtodore, et 

I laissa voir, en s'enlr'ouvrant comme les nuees dassiques 

MO qui; I dc niiade, la figure rose et fraichc du p<ige mystcrieux. 

Tiniiyo I — Theodore, ailons done! cria une seconde Tois Ro- 

niclip, 1 sctte, donnez done de Teperon k voire tortue et venez k 

I oftte de nous. 
<l;ins Ic Theodore lAcha la bride k son chevul qui piaflait e! se 

MK^nt a eabrait dlmpatience, et en« quelques secondcs il eutcf^ 

allirz, F^^ de plusieurs tdtes d'Albert et Rosette. 

n«^ Ro- — Q^" m'aime me suive, dit Theodore en sautant une 

na!>lo. barridre de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le 

* <|iron po(^te, dit-il quand il Tut de I'autre cdt6, — vous ne sautcz 

IS cios- pas? votre monture est pourtant ailee, k cc qu'on dit. 

-> voir — ^^ f^h j'aime mieux faire le tour; je n'ai qu'une 

I autre ^^^ ^ casser, apr^s tout; si j'en avals plusieurs, j'essaye* 

rais, r^pondit d'Albert en souriant. 
ortorc - "~ Personne ne m'aime done, puisque personne ne me 

•ul Ro- ^>^» ^^^ Theodore en Taisant doscendre encore plus que 

irrhes ^^ coutume los coins arqucs de sa bouche. Le petit page 

'lO'c ft I * 1^'^ ^u^ lui s^ grands yeux bleus d'un air de reproche, et 
ita sur B rapprocha les deux talons du ventre de son cheval. 
'11 p de B ^ cheval fit un bond prodigieux. 
A I i)ort "~ Si ' quelqu'un, — lui dit-il, de I'autre cAt^ de la bar- 

»ro les nfcrc. 

trapcr Rosette jeta sur I'enfant un regard singulier et rougit 

lolque fisqu'aux yeux ; puis, appliquant un Turieux coup de cra- 

•ache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de 
■.n %ous (^ vert-pomme qui barrait I'allte. 

— Et moi, Theodore^ croyez-vous que je ne vous aime 
etdi- ?«*! 

itefoif L*enfant lui lan^a une oeillade oblique et en dessous^ et 

I'approdiadeTliiodore ' 
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D'AllM^^Uutik^jaaamtfottderallee^-^rtiieTilrfa^ I dt^^ 
de foul eela ; car, depuis nn temps imiDteariai, b^ * n i!< 
piresy tesnuotsHlesanianUfOiilenpossftssioDdttprivi- j fr 
Kgc de ne rien voir. [ (rn- 

•— Isnabel, dil Thfedone, tons £tos oil foo, ei voiis, ti.*! 
Rosette, line folle ! Isnabei, vous n'avet pas pris asset de t! '^ 
champ pour sauter, et vout. Rosette, vous avex manqui !;i t< 
d'accroclier votre robe dans les poteaux. «-* Vous auriez iin < 
puvoustuer. f.» 

— Qulmportet r^pliqua Rosette avec un son de ¥oix si . tti 
triste et si milancolique, qu'lsoabel lui pardoona d'avoir ' iU^'- 
saut^auss. Sbarri^re. ri ' 

On ehemma encore quelque temps, ei I'on arriva an n< ' 
rond-point oil se de^aient trouver la meiite et les piqueurs. (*>^ 

Six arcties, roupees k travers I'^pais^rur de la Tor^l, abon- !• 

tissaient k une pittite tour de pierre ji six pans sur chacun n 

. desquek etait grav^ ie nom de la route qui venail s'y ter- I 

miner. Les arlires sVleiaient si haul^ qu'ils semblaient <]*' 

voiiloir f anier los nuagi^s laineux et fli>connei]ix qu'une 
brise assei vive Taisait flotter sur leurs ciinos, une herbe 
haute et drtie, des buissons imp^nelrables oflraient des 
retraites et d<^ forts au gibier, et la ehasse proniettait 
d'etre heureuse. CVtait une vraie for^t d'autreiob, avec 1^ ^ 

de vieux chines plus qi«e stoibires et eontme on n'en 
Toif plus maintenant que Ton ne plante plus d'arbres, et 
quVn n'a pas la patience d'attemlro que ceux qui Ie aont 
soient pouss^; une for^t herMitaire, plant^ par les 
iirri^re-grands-pfrres pour les piHvs, par les p^res pour les 
petits-fils, avec des allees d*une largeur prodigieuse, Fob^ 
Usque sunnontd d'une boule, la fontaine de roeaille, la I 

m«ire de rimieur, et les gardes poudr^ k blanc, en culotte i 

de peaii jaune et en habit bleu de ciel; — une de ces 
fov^ts touffues et sonibres oil se detachent admirablement 
k croupes satinees et blanches des gros ohevaux de 
Wouvennans et les larges pavilions de ces trompes ii la 
Dampierre, que Ie Pairocel aime k faire rayonner au dos 
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drs piqneurs, — Une multitude dc queues de chiens pa-* 
reilles k des croissants on k des serpes s'airondissaient en 
rretiliant dans un nuage poussi^ux. — On donna ie si- 
pial, on decoupla les chiens qui tendaient leur corde k s'i- 
frangler, et la chasse commenca. — Nous ne decrirons pas 
tres-rxactement les detours ct lescrochets du cerl itravers 
la Tor^t ; nous ne savons m^me pas trts au juste si c'^tait 
nn corf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons 
faites, nous n*avons pu nous en assurer, — oe qui est vdri* 
tablement afflip^eant. — Neanmoins, nous pensons que 
dans une telle for^t, si antique, s{ ombreuse, si seigneu^ 
riale, il ne devait so trouver que des cerfs dix cors, ct nous 
De voyons pas pourquoi celui aprte lequel galopaicnt, sur 
des chevaux de difierentes couleurs et mm passibus e^quU^ 
les quatre principaux personnages de oet illustre i^man, 
nVn eftt pas ete un. 

Le cerf courait comme un Trai cerf quil ^tait, et unecin* 
quantaine de chiens qall arait anx trousses n'^taient pas 
nn mediocre ^peron k sa v^locit^ naturelle. — La course 
etait si rapide, qii'on n'entendait que quelques rares abois. 

Theodore, comme le mieux mont^ et le meilleur 
^uyer, talonnait la meute avec une ardeur incroyable. 
D'AII)ert le suivait de prte. Rosette et le petit page Isnabel 
suivaient, s^pares par un intervalle qui s'augmentait de 
minute en minute. 

L'tntenalle fut bientAt assez grand pour ne pouvoir 
plus esperer de retablir T^ilibre. 

— Si nous nous arr^tions un peu, dit Rosette, pour lais- 
ser scufiler les chevaux? — La chasse va dn cdt£ de 
l%tang, et je sais un chemin de traverse par lequel nous 
pourrons arriver en m^me temps qu'eux. 

Isnabel tira la bride de son petit che%'al des montagnes, 
qui baissa la t£te en secouant sur ses yeux les miches pen- 
dantes de sa criniire, et sc mit k creuser le sable avec set 
ongles. 

Ce petit cheval fonnail anree celni de Rosette le con- 
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Iraste h plus parrnit; il eiail noir conune la nuit, fantre 
d'un Uanc de satin : il elait tcut beriss^ el tout tebeveli ; 
Tautie avait la crini^re nattde de Ueu, la queue poignte el 
trisie. Le second avail fair d'unie licorne el le premier 
d'un barbel. ^ 

La wa^me difliirence antith^tique se faisail reniarquer 
dans les maltres el dans les niontures. — - Rosette avail les 
dieveux aus^ poirs quisnabel les avail blonds ; ses sour- 
cils etaient dessines tr^s-nettenlenl el d'une mani^re tres- 
apparente; ceux du page n'avaient gu^re plus de vigqpur 
que sa peau el ressemblaient au duvet de la pjcbe. — La 
cguleur de Tune^ait ^latante el solide conune la luniit^rc 
du niidi; le teint de Tautre avait les transparences el les 
rougeui*s de I'aube naissante. 

— Si nous tikchions niaiotenant de rattraper la cbasset 
dit Isnabel k Rosette ; les chevaux onl eu le temps de re* 
prendre lialeine. 

— - AUons ! repondit la jolie amaione, el ils se lanc^renl 
au galop dans une aMee transversale asset etroite qui con- 
duisait h la mare ; les deux bdtes couraient de front el en 
occupaient presque toute la largeur. 

Du cdte d'lsnabel^ un arbre entortille et noueux avancail 
unc grosse branche comme un bras et seniblait montrer le 
poing aux chevaucheurs. — LVnrant ne la vit pas. 

— Pri*noz garde, cria. Rosette, coucbez-vous sur la 
aelle t vous allez £tre desarconn^. 

L'avis etait donne trop tard ; la branche frappa Isnabol 
au milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les 
triers, et, son cheval continuant son galop el la branche 
^tant trop forte pour ployer, il se Irouva enlev^ de la selle 
el tomba rudemeni en arriere. 

LVnfanl resta evanoui sur^le coup -^ Rosette, fori ef« 
firayee, se jeta k bas de sa bdte el ful au page qui ne don* 
nait pas signc de vie. 

Sa toque s'etait detachee, el ses bea^ix cheveux blonds 
fuisselaieni de loutes parts ^parpillos sur le sable. — Ses 
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pofiti^ mains ouvertes avaient Tair de mains de circ, tant 
r!ics ^tairnt p&les : Rosette s'agenouilla auprfes de lui et 
j lAcha de le Taire revenir. — Eile n'avait sup eile ni sels, ni 
flacon, et son embarras etait gpand. — Ehfin elie avisa 
une orniere assez profonde oil Toau de pluie s'etait amas^ 
tee et clapifiee ; eiic y tpempa ses doigts, au grand effroi 
\ d'une petite grenouille qui etait la naiadc de cettc onde, 
et eile en secoua quelques gouttes sur les tempes bleufttpes 
du jeune pa^e. — II ne parut pas les sentip, et les perles 
d'ean roulaieht au long de ses joues blanches commc les 
larmes d'une sylphide au long d'une Teuiiie de lis. Rosette, 
pensant que ses habits le pouvaient gfiner, deboucia sa 
ceinture, defit les boutons de son justaucoq)S et ounit sa 
chemise pour que sa poitrine pAt jouer plus librement* — 
Rosette vit alors quelque chose qui aurait 6\i pour un 
homme la plus agrcable oes surprises du monde, mats qui 
ne parut pas h beaucoup pr6s lui faire plaisir, — car ses 
sourcilsserapprochirent, et sa l^Te superieure trembia 
legirement,— -c'est-ii-dire une gorge trfts-blanche, encore 
peu formee, mais qui Taisait les plus admirables pro- 
messes, et tenait dejh beaucoup ; une gorge ronde, polie, 
ivoirine, pour parter conime les ronsardisants, d^licicuse i 
voir, plus delicieuse h baiser, 

— Une femme ! dit-elle, une femme! ah! Th6o* 
dore! 

Isnabel, car nous lui conservons oe nom, quoique ce tie 
soit pas le sien, commenca k respirer un peu, et souleva 
languis:»mment ses longues paupiires; il nMtait bless^ en 
aucune sorte, mais seulement ctourdi. — H se mitbientAt 
sur son s^ant, et, avec Taide de Rosette, il put se dresser 
sur s^s picds et remonter sur son chcval qui s'^tait arrdt^ 
des qu'il n'avait plus senti son cavalier. 

lis s'en Turent k petits pas jusqu'k la mare, oil en effel 
ils, oa plutdt elles, retrouvdrcnt le reste de la chasse. Ro- 
sette raconta en pea de mots k Thfodore ee qui venait de 
se passer. — Gelui-ci changed plusieurt fois de oouleur 
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peiidani le rfeit de Rosette, el tool le Teste de la route 
tint son cbeval k cAt^ de oelui dlsnabel. 

On rentra au chdteau de tnVboone Keure ; eelte jou^ 
n6o, commence si joyeusemenl, se temiina d*une ma- [ 
niire asset triste. 

Rosette 6tatt rtveiise, et d'Albett semblait aossi plonge 
dans de profondes refloxions. — Le lecteur sanra bientut 
ce qui y avail donn£ lieu. 

VIII 

Non, nion cher Sihrioy non, je ne I'ai pas ouMK ; je ne 
suis pas deceux qui marehent dans la vie sans jamais jetet* 
un regard en arri^re; mon passi me suit et empi^te sur 
mdn present, et presque sur mon avenir ; ton amitie est 
nne des places (rapp^K du soleil qui se d^tae hent le phii 
nettenient k lliorizon dej^ tout bleu de nies dorni.eres an- 
nees ; — souvent, du faite oil je suis, je me retoume pour 
la contempler avec un sentiment d'ineffafble melancoiie. 

Oh ! quel beau temps e'etait ! — - que nous etions ange* 
Bquement purs! — Nos pieds touchaient k peine la terre ; 
nous avions eonmie des ailes aux epaules^ nos desirsnous 
enlevaient, et labrise duprintemjpsfaisait trembler aiitour 
de nos fronts la blonde aurfole de Tadolescence. 

Te souviens-tu deeette petite Ue plants de peupliers h 
cet endroit oil la riviere forme un bras ?— II fallait pour y 
aller passer sur une planche asses longiie, tr^s-etroite et qui 
ployait ^trangement par le milieu ; — un %Tai pont pom 
des ch«>\Tes, et qui en effet ne servait gu^re qu'a elles : — 
e'^tait delicieux. -^ Un gazon court et foumi, ou le «<w- 
viens-toidenm ou\Tait en clignotant se^Jolies petiteapn^* 
ncIl4S bleues, un sentier jaune comme du nankin qui fai- 
sail une ceinture h la robe verte de Hie et lui serrait la 
taille, une ombre toujours dmue de trembles et de peu- 
pliers. n'etaient pas les moindres agrements de ce 
paradis : — il y avail de grander pitees de toile que les 
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femmes venairnt ^tendic pour les bianchir k la ros6c ; on 
rfttdit des carres denei^ ; — et cette petite filie, toute 
I brane et toute hftlee^ dont les grands yeux sauvagcs brit- 
laientd'un dclatsi vif sous les longues ranches de scs che* 
veux^ iil qui courait apr^s les ch^\Tes en les mena^ant et 
en agitnnt sa baguette d'osier^ quand elles Taisaienl niins 
de vouloir marcher sur les toilcs dont clie avail la garde, — 
te la rappelles-tu? •— Et les papillons coulcur dc sourrc, 
au vol inegal et tremblotant, et le martin-piicheur que 
nous avons tant dc Tois essay^ d'af traper et qui avait son 
niddansce fourrc d'aunes? etces descentes 2i la riviere 
avec leurs marches grossi^rement taillees, leurs poteaux 
et leurs pieux tout verdispar le has et presque tou jours Ter- 
mees par une claire*voie de plantes et de branchages? Que 
cette eau etait limpide et miroitante! comma die laissait 
voir un fond de gravier dore ! et quel plaisir e'etait, assis 
sur la rive, d'y laisser pendre le boutdc ses pieds! Les ne- 
nuphars k fleursd'or, qui s'y deroulaient gracieusement, 
avaient Fair de verts cbeveux ilottant sur le dos d'agate 
dequelque nympheau bajn. — > Le ciel se regardaita ce 
miroir avec des sourires azures et des transparences d'un 
gris de perle on ne pent plus ravissant, et, k toutcs les 
heures dc la joumde, c'etaiertt des turquoises, des pail* 
lettes, des ouates etdes rooiresd'une variete inepuisable. — 
Que j'aimais ces escadres de petits canards k cdus d'eme- 
raude, qui naviguaient incessamment d'un bord k Tautre 
et formaient quelques rdes sur cette pure glace ! 

Que nous itions bien faits pour £tre les figures de ce 
paysage ! •— commc nous allions k cette nature si douce et 
si r^pos^, et comme nous nous harmonisions facilement 
fvcc elle ! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, so* 
kil sur le gazon, sourire siir les livres, neige de fleurs ii 
tous les buissons, blanches illusions epanouies dans nos 
4mes, pudique rongeur sur nca joues et sur Feglantine, pod* ^ 
sie cbantant dans notre ooeur, oiseanx cach^ gazouillant 
dans let arbrei^ luau^^.toucoulements, parfums, mille 



mmeiiis eoiif uses, le cceur qui bat, I'eaa qui teome un 
caillott, un brin dlierbe ou une pemfe qui pousse^ uue 
goutle d'eau qui roule au hmgd'un calice, une laime qui 
diborde au long d'une paupiire, un soupir d'amour^ uu 
bruissement de feuille..: — quelles soirees nous a%*oni 
passces i& k nous promfner it pas lents, si prts du bor«l 
que souvent nous marchions un pied dans Teau et I'autri 
sur teire. | 

Il^las! — cela a peu dvuri, chez nioi du moins; —car 
toi^ en acquerant la science de llioninie, tu as su ganlc: 
la candcur de Tenrant. ]— Le germe de comiplioa qui 
^taitenniois'estdevelopp^bien vite, et la gangrene 
devoid inipitoyablement tout ce que j'avais de pur el dc 
saint. — ' II ne m'est reste de bon que mon aniitii pour 
toi. 

J*ai lliabitude de ne tc rien cacher, — ni actions ni 
pensees. — J'ai mis k nu devant tui les plus secretes ft 
bres de mon cceur ; si bizarres, si ridicules, si excentriques 
que soient les niouvements de mon ftme, il Taut que je to 
les derive ; mais, en verity, ce que j'eprouve depuis quel- 
que temps est d'une telle ^trangetts que j'ose k peine en 
convenir devant moi-m£me. Je t'ai dit qiielque part que 
j'avais peur,k force de chercher le beau el de m'agiter 
pour y parvenir, de tomber k la Gn dans llnipossible ou 
dans le monstrueux. — J'en suis presque arriv^ la; — 
quand done sortirai-je de tons ces courants qui se con- 
trarient et m'entratnent k gauche et k droite; quand le 
pont de mon vaisseau ccssera-t-il de trembler sous tties 
pieds et d*£tre balaye par les vagues de toutes ces tern- 
p^tes? oil trouverai-je un port oil je puisse jeter Tancre et 
im rocher inebranlabL et hors de la portee des flots oil 
je puisse me seclicr et tordre F^ume de mos cbeveux. 

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherche la beauta 
physique, quelle unportance j'attac he k la forme ext6> 
ricure, et dc quel amour je me suis pris pour le monde 
visible : — eela doit dtre, je suis trop corrompu el trop 
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blas6 pour croirea la bcautemorale^ ct lapoursui\Te avec 
quclquc suite. — J'ai perdu complctement la science du 
btenct du nial^ et, ik force dc depravation, je suis presqiie 
rcvenu k Ilgnorancedu sauvage ct deFenfant. En \erite, 
ricn ne me paralt louable ou blftmable, et les plus etran- 
ges actions ne m'ctonnent que pen. — Ma conscience est 
une sourdc et rouette. L'aduitirc meparaitia chose la plus 
innoccnte du monde ; jc trouve tout simple qu'une jcune 
fille so proslilue; il mc semble que je trahirais mes amis 
sans ie moindre remords, et je ne mo fcrais pas le plus 
leger scrupule de pousser du pied dans un precipice les 
gens qui me gclnent, si je marcbais sur le bord avec cux.— . 
Je verrais de sang-froid les scenes les plus atroces, ct il y 
a dans les souffrances et dans les maUieursde riuunanitc 
quelqnc chose qui ne me deplait pas. — J'cprouve h voir 
qurlqiie calamite tomlx^r sur le monde le m£me sentiment 
de volupte ftcre et amere que Ton ^prouve quand on se 
venge enfin d'unc vieille insulte. 

monde, quem'as-tu fait pour que je te bsiTsse ainsi 1 
Qui m'a done enfielle de la sorte centre toi ? qu'attendais* 
je done de toi pour te conserver tant de rancocur de mV 
voir trompe ? a quelle haute rspcrance as-tu menti ? quel- 
les ailes d'aijilon as-tu coupces? — quelles portesdevais- 
tu omTirqui sontrestces ferm6cs, ct lequelde nous deux 
a manque k Tautrc ? 

Rien ne mctouche, rien ne m'emeut; — -je ne sens plus, 
k entendre le rccit des actions hcroTques, ces sublimes Trd* 
missements qui mccotiraient autrefois de la tt^tc aux pieds. 
-» Tout ccla me paralt mimequelque pcu niais. — Au* 
cun accent n'est assez profond pour mordre les fibres d^ 
tendues de mon coeur ct les faire vibrcr : — je vols coulcr 
les larmes de mes semblables du.m£me ocil que la pluie, 
k moins qirelles no soient d*une belle eau, que la lumiftre 
ne s'y rcfl&lc d'unc maniire pittorcsque et qu'^lies ne cou* 
lent sur une h^Ue joue. — II n'y a gu&re plus que les ani* 
Diaux poor qui j'aie un faible rcsttf de pitii. ie laisseraia 
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bien imier de coups nn paysan oo un dom^iqoe, H je 
%t supporterais pas paliemiiieiit qu'oo en III autaot d'lm 
rheval oud'iin ^ieneniiiapifeeoce;elpoiirtaiit jenesutt 
pas in^liant, je n'ai jamus fail de malk qui que ce soit aa 
moode, el n Vn fcrai probablenieiil jamais ; niais cela tieol 
pltttdt ii ma nonclialance el aii mepris souverain que j'ai 
pour toutes les persoanes qui me de|>laisi'nt, vX qui ne me 
perinet pas do m'en occui)cr, m£mo pour lour nuir^*. — * 
J'abiiorre tout le monde en masse, et, parmi tout co tas, 
j'en juge k peine un ou deux dignes d'etre hais spc<|ble- 
tuent. — * Hair quelqu'un, c'^st s'en inquieter autant qui' si 
on Painiait; -— c'est le distinguer, llsoler de la foule; 
e'est£tre dans un etat violent h cause de lui; c'est y 
penser le jour et y ri^ver la nuit ; c'est nioniro son oreilkr 
et grincer des diunts en songeant qu'il exi^te; que fait-on 
de plus pour quelqu'un qu'on aime T Les peines et hi 
mouvements qu'on sc donne pour perdrc un ennomi, 
se les donnerait-on pour plairc h une maltrossi't — 
J'en doute : — pour hair bien quelqu'un, il faut en aimer 
un autre. Toute grande baine sert de ccntre-poiils k un 
grand amour; et qui pourrais-je bair, moi qui n'aiiue 
rien ? 

Ma haine est comme mon amour un sentiment conf us 
et general qui cborche k se preniire k quelque chose el 
qui ne le pent ; j'ai en moi un tremor de baine et d*ainour 
dont je ne sab quo fairo et qui me p^sc horribleiiient. Si 
je ne trouve k les r^pandre Tun ou Tautre ou tons les 
deux, je crJ^verai, et je me romprai comme ces sacs trop 
bourres d'argent qui s'eventrent et se dccousent. — Ob ! 
si je pouvais uLliorror quelqu'iui, si Tun de ces homines 
stupides avec qui je vis pouvait iii'iusulter de (a^oii iifairc 
bouillonner dans iiies veines glacccs mon vieux Sixng de 
vip^re, et me Tairc sortir de cettit morne somnolence oil jc 
croupis ; si tu me monlais k la joue avec tes dents de rat 
et que lu me eomnumiquassi^s ton venin et ta rage, vieiile 
sorciere au chef brunlant ; si la mort de quelqu'uii pou- 
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vail Mre ma vie ; — si le dernier battemcnt du coBur d'un 
rnnonii sc tordant sous mon pied pouvait Taire passer 
dans ma chevelure des Trissons d^licieux, et si Todeur de 
son sang dcvenait plus douce ii mcs narincs alt^r^es que 
Tarome dos flours, oh ! que volontiers je renoncerais k 
I'amour, et que je m'estimcrais hcureux ! 

^treintes mortollos, morsures de tifrre, enlacements de 
lK>a, pieds d'clcphant poses sur une poitrine qui craque et 
s'aplalit, queue aceree du scorpion, jus laifeux de Feu- 
phorbe, kr!ss ondulds du Javan, lames qui brillez la 
nuif y c( vous eteignez dans le sang, cVst vous maintenant 
que j1nv«>qup, cVsl vous qui rcmplaccrez pour moi les 
roses cfleuillces, les baiscrs humides el les enhcements 
de Tamour ! 

Je n'aime rien, ai*je dit; helsis! j'ai peur maintenant 
d'aimcr quclque chose. •-* II vaudrait cent mille fois 
mit?ux hair que d 'aimer comme cela ! — Jje type de 
beaute que je r^vais depuis si longtemps, je Tai rencontr^. 
— J'ai trouvi le corps de mon fantdme ; je Tai \u, il m'a 
parle, je lui ai touche la main, il existe ; ce n'est pas une 
chimere. Je savais bicn que je ne pouvais me tromper, et 
que mes prrssentimonfs ne mentaiont jamais. — Oui, 
Silvio, je suis a cdtc du r£ve de ma vie ; — ma chambre 
est ici, la sienne est \k ; je vois trembler d1ci le rideau de 
sa TenAtre et la lumiere de sa lampe. Son ombre vient de 
passer sur le rideau : dans une heure nous allons souper 
ensemble. . 

Ces belles paupi^res turques, ce regard limpide et pro- 
fond, cette chaude couleur d'ambre pftle, ces longs che* 
reux noirs lustrds, ce nez d'unc coupe fine et fi^re, ces 
emmanchements et ces extr6mit6s d^li^ ei sveltes k 1& 
maniftre du Parmeginiano, ces d^licates sinuositi^, cette 
paret6 d'ovalf^, qui donnent tant d'^l^gance et d'aristo- 
cratie k une t£te, tout ce que je voulaisj ce que j^aurais 
M heureux de trouver diss^min^ dans cinq ou six per- 
mmne%, j'ai tout oela liimi dans une seule personne I 



Ce ijne j'adore k» plus enlie toutes les chosen dm 
flMMMle, — e'eist une belle main. •* Si tu voyais la sienne ! 
quelle perfcctioD ! comiiie elle est d'une blancheur tI* 
Taoe ! quelle mollesse de peau ! quelle p6n^trante. nioir 
leorf eomnie ie bout de ses doigts est admirablement 
efliM ! eomnie Tceil de ses ongles se dessine netteuient ! 
quel poli et quel telat ! on dirait des feuilles interieures 
d'une rose 9 — les mains d'Anne d'Autriche, si vant^es, 
si ceUbr^^ no sont, k cAii de celles-15, que des mains 
de gardeuse dc dindons ou de laveuse de vaisselie. — El 
puis quelle grice, quel art dans les moindres inouvements 
de cettc main ! comme ee |ietit do:^t se replie gracieuse* 
ment et se tient un peu ccarte tk^ ses grands fri*n;s ! •» La 
penste de eette main me rend fou, et fait fivmir et brftler 
mes K\Tes. — - Je ferme les veux pour ne la plus voir ; 
maisdu bout de ses doigts deiieats elle me pn^nd les eils 
et m'ouvre les paupieres, ct fait passer de\tBt iiioi mille 
visions divoire et de neige. 

Ah ! sans doute, e'est la grifTe de Satan qui sVst gantee 
de cette peau de satin; — cV:>t quelque demon railleur 
qui se joue dc moi ; — il y a ici du sortilege. — C'esI 
trop monstrueusement impossible. 

Cette main •• Jc niVh vais partir en Italie voir les fa* 
bleaux des grands mattres, ^tudier, comparer, dessiner, 
devenir un [leintre enfin, pour la pouvoir rendre comma 
elle est, comme je la vois, coumie je la sens; ce sera 
peut-^tre un moyen de me debarrass^er de cette espice. 
d'obsession. 

^ J'ai desire la beaute ; je ne savais pas ce que je deman* 
dais. «— C'cst vouloir reganler Ie soloil sans paupi^res, 
e'cst vouloir toucher la llamme. «— Je souflre horrible* . 
ment. «— Ne pouvoir s'assimiier cette perfection, ne pou* 
voir passer dans elle et la faire passer en soi, n'avoir 
aucun moyen de la rendre et de la faire sentir! — 
Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais ie 
toucher de lout moi-mjfme. partout et en m^me temps* t 
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Je voiidrais le chanf er ct Ic peindre, le sculpier et V 
^rire^ en £(re aim^ comme jc Taimc ; je voudrais ce q 
Tie se pout pas et cc qiii nc se pourra jamais. 

Ta lollrc m*a fail mal, — bien mal, — pardonno-moi i 

que jo dis Ih. — Tout cc lionheur calme et pur dont 

jotiis, ces promenades dans les Iwis rptigissants, — c 

longiies catiSfTies^ si lendres et si intimes, qui sc ternr 

nent par un chaste baiser sur le front ; oette vie s^par 

f^t sereine ; r^s jours, si vite passes que la nuit vous ser 

ble avaneer, me font encore trouver plus tempdtucus 

Irs agitations intcrieures oil jc vis. — Ainsi done voi 

dovez vous maricr dans detix mois; tons Ics obstaci 

sont leveSy vous ^tes sftrs maintenant de vous apparter 

a lout jamais. Voire felicite prescnlc s'augmenlc de tou 

voire felieile future. Vous cles heureux, et vous avez 

certilude d'etre plus heureux bienl6t. •» Quel sort que 

v6lre ! «— Ton amie est belle, mais ce que tu as ain 

•n elle, ce n'est pas la beautc morle et palpable, 

beauts malerielle, c'est la beaute invisible et ^temelle, 

beaule qui ne vieillit point, la beauts de Tftme. — Elle c 

pleine de grAce et de candeur ; elle t'aime comme save 

aimer ces &mes-M. — Tu n'as pas cherch^ si Tor de s 

cheveux se rapprochait pour le ton des chevelurcs t 

Rubens et du (liorgione ; mais ils font ptu, parce que c^ 

taient ses cheveux. Je paric bien, heureux amant que 

es, que tu ne sais seulement pas si le type de ta maltres 

est grec ou asialique, anglais ou italien. — Silvi( 

combien sont rares les coeurs qui se contentent de V 

mour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermitage da 

les for^, ni jardin dans une tie du lac Majeur. 

Si j'avais le courage de m'arracher dlci, jlrais pass 
un mois avec vous; peut-^tre roe purifierais-je k Vi 
que vous respirez, peut-^trc Tombre de vos all^s jett 
rait-elle mi peu de fratcheur k mon front brAlant ; mt 
non, c'cst un paradis oil je ne dois pas mettre le pied. - 
A peine doHril m'Mre pennb de lepoder de k>in, et pfl 
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r, los deux beaux anges qui s'y prominent 
h main dans la main, les yeux sur les yeux. Le demon ne 
pent cntrer dans I'Eden que sous la forme d'un serpent, 
et, cber Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne Toih 
drais pas £tre le serpent de ton txe. 

Quel eSroyable travail s'est-il done fait dans mon ftme 
depuis ces d^miers temps? qui a done fait toumer piion 
sang et Ta change en venin? Moustrueuse pen>et% qui do* 
ploie tes raiiieaux d'un vert piUe et te$ ombelles de cigiiS 
dans Tonibre glaciate de mon cceur, quel vent empoisonn^ 
y a depose le germe dont tu es eclose ! C'etait done la ce 
qui m'etait r^rxe, voiUi done oil devaient aboutir tons 
ces chemins si desesper^ment tentes! •» sort, comme 
tu te joues de nous ! — ^Tous ces elans d'aigle-vers le soleil, 
ces pures flammes aspirantes du ciel, eette divine melan* 
colie, cet amour profond et contcnu, cette religion de la 
beautdy cette fantaisie si curieuse et si elegante, ce flot in- 
tarissable et toujpurs montant de la fontaine iuterieure, 
eette extase aux ailes toujours ouverlet, cette rdverie plus 
en fleur que Taubepine de mai, toute cette |K>esie de ma 
feunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne me de- 
vaient ser\'ir qu'k me mettre au-dessous du dernier des 
homries! 

Je voulais aimer*-*-J'allaisconmie un forcene ap|ielanl 
et invoquant I'aniour;— je me tordais de rage sous le sen- 
timent de mon impuissance; j'alliiiuais mon sangjetral- 
nais mon corps aux bourbiers des plaisirs; J'ai $err£ h 
I'etoutfer contre mon cceur aride une femme et belle et 
jeune et qui uCaimait; — j'ai couru uprys la passion qui 
me rtiyait, Je me suis prostitu^, et j'ai fait comme une 
^viergc qui s'en irait dans un mauvais lieu esperant trouver 
on amant parmi ceux que la debauehe y pousse, au lieu 
d'atiendre patiemment, dans une ombre discrete et silen 
eieuse, que I'ange que Uieu me resene m'apparOt dans 
une penonibre rayonuante, une fleur du ciel a la main. 
Toutes ces annees que j'ai perdues a m'agiter pueiileiuent. 
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iconrirck et l&,a vouloir forccrla nature et le temps, j'au- 
rais dft les passer dans la solitude et la mMitation, k tA> 
chcr de me rendre digne d'etre aim^; — c'eAt ^6 sage* 
ment fait ; -- mais j'avais dcs failles sur les ycux et je 
marcliais droit au precipice. J*ai deja un pied suspondu 
sur le vide, et je crois que je m'en vais bienf6t lever Tau- 
tre. J'ai beau resister, je le sens, il faut que je route jus- 
qu'aufond dece nouveau goufire quivient de s'ouvrir 
en moi. 

Oui, c'est bien ainsi que je m'^tais figur^ Tamour. Je sens 
maintenantce quej'avais r£v^.— Oui, voilk bien les insoni- 
niescharmantes et terribles oil les roses sontdes chardons 
et oil les chardons sont des roses ; voil.^ bien la douce peine 
et le bonheur miserable, ce trouble ineffable qui vous en* 
toure d'unnuage.dor^et fait trembler devant vous la forme 
des objets ainsi que fait ri\Tesse, ces bourdonnements 
d'oreille oil tinte toujours la demi^re syllabe du nom bien- 
aime, ces p&leurs, ces rongeurs, ces fr^missements subits, 
pv\\e sueur brftlante et glacee : c'est bien cela; les pontes 
ne mentent pas. 

Quand je suis au moment d'entrer au salon oil nous 
avons lliabitude de nous trouver, moncoeur bat avec une 
telle violence, qu'on le pourrait voir h travers mes habits, 
et je suis oblige de le comprimer avec mes deux mains, 
depeur qu'ilne s'^happe. — Si je Taper^ois au bout d'une 
allee, danslc pare, la distance s'efface sur-le-champ, et je 
ne sais pas oil le chemin passe : il faut que le diable I'em* 
porte ouque j'aie des ailes.— -Rien ne peut m'en distraire : 
je lis, son image sinterpose entre le li\Te et mes yeux;— 
je moote k cheval, je oours au grand galop, et je crois tou* 
jours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se 
m^lent aux miens, et entendre sa respiration prteipitte et 
son souffle tiMe qui m'effleure la joue. Gette image m'ob- 
sMe et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que 
torsque je ne la vols pas. 

Ttt m'as plaint de ne pas aiimsir, •— plaina-moi mainta* 
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nant d'limer, el sortoul d'aimer qui j'aime. Quel mtlhairf 
quel ooopdebachc sur ma vie dejjii si tranconntol— quelle ^^^f[ 
paasion insensde, eoitiiable et odfeuse s'est emparfo de 
aioi! — Cest une lionte dnnt h rougeur ne t'^teindra 
jamais sur mou front. — CVst la plus deplorable de tout es l'I*i^|'' 
ines aberrations, je n'y concois rien, je h'y compronds <^'*roif. 
rien, tout en moi est bitHiilie et renverse; je ne sais plus s<' ^<" 
qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un ^^nt u 
honune ou une femine, j'ai horreur de inoi-ni^nie. j'^ ^*'''^ < 
prouve des mouvenients singuliers et inexplirabies* et il y ^'^^ ^' > 
a des moments oil il nie send»ie que ma raison s'en va, et I «*}* >: 
oil le sentiment de mon existence m'abandonne tout a I'l'i'i 
fait. Longtemps je n'ai pii croire it ce qtii etait; je me suis <!•' ' i> 
icouie et obsene attontivement, J'ai t^he de dem^ler cet 
echeveau confus qui sVnchev^trait dans mon Ame. Enfin, 
k travers tons les voiles dont elle sVnveloppait. j'ai decou- 
vert raflfreuse verite... Silvio, j'aime... oh ! noii> je ne 
pourrai jamais te le dire... j'aime un hoinmel 
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Cell est ainsi. — J'aime un homme, Silvio.— J'ai eher- 
cbe longtemps k me fain; illusioin ; j'ai donn^ un nom dif- 
ferent au sentiment que j'eprouvais^ je Tat vMu de Inhabit 
d'une amitiepure et desinteressee ; j'ai eru que cela n'etait 
que ('admiration que j'ai pour toutes les belles personpios 
et les l)ell«^s choses; je me suis promene plusieurs joikrs 
dans les sentiers perruleset riantsqui errentautoiurdetout' 
passion naissante; mais je reconnais maintenant dans 
quelle profonde et terrible voie je me suis engage. II n'y 
a pas a se le cacher : je me suis bien examine, j'ai .pese 
froidement toutes les circonstances; je me suis rendu rat- 
son du plus mince detail ; j'ai fouillii mon ftme dans tou> 
les sens avec cette sArete que donne I'habitude d'^ludiii 
sur soi-m£me; je rougis d'y penser et de rdcrire; mais 1: 
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ilhonr, I <^hosc, Mlas! n'ost que trop ccrlainc, j'alnic ce jcune 

- qnrllff ; honmiey non d'aniitie^ mats d'amour; — oui, d'amour. 

M<V dc Toi> n^'^ y^^ ^^^ aime^ 6 Silvio^ mon bon, mon scul 

ttindra camarado, tu nc in 'as jamais ricn fait eprouvorde scm- 

> toutos bliiblo^ et crpondant, s'il y cut jamais sous le ciol amitie 

«j>r< nds ctroilft et vivo, si jamais deux Ames, quoique diflcrcntes, 

ii>. pins ^ sont parraitement comprises^ ce fut notre amiliietce 

^uis iin sont nos deux ftmos. Quciles iieures ailees nous avons pas- 

,H*. \'6' s^ ensemble ! quelles causeries sans fin et toujours trop 

<. rt il y t()t terminees ! que do choses nous noussommcs dites^ que 

• n Ta. ot Ion ne sVst jamais dites !— -Nous avions au coeur Tun pour 

^ tout a lautrecette fen-fire que 3lomusauraitvouluouvrirauflanc 

nio siiis de lliomme. — Que j'elais ficp d'etre ton ami, moi, plus 

uAcv cet j^nne que toi, rooi si fou, toi si raisonnable ! 

\ Enfin, €e que je sens pour ce jeune homme est \Taiment in- 

i <Ircou- ; croyable; jamais aucune femmene m'a trouble aussi sin« 

!i. jc ne gulii^rement. Le son de sa voix si argentin et si clair me 

donne sur les nerfs et ni\igite d'unc mani^re Strange ; mon 

Ame se suspend a ses l^vres, comme une abeillo a une 

• flour, pour y boire Ic mielde ses paroles.*- Jc ne puis Tef- 

Heurer en passant sans frissonnor de la t£te aux pieds, et 

le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son 

Jiii rhor- I adorable main si douce et si satin6e, toute ma vie se porte 

mm dif- k la place qu'il a touchce, ct une tieure apris je sens en« 

it' rhahit core la pression de ses doigts. 

liinV'tait Ce matin, je Tai regarde trteJongtemps sans quil me 

(Tsonncs vit. «-J*etais cache dciriire monrideau. -^Luidtaitii 

iirs jours sa fen£tre, qui est precisement en face de la mienne. — 

^rdoioutr Cette partie du chftteau a ^te bAtie h la fin du r6gne de 

I. mi dans Henri IV; ellc est moitii briques, moitid moellons, selon 

•:K II n\ Tusagedu temps; la fen6trc est longue^ etroite, avccun 

. j'ai pese linteau el un balcon de picrre. «- Theodore, — car lu as 

V* ndu rai- d^jk sans doute devin^ que c'est lui dont il s'agit, «— dtait 

iluns tous aocoud^ro61anooiiquementsurlarampeetparaissaitr£ver 

(i'c^ludin profondement.— Une draperiededamas rouge igrandei 

; mais Is ttetm, k deroi relevde^ lombaii ii lar^ plis derridre lui el 



hii s^rvait dc fond.— ^hiH ^^ii beau, el que sa f£te bnine 
et pSie ressortait mervoilleaseinent snr cette teinte pour- 
pre! Deux grosses touffes de cbeveiix, noires, lustr^, 
parcilles aux grappes de raisiu de l*£rigoiie antique, lui 
pendaienl {n^ciousement le long des joui^s et encodraienl 
d'une niani^re charmante Tovale fin et correct dc sa lielle 
. figure. Son cou rond et potele Mait entit>n*ment nu, et U 
avait unc esp(ce de robe de chanibre a lar^ips manches 
qui resseniblail assez a une robe de remiae.— II tenait eo 
main une tulipc jaune qull derhiquetait iiiipitoyaU^nient 
dans sa ri^verie, et dont il jetait les morceaux au vent. 

Un des angles luniineux que le soleil dessinait $ur le mur 
se vint projotor contre la feni^tre, et le tableau se dora d'un 
ton chaud et transparent a faire envie a la toile la plus cha* 
toyante du Giorgione. 

A vec ces longs cheveux que la brise remuait doucenient, 
oe cou de marbre ainsi dttouvert, cette grande robe serrce 
autour de la taille, res belles mains sortant de leurs man* 
cheltes conmie les pistils d'une Aeur du milieu de leurs pe* 
tales, -- il avait Tair non du plus beau des hoinmes, mais 
do la plus l>eUe des fenunes, — et je me disais dans roon 
C(Bur : — C'est une fenmie, oh ! c Vsl une femiuo ! — Puis 
je me souviens tout a coup d'une folie que je t'ai ecrite il y 
a longteinps, — tu sais, — * k Tendroit de mon ideal et de la 
maniere dont je le devais assurement rencontre r: la belle 
dame du pare de Louis XIII, le chikteau rouge et blanc, la 
grande terrasse, les allees de vieux marronniers et Tentre- 
vue a la fen^tre ; je t'ai fait autrefois tout ce detail.— Cetait 
Men cela, — ce que je voyais etait la realisation praise de 
mon r^ve. — G'etait bton le style d'architeeture, Teffet de 
lumicre, le genre de beaute] la couleur et le caractere que 
j'avais souha'aes; — il n'y hianquait rien, seulement la 
dameetait un boumie;— malis je t'avoue qu'en ce moment* 
Ih je Tavais enti^ren)ent ouljlie. 

II faut que Theodore soit line femme degiiis^ ; b chose 
est unpossible autrenionL-^ Cette beaute excessive^mioie 
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'^"^<' pour une femme^ nVst pas la beaut6 d'un hommc, fftl-il 

'^^"^ Anlinous, I'arai d'Adricn ; fftl-il Alexis, Tami de Virgilc. — 

icos, cVst une femme^ parbleu, el jc suis bicn fou dd m'^fre 

'• Iwi ainsi iounncnl6. De la sorte toul s'cxpliqiic Ic plus nalu- 

iipnl rellemcnt du monde^ et jc ne suis pas aussi monstrc que 

I'^'llo ielecroyais. 

. ol il Esl-ce que Dieu meltrail ainsi des franges de soie si Ion- 

xhcs puoset sibninesadesalosp<'iupi{^resd'honimc?Est-cc quil 

' i ^ rn leindrait dece cannin si vif et si tendre nos vilaines bouclics 

uwni lippursot hcriss^s de poils? Nos os failles 2i coups de scrpe 

t . el ^ossii^reiTiont emmanclies ne valcnt poinl qu'on les em- 

' nnir mnillotte d'une chair aussi blanche et aussi delicate ; nos 

d 'un crilnes bossues ne sont point fails pour £tre baigncs des flots 

(ha* d'une si admirable chevclurc. 

-^ beauts ! nous ne sommes criis que pour Maimer et 

: lont, f adorer a genoux, si nous t'avons trouvec, pour techerchcr 

rreo rlrmellcnient 21 travers le monde^ si ce bonheur ne nous a 

man- pasele donne; mais le posscdcr^mais dtrenous-mftmcs loi, 

' < pt»- cola n'est possible qu'aux anges et aux femmrs. Amants^ 

mais poeles, peinfres et sculpleurs, nous cherchons tous k 

mon t elevcr un aulel, Tamant d<ins sa nfiallresse^ le poSlc dans 

Puis son chant, le peintre dans sa loile, le sculplcur dans son 

' ' il y morbre ; mais TeliTnel dcscspoir, c'cst de ne pouvoir faire 

H(' In palpable la beaute que Ton sent et d'etre onvelopp6 d'un 

i>ol1o corps qui ne realise point Udee du corps que vous com* 

'ir, la prenez Aire le vAlre. 

ntrp- J'ai \n aulrefois un jeune homme qui m'jivait void la 

' V'taii forme que j'aurais dft avoir. Ce scelerat ilait juste comme 

•^'* i]e. j'auraisvouludlrc. IlavaitlabeaulddemaIaideur,et)^c6t(S 

5<t de do lui j*avai$ Tair de son cbauchc. Ililail de ma taiHe> mais 

' ' que plus svelte et plus fort ; sa toumurc ressemblail a la mioniu% 

111 la niais avec une elegance et une noblesse que je n'ai pas. Sos 

nionl- yeux n'citaient pas d'unc couleur autre que mes proprcs 
yeux, mais ils avaiont un regard et un ^lat que les miens 

< hos« n'auront jamais. Son nez avail £lc jeti au mAme moule que 

niinie le mien. «eulement il sepiblait avoir 6\i rctouclid par le 
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ciseta d^iB sUtoaire liabUe ; let nariiies ea etainit plus or. • j 
▼ertes el plus passiounees, let ro^plaU plus nettoineiit 
aecuseSy ei U avaU qttelque dioM dli^nA|iie doQt cetti^ ivv 
pedable partie de luoo individu est Uilak»nM«l tltiniee : on 
tiki dit que la nature sc fiki essayee en ma personne a fairt 
oe luoi-intaie perfectionne.— -J'avais fair d'etre le brouil- 
lon raturt el inlbmie de b pensc*e dont il etait la oopic en 
belleecritureinottlt*<^. Quand je le vovuk marcher, s'arrctri . 
mdaer les tlanies, « asseoir el se couclier avec cetle KruiN 
parfaite qui resulle de la beaule des proportions, il lu* 
prirnait des Iristesses el des jalousi«*s atfreuaes, et ti'lk^ 
qu'en doit ressentir le uiodele de terre j-laise qui se SiTli* 
et se fendille olkscurenient dans un coin'de Tatelirr, lamli^ 
que lorgueilleuso staluede.niarl»ri% qui &an:» lui nV&isliTait 
pas, se dresse fi^renient sur son sock* srulpfeet altiro Tut 
tention et les eloges des visiteurs. liar enfin ce dri^le, ee n V>t 
que nioi un pi>u inicux reussi et coule avec uu iMronxe uioiii: 
rebelle eiqui s'est insinue plus exacteiuent dans les cretp 
du moule. Je le trouve bien hardi dt? so pavaner ainsi avtu' 
nia forme et de faire rmsolent coiume sll etait un iyfc ori- 
ginal : il n'est, au bout du compte, que uion plagiaire, car 
je suis ne avant lui, et sans moi la nature ir«*6t |ioiut <'i' 
ridee de le faire ainsi. •» Quand les fonunes lou;ruiU s« > 
bonnes fa^uset les a^nientsdesapiTSonne,]'avaistoutv^ 
les envies du iuond«* de me lever et de lour dire ; Sut It^s que 
vous £tes, louez-moi doiM; directoinent, car ce uionsi(*ur t^^t 
moi, et c est un detour inutile que de lui envoyer re q^^i 
merovient. ll*autres fois j'avais d'hurribles deman}^eatson> 
deTetrangloretdemettre sou&mealaportede c^^corp^q^i' 
m'ap|iartenait, et je r<5dais autour de lui les levres str- 
lees, les poings crispes conune un seiguour qui nVJe au- 
tour de son paluis oil une familte de gueui s'est etablu' 
en son absence et qui nc sail comment les jeter dehors* -^ 
Ce jeune honune, au reste, est stupide, et'il reussit tl^^^' 
tant plus. — Et quelquefois j'envie sa stupidite plus qu*- ^;' 
beaute. — Lc nu»t iU. lEvangile sur les pduvres^ d*e:^V^^ 
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n'csl pas complct : ib auront le royanmc da del ; je n'cn 
sais rion, et cola m'cst bicn egal ; mais i coup sftr ib <ml 
le royaume de la terre, — ib ont Targenl ol les belles 
fenimcs, c*esl-a-dirc les deux seules choses desirables qui 
soient au monde. — Connais-tu un Loiume d'esprit qui 
soil riche, el un gar^on de conir et de quelqnc mcrite qui 
ail une maitressc passable T — Qiioique Theodore soil 
tres-beau, je n'ai crpendant pas desiii sa beautd, et j'ainie 
mieux qu1l Tait que moi. 

— -Ces amours ctranges doni sont pleines les Al^es des 
poctes anciens, qui nous surprenaient tant el que nous ne 
pouvions concevoir, sont done vraisemblables el possibles. 
Dans les traductions que nous en fabions, nous mcttions 
des noms de femmes h la place de ceux qui y etaient. 
Juventius se terminait en Juventia^ Alexis se changeait 
en lantlie. Les h^aux gar^ons deTcnaient de belles filles, 
nous recomposions ainsi le scrail monstrueux de CatuUe, 
de Tibulle^ de Martial et du doux Virgile. C'^tait une 
fort galante occupation qui prouvait seulement eoinbien 
peu nous avions coinprb le genie antique. 

Je sub un homme des temps homeriques ; — > le monde 
oil je vis ly'rst pas le mien, et je nc comprcnds rien k la. 
societe qui m Vntoure. Le Christ n'est pas venu pour moi ; 
je sub aussi palen qu'Alcibiadc el Phidias. — Je n*ai ja* 
nub ete cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, 
el le fleuve proTond qui coulc du flanc du crucifid et fait 
une ccinturc rouge au monde, ne m'a pas baigne de ses 
flots:— mon corps rebelle ne Tent point reconnaitrp. la 
supranatie d<^rtaie, el ma chair n'entend point qu'on la 
mortifie.— - Je trouve la terre aussi belle que le del, el je 
pcnse que i* conrection de la forme est b vertu. La qu- 
ritualiti n'est pas mon fail, j'aime mieux one statue qu'un 
fantAme, el le plein midi que lecrepuscule. Trob cboses 
roe plaiseni : Tor, le marfare et h poorprc, Mat, soS- 
dite, couleor. lies rtres soni fails decela, el tons les pa* 
lab qoejebllb kvaet cbimtees aool coostmits de ces 



nutManx. •* Quelquefois j'ai d'autres songes, — ce. soot 
da kmgiiea cavalcaiU's de die\aux tout blanoi, sans har- 
nais et saaa bride, uioQUb par de beaux jeuncs gens nus 
4ui defilent sur une bandc de couienr bleue fonoee conune 
sur les frises da PartheooDy ou desUieorics de jeunes 
filles couroon^^ de bandelettes avec des tuniques k plis 
droits Qt des sistres dlvoire qui stutdilent tounier autour 
d'un vase immense. — Jamais ni hrouiilurd ui vapeur, 
jamais rien dlncertain et de flottant. Mun cicl n'a pas de 
nuage, ou, sll en a, ee soni des nuages solii!rs et tallies 
au ciseau, faits avec les felats de marine toiidies de la 
statue de Jupiter. Des niontagnes au.\ aretes vives et 
tranchees le dentellent brusquement par les bonis, et le 
soleil accoude sur une des plus bautrs cimes ou^Te tout 
grand son a;il jaune de lion aux paupieresdorees. «— La 
cigale eric el ciiante, Tepi craque; Toiubre vaincue et n'en 
pouvant plus de chaleur, se pelotonne et te ramasse au 
pied des arbres; tout rayonne, tout reluit, tout resplen- 
dit. Le moiiidre detail prend de la fermet^ et s'accentue 
hardiiuent; ehaque objet rev^t une forme et une coulcuc 
robust!^. U n'y a pas la de plac^e iiour la mollesse et li 
rfivasserie de Tart Chretien. — Ce monde-Ut e^t le mien 
— Les ruisseauxde mes paysages tombent k flots sculpt^ 
d'une urnc sculptee; entre ces grands roseuux verts et 
sonores comme ceux de TEurotas, on voit luireia hanchc 
ronde et ai^entee de quelque nalade aux cheveux glau- 
ques. Dans cette sombre Toret dc chines, voici Diana qui 
passe la trousse au dos avec son echar{)e volante et ses 
brodequins aux bandcs cntrelucees. Ll!e est suivie de sa 
meute et de ses nyniphes aux noms harmonieux. — Mei 
tableaux sont })rints avrc quatre tons, commc acS tableaux 
des peintres primitifs, et souvent ce nc soiit que des bas- 
relierscoiories; car j*aime a toucher ifu doigt ce que j'ai 
vu et a poursui\Te la roiidour des contours jusque dans ' 
ses roplis les plus fuyants; je considore chuque chose sous 
tous les protib et je tourne k IVntour une lumifcre k la 
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main. — J'ai rppard6 ranioiip k la lumifcre anfiqiic ot 
romiDC iin morcpau de sriilpfurc phis ou moins parfait. 
Comment ost 1p bras? Assez birn. -^ Los mains ne man- 
qiirnt pas do deliratrsse. — Que pensez-vous de ce pied ? 
Je ponse qiie la choville n'a p.is do noblesse, ct que Ic 
talon est ronimun. Mais la gorge est bien plaote ot d'une 
Iwnno forme, la lijme sorponline est assez ondoyante, les 
epaulos sont grasses el d'un beau caractftre. — Cotle 
femme sorail un modMc passable, et Ton en pourrait 
mouler plusieurs portions. — Aimons-la. 

J'ai toujours etc alnsi. J'ai pour los femmes le regard 
d*un sculpfeur et non colui d'un amant. Je me suis toufe 
ma vie inquiefe de la forme du flacon, jamais de la qua- 
life du conf enu. J'aurais eu la botle de Pandore enf re les 
mains, je crois que je ne Toussc pas ouverte. Tout h 
ITioure jo disais que le Christ n'elait pas venu pour moi ; 
Marie, I'etoile du ciol modome, la douce m&re du glorieux 
bambin, nVst p.is venue non plus. 

Bien longtomps et bien souvont je me suis arrAti sous 
le fouillago de piorrc des cath6draIos, aux trcmblantos 
darti^s des intraux, h ITieure oil Torgue gdmissait de lui- 
m£mo, quand un doigt invisible se posait sur los touches 
el que le vent soufflait dans los tuyaux, — et j*ai plonge 
profondement mes yeux dans Tazur pftle des longs yeux 
do la Madone. J'ai suivi avoc pi<^t£ Tovale amaigri de sa 
figure. Tare h peine indiqu6 de ses sourcils, j'ai admiri 
son front uni et luminoux, sos tempos chasf ement trans* . 
parentos, les pommetfes de sos joues nuanc6os d'unc cou- 
lenr sobreetvirginale, plus tendre que la flour du pjcher; 
j'ai compte un h un les beaux oils dor^s qui y jcttont lour 
ombre palpitante; j'ai d£m£M, dans la demi-tointe qui la 
baigne, les lignes fuyantes de son cou frcMc et modeste- 
nient pencM; j'ai mdmc, d'une main t^mdraire, soulev^ 
les pUs de sa timique et contempt sans voile ce sein 
vierg(^ et gonfld de lait qui n'a jamais M pressi que par 
let \ihne$ diviaes; j'en ai poursoivi les minces veines 
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Menei jusque dans leurs plus imperceptible ramifieations, 
j'y ai post le doi{*l pour faire jaillir en biancs filels k 
hmivage celeste; j'ai effleurt de ma bouche le bouton di 
la rose mystique. 

--> Eh UcD ! jc I'avoue^ loule eette beauty immaterielle, 
si ailee el si vaporeuse qu*on sent bien qu'elle va prendre 
son vol, ne m'a touch6 que iiUNliocrenient. «— i'aiine 
mieux la Venus Anadyoini'ne, niille fois mieux. — * Ces 
yeux antiques retrousses par les coins, cette idvre si pure 
et si fennement ooupee, « anioureuse el qui convie si 
bien au baiser, ce front bas et ploin, ces cheveux ondules 
oomme la merelnouesnegligeminenl derri^rela t^te, ces 
epaules fermes et liistrces, ce dos aux niille sinuosiles 
ebamiantes, cette gorge petite el pcu detacliee, toutes ces 
Tormes rondes el lendues, cette largeur de Iranche, cette 
Torce delicate, ce caract^re de vigueur surhumaine dans 
uri corps aussi adorablemeni feiuinin, itie ravissent el 
' inVnchantent k un point dont lu ne peux le faire tme 
idee, toi le Chretien el le sage. 

Marie, malgre I'air humble qu'elle afiecte, est beaucoup 
Irop fiire pour moi; cVst a peine si le boul de son pied, 
entoure de blanches bandeletles, effleure le globe d^ju 
bleulisant oil se lord Tantique dragon. — Ses youx son! 
les plus beaux du monde, mais ils soni toujours tournes 
vers le ciel, ou baiss&; jamais ils ne regardent en face, 
— jamais ils n'oni servi de miroir k une forme humaine. 
.— - Et puis^ je n'aime pas ces nimbes de chenibins sou* 
Hants, qui s'arrondisseni autour de sa lite dans une 
blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges eph6- 
bes avec des chevelures el des robes llottantes qui ^Vm* 
presscal si amoureusemenl dans si*s assomptions; ces 
mains qui sVnIarenI pour la soutonir, cos ailes qui s'agi* 
tent pour TeventiT, me d^plaisent et mc contrarient. Cos 
(letits-muttres du tiel, si coquets el si triomphants, en 
tuniquc de lumiAre, en perruque de fils d'or, avec leurs 
belles plumes bleues el vertes» me sembleni beaucoup 
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trop palanf s, et. si j'ctais Dieu, je me garderais de donner 
de tels pa^os k ma m<iltresse. 

La Venus sort de la mer pour abordcr au monde, — 
comme il convicnt h unc divinite qui aimc Ics hommcs, — 
foute nue ct foutc sculc. — Elle prcf^rc h tcrre h 1*0- 
lympe, eta pour amants plus d'hommos que de dieux: 
elle ne s'enveloppe pas dcs voiles langoureux de la mysti- 
cite;elle se tient delioul, son dauphin dorrifcre elle, Ic 
pied 5ur sa conque de nacre; le soleil frappe sur son ven- 
tre poli, et de sa blanche main elle soutient en Fair les 
flotsde ses beaux cheveux oil Ic vieux p^re Ocean a seme 
ses perles les plus parfaites. — On la pent voir : elle nc 
cache rien, car la pudeur n'est faite que pour les laides, 
etc'estune invention modeme, fillc du m^pris chrdtien 
de la forme ctde la maticre. 

vieux monde ! tout ce que tu as r6v£r6 est done m^ 
prise ; tes idoles sont done renvers^es dans la poussiire; 
de maigres anachorfttes v£lus de laml)eaux troucs, des 
mart\TS tout sanglants ct les dpaules lacerees par !es ti- 
gres de tes cirques, se sont juches sur les piedestaux de 
tes dieux si beaux et si charm<ints : — le Christ a enve- 
loppe le monde dans son linceul. II faut que la beauts 
rougisse d'elle-m£me et prenne un suaire. *- Beaux 
jeunes gens aux membres frottfe dliuilc qui lutlez dans le 
lyc^ ou le gymnase, sous le ciel blatant, au ploin soleil 
de TAttique, devant la foule cmerveillee; jeunes filles de 
Sparte qui dansez la bibase, ct qui courez nues jusqu'au 
sommct du Tayg^te, reprenez vos tuniques et vos clila- 
mydes: — voire r^gne est pass^. Et vous, petrisscurs de 
marbre, Promcthik^du bronze, brisez vos ciseaux : — il 
n'y aura plus de sculpteurs. — Le monde palpable est 
mort. Une pensee t^n^breuse et lugubre remplit seulc 
ilmmcnsitri du vide. -^ Cleomine va voir chez les tisse- 
rands quels plis fait le drap ou la toile« 

Vhrginite, plante amire> nee sur un sol tremp^ de sang, 
ei dont la flieur MoUe et maladive sfouvre pdniblement k 
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Tombre bumide dttdottict» tons ime froide plaie iastrale; 
— * rose sans ptrfimi et toute bMsste d'^pines, tu as mn* 
plaoi pour nous les belles el joyeuses roses baigneesde 
nard el de faleme des danseuses de Sybaris! 

Leinocde antique ne teeonnaissail pas» fleurinfecoiKle; 
jaiiiab lu n'es entire dans ses eouronnes aux odeurs en- 
ifrantes; '^ dans eette sociilte vigoureuse el bien portante, 
on I'eftl dMaigneuseinent foulee aux pied:». — ^Irginit^, 
mysticisnie^ mebiicoliey -^ Irois mots inoonnus, --> Irois 
maladies nouvelies apportees par le Christ. <— Pftles spec- 
Ires qui inondes notre uionde de vos lannes glaeees, el 
qui, ie coude sur un nuage, b main dans la poitrine^ dales 
pour toute parole : morl ! 6 morl ! vous n'auriei pu met* 
Ire le pied sur cette lerre si bien peuplee de dieux indul- 
gentset folAtres! 

Je considere la frnime» ii la mani^re antique^ conime 
une belle esclave dostinee ii nos plaisirs. — Le christia- 
nisme ne Ta pas rehabilit^ ii mes yeux. C'est toujours 
pour nioi quelque chose de diss«'nibiable el d'infcrieur 
que Ton adore el doni on joue, un bochel plus intelligent 
que s'il etait dlvoire ou d'or, el qui se releve lui-m^me si 
on le laisse toinber.a lerre. — On ni'a dil, ii caus ? de cela, 
que je pensaisiiial des femnies; je irouve^ au contraire, 
que cVsl en penser fort bien. 

Je ne sais pas^ en verite, pourquoi les femnies tienneni 
tant k dtre regardees conmie des honinies. — Je concoi.^ 
que Ton ail envie d'etre serpent boa, lion o>i elephant; 
niais que Ton ait envie d'etre liominey c'est ce qui me passe 
tout k fait. Si j'avaii ete au concile de Trente quand s'y 
agila cette iniporlante question, k savoir si la fenuiie est 
un honmie^ j'auraisassuremeni opine |iour la negative. 

J'ai fail en ma vie quelques vers amoureux ou du moins 
qui avaient la pretention de passer pour tels. — Je viens 
d'enrelire une partie. Le Si*ntiiuenl de Tamour modeme 
y manque lolaleinenl. — * Si cela etait feril en di^tiques 
latins au lieu d'etre en rimes francaises, on le pourrait 
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prendre pour Ta'uvre d'un mauvais poete du temps d'Au- 
gustc. Et je m'etonnequc les femmes, pour qui ilsetaient 
fails, au lieu d'en £tre fort charm^es, ne s'cn soient pas 
fachees serieusement. — II est vrai que les femmes ne 
s entendent pas plus en poesie que les choux et les roses, 
re qui est tres-naturel et tres-simple, 6tant elles-m£mes la 
poesie ou tout au moins les roeilleurs instruments de 
poesie : la flikte n'entend ni ne oomprend Fair que Ton 
jone sor elle. 

Dans ces vers, iln'est parle que de Tor ou de TeMne 
des Gheveux, de la finesse roiraculeuse de la peau, de la 
. londrur du bras, de la petitesse des pieds et de la fornie 
delicate de la main, et le tout se termine par une humble 
Nipplique k ladivinitc d'oclroyer au plus vitelajouissanoe 
de toutes ces belles choscs. — Aux cndroits triomphants, 
te ne sont que guirlandes suspendues au scuil, pluies de 
fleurs, parfums brikl^s, addition de baisers catullienne, 
nuits blanches et charmantes, quercUes a TAurore, avec 
tnjonctions a la sa^ile Aurore de rctoumcr se cacher der* 
riire les rideaux de safsan du vieux Tithon ; — c'est un 
Mat sans chaleur, une sonorite sans vibration. — Ola est 
exact, poli, fait avec une eg<ile curiosile ; mais, k travcrs 
tous les rarfinements ct les voiles de Texprcssion, on de» 
vine hi voix bi^'e el dure du maitre qui tflche de s'adoucir 
en parlant h Tesclave. ^- Ce n'est point, comme dans les 
poesies erotiquesfaites depuis l%re chrelicnne, une flme 
qui demande k une autre Ame de Taimer, parce qu'elle 
aime ; ce n'est point un lac azurd et souriant qui invite un 
ruisseau h se fondre dans son sein pour rclleter ensemble 
les ^toiles du ciel ; «— ce n'esi point an couple de colom- 
bes ottvrant les ailes en m^me temps pour voler au mdme 
nid. 

Cinthia, tous £trs belle ; hfttez-vous. Qui lait si vous ¥!• 
vnsdemain?— »Votie dierelure est plus noire que la pean 
Instrte d'une vierge AhiopieDne. HAIes-vous; daosquei^ 
did, de mmeet «• d'argeni tesliaieroiil 
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dans MttoufTos^paisses;-— ees rosr^ sentenf bon* ftii* 
{omdliai, demain elles auront Fodeur de la mort el ne se- 
ront plus que di^ eadavresde roses. -^ Respiirons tes 
fosfs tanl qu'elli^ Tessemblent h tes joues ; embrassons 
les joues tant qu'ellosrosseniblont h Its roses. «- Lorsque 
▼ous !iem vieille, Cnthia, porsonne ne voiidra plus de 
fOUSy pas m^me les valets du lieteur quand voiis les pavtv 
riei, el yous rourrei aprtVs moi que vous rebiilez niainle- 
Dant. Attendei que Satume ait rayede son ongle ce front 
pur et luiisant, et vous verrei coninie voire seuil si assuage, 
si supplie, si (iiMe de lanues et si flcuri, sera evite, mau- 
dity couvert dlierlies et de ronres. — lliltez-vous, Cin- 
tliia; la plus petite ride peut ser\ir de fosse au plus grand 
amour. 

C'est dans cette fomiule brutale et impjrieusc que se 
rfeume toute T^l^gie antique : elle enrevient toujourslik; 
e'estsa plus grande raison^ e'est le plus fort, c'estrAchille 
de ses arguments. Apr6s tela elle n'a plus grand'chose k 
dire, et, quand elle a promis une rot>e debyssus teint 
deux fois et une union de perles d'egule grosseur, elle est 
au bout de son rouli*aul «— C'est aussi k peu pr^ tout ce 
que je trouvede plus concluant en pareille occurrence. ^^ 
Je ne m'en liens cependani pas toujours a ce programme 
assei exigu, et je brode mon maigrc canevas avec quel- 
ques fib de sole de dilferentes couleurs arracbes ca et la. 
Mais ces brins sont courts ou renoues vingt fois et tien- 
nent ma! au fond de la trauie. Je parte assez el^gamnicnt 
d'amour/parce que j'ai lu beaucoup de belles choses 1^* 
dessus. II ne faul pour cela que le talent d'un acteur. Avec 
beaucoup de femnies, cette apparence sufHl ; lliabitude 
d'ecrire et dimaginer fait que je ne resle pas a court stir 
ces mati^res, et tout esprit un peuexerc^, ens'appliquant, 
parviendra aisement k ce rt^sultat ; mais je ne sens pas 
un mot de oe que je di%, et je repute tout bas conime le 
po^te antique: — Cinthia, hMei-vous. 

On m'a accuse souveet d*dtre fourbe et dissimul^. -• 
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Personnc au monjle n'a!m<>rait autant que moi k parlcir 
rranchcmcnt ct a vidcr son coeur; — mais^ commc je 
n*;ri pas nne idee et un sentiment pareils hceux des gens 
qui m'ontourent, —commc, au premier mot vrai que jo 
lacherais, ce serait un hurrah et qntolld general, j'ai pre- 
fere garder le silence, ou, si je parle, ne d^gorger que 
des sotlises recues et ayant droit dc bourgeoisie. — Je 
serais bien venu, si je disais aux dames ce que je viens do 
t'ecrire ! je ne pense pas qu'elles goAteraient beaucoup 
ma maniere de voir et mes facons d'envisager Tamour. 

— Pour les honimes, je ne peux pas non plus leur din) en 
face qu1ls ont tort de ne pas alter k quatre pattes; et, en 
Terite, c'est ce que je pense de plus favorable h leur^gard. 

— Je n'ai pas en\ic de me faire une querellc k chaque 
mot. — Quimporte, au bout du compte, ce que je pense 
ou ce que je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je sem» 
ble gai, joyeuxquand j'ai i'airmcilancolique? On netrouve 
pas k redire k ce que je n'aille pas nu : ne puis-je habiller 
ma figure comme mon corps? Pourquoi un masque se- 
rait-il plus reprehensible qu 'une culotte, et un mensonge 
qu'un corset? 

Ilelas ! la terre toume autour du soleil, rAtie d'un c&\i 
et gelce de Tautre. I^y a une balaille oil six cent mille 
hommes se dechiquettent; il fait le plus beau temps dc 
rnonde ; les fleurs sont d'une coquetteric sans pareille, et 
elles omrent effrontement leur gorge luxuriante jnsque 
sous le pied des chevaux. Aujourdliui il s'est commis un 
nombre fabuleux de bonnes actions; il pleut k verse, neige 
ettonnerre, flairs et grdles; on dirait que le monde va 
finir. Les bienfaiteurs de Hiumaniti ont de la boue ju&- 
qu'au ventre et sont crottcs comme des chiens, k moins 
qu'ils n'aicnt voiture. La cr^tion se rooque impitoyable- 
ment de la creature et lui decoche k toute minute des sar- 
casmes sanglants. Tout est indifferent k tout, et chaque 
chose vit ou v^gite par sa propre loi. Que je fasse ceci ou 
eelii que Je vhre ou que je neore, que jo scmffre ou que 



^MttaniBUJi 



iti iomatfB^ que je dis&iniule on que je sois fnme, qu Vst« 
c« que epU fait ao soleil M aiu belU'raves ei in^me aux 
homiDft^ Vn fi^tt tie paille est lomM sm iroe fourmi H 
hii a eassA la trpisi^me potte k la deuxi«>iiie articulation ; 
un rochcr est tomM sa^ ud village et Ta &Tas< : je ce 
crois pas que Tun de ces malheurs arrache plus de larmes 
que Fautre aux yeux d'or des Aoilos. Tu es mon moilleur 
ami, 81 ce mot-la nVst pas aussi creux qu'un grelot; jc 
nKHiirrais, il est bien evident, si ^plore que tu sois, que tu 
ne te passeras pasde diner seulonient deux jours, et que, 
malgrecette epouvantablo catastrophe, tu n'en continue- 
ras pas moins k jouer fort agreablement au trictrac. — 
Quel est celui de nies amis, quelle est celle de mes mat- 
tresses qui saura mes nom et prenoms dans vingt ans 
did, et qui me reconnaitrait dans la rue, si je venais ^ ] 
pasfer avec un habit peroi au coude t — Oubii et neant, 
e'est tout I'homme. 

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous 
les fils qui allaient de nioi aux choses et dt>s choses h moi 
ae sont roinpusun k un. II y a pen d*exeniplosd'un homnie 
qui, ayant conserve nntelligrnce des mouvenients qui se 
font en hii, soit parienu k un degr^ d'abrutissi^ment pa- 
reil. Jeressemblea ces flacons de liqut'urs qu'on a laissei 
debouches et dont Tesprit s'est evapore com|>letement. 
Le breuvage a la m^nie apparence et la nidiue couleur; 
goiktez-le, vous n*y trouverez que Tinsipidite de I'eau. 

Quand j'y songe, je suis eflVaye de la rapiditc de cette 
decomposition; si cMa continue, il faudra que je me sale, 
ou je pourrirai inevitableuient, et les vers se mettront apr^s 
moi, puisque je n'ai plus d'ikiue, et que cela seul fait la 
diflerence du corps aii cadavre. — II y a un an, pas plus, 
j'avais encore quelque chose d'huniain; — je m'agitais, je 
chercbais. J'avais une pensee caressoe entre toutes, une 
esp^ce de but, un ideal; je voulais £tre ainie, je faisais 
les rfivesque Ton fait acet (kge, — moins va|)orcux, moins 
chastes^ i| est vrai^ que eeux des jeunes gens ordinaires^ 
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niais contcnuscepondanten de justcs ixirnes. Pcu k pcu 
ce qu'il y avail dincorporcl s'cst d6gag6 ct s'cst dissip^, 
et il n est rcste au fond do moi qii'une epaisse oouche de 
grassier limon. Lc rSve est devenu un cauchcmar, ct la 
chinicrcun succabe; — le monde dc Pftmc a fenn^ ses 
portcs dlvoire devant moi : je ne comprcnds plus que ce 
que je touclie avec les mains ; j'ai des songes dc pierrc ; 
tout sc condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, 
rien ne vacille, il n'y a pas d'air ni de souffle; la niatiere 
me presse, m'envahit el m'ecrase; je suis commc un p^ 
lerin qui se scrait endormi un jour d'eii les picds dans 
Teau et qui se rcveiiierait en hiver les jambi?s prises et 
emboitees dans la glace. Je ne souhaite plus ni Tamour 
ni Faniiti^ de personne ; la gloire nidmo, cette aureole 
eclatante que j'avais tant desiree pour mon front, no me 
fait plus la moindre envie. II n'y a plus, hclas! quune 
chose qui pnlpite en mot, c'est rhorrible desir qui me 
porte vers Theodore. — Voilii oil se reduisent toutes mes 
notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien, 
tout ce qui est laid est mal. — • Je verrais une belle femme, 
que je saurais avoir Vkmc la plus sceldrate du momle, qui 
serailadultcrcetempoisonncuse,j*avouequeccUimeserait 
parfaitemcnt ^al et ne m'empteherait nuliement de m'y 
oomplaire, si je trouvais la forme de son nez convenable. 
Voici conime je me represente le bonhenr supreme : 
«- c'est un grand biktiment carre sans fenfire au dehors : 
une grande cour cntouree d'une colonnade de marbre 
blanc, an milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif- 
arpcnt k la mani^re arabe, des caisses d*orangers et de 
grenadiers posees altemativemenl; par ft-dessus un ciel 
tr^Ueu etunsoleil trts-jaune; — de grands levriers au 
iDuseau de brochet dormiraient ^ etU^; de temps on 
temps des n^grcs picds nns avec des cercles d'or aux jam- 
lies, de belles servantes blanches et svelles, habillces de 
v£tcnients riches ct caprideux, passeraient entie les ar- 
cades dvidoes, qoelaoc oorbeiOe ati bras« on quelquc am- 
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piMMPa nir la lite. Uci, je serais Ui^ imiiiobile^ siiencipux, 
sous un dais niagnifique, entouie de pilos dc eorrt'aux, un 
grand lion prive sous moncoude, la goi^e nue.d'iine jeun«^ 
esclave sous nion pied en maniired'escabeai^, et fuiuant 
dc Topiuni dans une grande pipe de jade. 

Jene me figure pas \e paradis autreinent; et^ si l>iou 
veul bien que j'y aille apr^s ma mort, 11 me fera b&tir 
dans le coin dc quelque etoile un petit kiosque sur c-e 
pian-Ui; ^fi^ Le paradis telqu'on Ic dil 6\re me paratt be^U' 
coiiptrop musical, et je confesse en toute humtlite quo j«^ 
suis parfaitenient incapable de supporter une sonatc.^^' 
durerait seulement dix mille ans. 

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma terre promi^^ ^ 
c'est un r£ve conmie un autre; mais il a cela de speci^'^ 
quejen'y introduis jamais aucune figure connuc;€itA*^ 
pas un de mes amis n'a rnuichi le seuil de ce palais iia*^* 
ginaire; qu'aucunc des ftnumes que j'ai eues ue s'est s;^' 
sisc h cute de moi sur le velours des coussins : j'y suis &:^ * - - 
au milieu d'apparences. Toutes ces li^ures de femm*- ^^ 
toutes ces ombres gracieusesdejeunes lilies dont jele P^^^' 
pie, je n'ai jamais eu lldee de les aimer; je n'en ai juii^^'^ 
suppose une amoureuse de moi. -—> Dans ce serail f^^' 
tastique, je ne me suis pascree de sultane favorite. It y ^ 
des negresses, des nuilAtresses, des juives a peau 1>1^^*^^ 
et a clieveux rouges, des Grecques et des Circassiens^^^' 
des Espagiioles et des Anglaisi^; mais ce ne sont |K>\'^ 
moi que des symboles de couleur et de lineament, et J^^ 
les ai ctumne I'on a toute soile de vins dans sa cavc*^ ^* 
toutes les esptVes de colibris dans sa collection. Ca* ^o^ 
des macbiucs a plaisir, des tableaux qui n'ont pas b«*s^*' 
dc cadn*; des statues qui vienncnt k voUs quaiul on ' ^^ 
appelle el que Tenvie vous prend de les considen*r ^*^ 
pri*s. Une Tenuuc a sur une statue cct incontt^stablc a%'^^' 
ta^c, qu'elle se toume toute seule du ci^te oil Ton v«^^'' 
et qu'il faut fairesoi-m&ne le tour dela statue el se plo^'^ 
au point de vue ; — ce qui est fatigant. 
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Tu Tois bicn qu'avcc des idccs scnihlablcs^ je nc puis 
rcster ni dansce trnips ni dansoe mondc-ci; cat on ne 
peut subsister ainsi a cute du temps et de Fcspacc. II faul 
que je trouve autre chose. 

En pensant ainsi, il est simple et logiqucque Ton abou* 
tissc k une pareille conclusion. — Comme on nc cbcrcbe 
que la satisfaction de Ta^ily Ic poli de la forme ct la pu* 
rctc du lineament, on les accopte partout oil on les ren- 
contre. C'est cc qui cxplique les singuliires aberrations de 
Tamour antique. 

Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue 
dliomme oil la beaute adolescente fftt idealisce et rcndue 
avec ce soiii qui caractcrise les anciens sculpteurs. — La 
fenmic est devenuc le symbolc de la beaute morale et 
physique : lliommc est rcellement dechu du jour oil le 
petit enfant est ne a Bethlcem. La femme est la reinc de 
la creation ; les etoiles se joignent en couronne sur sa 
i^ic, le croissant de la iune se fait une gloire de s'arron- 
dirsous son pied, le soleil cide son or le plus pur pour 
lui en faire des joyaux, les peintres qui vculent flatter les 
anges leur donnent des figures de femmeSj et certes ce 
nVst pas moi qui les en blikmcrai. — Avant le doux et 
galant conteur de paraboles, c'etait tout le contrairc; on 
ne feminisait pas les dieux ou les heros que Ton voulait 
fairc sdduisants; ils avaient leur type, vigoureux ct deli- 
cat en mdme temps, mais toujours mftlc, si amourcux que 
fussent leurs contours, si polis et si denucs de muscles et 
de veines que Touvrier edt fait leurs jambcs et leurs bras 
divius. On faisait plus volontiers revenir k ce caract&rc bi 
beauti spicialc de la fcrome. On dargissait les ipaules, on 
attenuait les hanches, on donnait plus de saillie & la gorge ; 
on aocentuait plus robustement les attaches des bras el 
des caisses. — II n'y a presque pas de difference entre 
PAris et Hdltee. Aussi lliermaphrodite est-il une des chi* 
m6res lesphit aidemmeDl euesticM de Tantiquit^ ido* 
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Cetl M effel uae des plus siiaves criations do gteie 
pal^ que ce fib dlleraids el d'Apbrodite. 11 ne se pout 
rien imaginer de plus nvissani au nioiide que ces deiti 
corps tous deui parfaits, harmonieusement fomlus en- 
senible, que res deux beauUs si ^ales et si diffen'otes 
qui nVn fornient plus qu'uno superieiire k loutes deux, 
parce quVUes se tempfrrent el se font valoir i^proquc- 
ment: |H>ur un adoratour exclusif de lafoniM^y a-t-il 
une incerlitude plus aiiuuliU* que cdle ouvuus jette la vue 
dc ce dos, de ces reins douteux, et de ces jaadii'S si fines 
et si fortes, que Ton ne sail si Ton d^^ Ivs uttribuer k 
Mercure prM ji sVnvokr on ik Diane sortant du baiu? Le 
torse est un compost des nionstruosilfe les plus chanoan- 
tes : sur la pmtrine potel&} et pleine de T^pb^be s'arron* 
dit avec une grftce etrange la gorge d'une jeune viergc. 
Sous les Bancs bieni envelopp^ et d'une moilesse toute 
feminine j» on deviiie lesdentcles el les cdtes^coniine aux 
Bancs d'un jeune garcon ; le venire est un p(*u plat pour 
une fenuncy un pen rond pour un bomnie, et toute Tha* 
bitude du corps a quelque cbose de nuageux et d'indecis 
quil est iiniiossible de rendre, et dont Tattrait est tout 
particulier. —Theodore serail a coup sur un excellent 
modMe de ce genre de beaute; cependant je trouvequela 
portion feuiinine I'eniporte chex lui» et quil lui est pJusresiA 
de Salinacis qu'^ rilennaphrodite des Metamorphoses. 

Ge qu'ily a de singulier, c'esi que je ne pense.presque 
plus a son sexe et que je Tainu! avec une securile parfaite.. 
Quelquefois je ehercbe k me persuiider que eel amour 
est abominable, et je me le dis a moi-m^iue le plus s^ 
verement possible ; niais cela ne vient que des i&\Tes^ 
c'esi un raisonnoment que je me fais et que je ne sens pas : 
il me semble ret^llement que c'est la chose Li plus simple 
du moiide et que tout autre a ma place en ferait autuiit. 

Je le vois, je Tt^route parler ou cii!U!t4?r, car il chantc 
admirableinent, et j'y prends un indicible plaisir. — U 
me fait tellemenl reflet ^Vne fcmme, qu'un jour, dans la 
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rhalonr dc la conversation, il m'cst echappe dc Tappolor 
niadanie, ce qui Ta fait rire d'un rire assez force, k ce 
qiill m'a paru. 

Si c'etait une femme cependant, quels seraient ses mo- 
tifs pour se travestir «iinsi?Je ne puis me les expliquer 
d'aucune mani^^e. Qu'un cavalier trfes-jeune, tr&s-beau 
el parfaitement inil)erbe, se deguise en femme, cela se 
conQoit ; il s'ou^tc ainsi mille portes qui lui seraient res- 
tees obstin^ment ferm^s, et le quiproquo peut Ic jeter 
dans tme complication d'aventures tout «\ fait dMalienne 
et rejouissante. On peut arriver de cette facon jusqu'h une 
temme etroitement gard^, ou bnisquer quelque bonne 
fortune a la faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop 
les avantages quil y a pour une belle et jeune femme k 
courir le pays en habits dliomme : ellc ne peut qu*y 
perclre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir 
dVtre courtisee, roadrigalisce et ador6e; elle renoncerait 
plutut k la vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la 
vie d'une femme sans tout cela? — Rien, — ou quelque 
chose de pis que la mort. Et jc m'etonne toujours que les 
femmesqui ont trente ans ou la petite v£role> ne se jetteni 
pas du haut d'un docher en bas. 

Malgre tout cela, quelque chose* de plus fort que tons 
lesraisonnements me crie que c'est une femme, et que 
e^est elle que j'ai r£v6e, elle que je dois aimer unique- 
ment, et qui m'aimera uniquemrnt : — oui, c'est elle, la 
deesse aux regards d'aigle, aux belles mains royales, qui 
roe souriait avec condcscendance du haut de son itdne 
de nudes. Elle s'est prdsentte k moi sous ce deguiscuienl 
pour m'eprouver, pour voir si je la reconnaitrais, si moh 
regard amoureux penctrerait les voiles dont elle s'dtait 
envciopp^, commc dans oes contes pnervcilleux oil les 
fees apparaissenld'abord sous des figures de roendiantes^ 
puis se reinvent toot k coup resplendissantes d'or el de 
pierreries* 

Je I'ai reconnue, A mon amour I A ton aspedy moo ooeur 



ft uxAi dans ma poitrine Mmnie saint Jean dans le ventre 
de sainte Anne, iorsqu'elie fut visitee par la Vierge ; une 
lueur flamboyante s'est r^panduc dans Tair; j'aisenti 
comme une odeur de divine anibroisie; j -ai vu k tes piods 
la traln^de feu, et j'ai coinpris sur-le-chainp que tu n'^ . 
tais pas une simple mortelle. 

Les sons melodieux de la violede sainte Cprik% qne les 
anges to>ulent avec ravissenient, sont raiiques et disror- 
dants en eomparaison i les cadences perlees qui sVnvolent 
deta bouche de nibis; les GnVes jeunes et souriantes 
dansent autour de toi une ronde perpetuelle; les oiseaux, 
lorsque tu passes dans les bois, inclinent en gazotiillant 
leur petite ti^te panacheepour te mieux voir, et te sifflent 
leursplns jolis refrains; la lune anioureuse se kHe de 
meilleure lunire pour te liaiser de ses pAles l^vres d'ar- 
gent, car elle a abandonnd son liei^er pour toi ; le vent se 
garde d'eflacer sur le sable la deiicati* empreinte de ton 
adorable pieil; la foataine, quaiid tu t'y p<^nches, se fait 
plus unie que le crista!, de peur de ridi*r et de (k^ronuer 
la reflexion de ton visage celeste; les pudiquesviolettes 
elles-m(^mes t'ou\Tent leur petit cceuret font niille coquet- 
teries devant toi ; la fraisi^ jalouse se pique d'eiuulation et 
tftche d'egaler le divin incaniat de ta bouclie; Unipi^r* 
ceptible moueheron bourtlonne joyeusement et t a|>plaudit 
en battant des ailes:— toute la nature t'aime eft 'ad- 
mire, 6 toi, sa plus lielle oeuvre I 

Ah! jevis maintenant; — jusqu'il present je n'a%'ais^te 
qu'un mort : me voila debarrasse du bnceul, et je tends 
hors de la fosse mrsdeux maigres mains vers le soleil ; ma 
couleur Mcue ile s|)ectre m'a quitt^. Mon sangcircule ra- 
pidement dans nies veines. LVllrayant silence qui regnait 
autour de moi est ronipu a la fin. La voi^te opaque et noire 
qui me pesait sur l«^ front sVst illuminee. Mille voix mys* 
f^ritni;?s me chucholent a roreille ; de charmantes ^toiles 
scintillent au-<l«ssus de moi, ct salilent de leurs paillettr'S 
d'or les sinuo$tti\s fie mon chomin} les marguerites me 
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rient douconiont, et les clochcttcs murmurent mon noin 
avec leur petite langue tortillee: je comprends itnc multi- 
tude de choses que je ne comprenais pas, jc dccou\Te 
dcs affinites et des sympathies mcneilleusesy j'entends la 
langue des roses et des rossignols, et je lis courammcrt 
le li\Te que je ne pouvais pas m£me ^pcler. J'ai reconiiu 
que j'avais im ami dans ce vieux ch£ne respectable tout 
couvert de gui et de plantes parasites, et que cette per- 
venehe si langoin^use et si fr^le, donl le grand ceil bleu 
deborde toujours de larmes, nourrissait depuis longtenips 
pour moi une passion discri^te et contenue : c'est Tamonr, 
c'est Tamour qui m'a dessille les yeux et donne le mot Je 
Tenigme. — L'amour est descendu au fond du caveau oil 
transissait mon Ame accroupic et somnolente; il I'a prise 
par le bout de la main et lui a fait monter Tescalier roide 
et etroit qui menait an dehors. Toutes les pt>i1es de la 
prison etaient crocliet^es, et pour la premiere fois cette 
panvre Psyche est sortie du moi oil elie £tait enfermce. 

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la 
poitrine d'lin autre, et le coup qui le blesserait me tue- 
rait. — Avant cet heureux jour, j'^tais semblable k ces 
momes idoles japonaises qui se regardent perpetuelle- 
ment le ventre. J*etais le spectateur de moi-m£me, le 
parterre de la comedie que je jouais; je me regardais 
vivre, et j'ecoutais les oscillations de mon cceurcomme le 
battement d'une pendule. Voilik tout. Les images se pei« 
gnaientdans mes yeux distrails; les sons frappaient mon 
oreiUe inattentn-e, maisrien du monde ext^eur n'arri- 
vait jnsqn'li mon Ame. L'existence do qui que ce soit ne 
m'^tait ndcessaire; je doutais mdme de toute autre exis- 
tence que de la mienne, dont encore je n'iitas gaire s(kr. 
n me sembiait que j'etais seul au milieu de Tunivers, et 
que tout le reste n'etait que fum^, images, vaines illu" 
sions, appafences fugitives destinteti peopler oe neant 
-* Quelle dUference ! 

Et poarlant, a moo pieiaentinieol me trompait, si Thte* 
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dote Mm iMtemenliui bomiiie, ainsi que Uwit le roonde 
lecroit ! Oil a ra quelquHiobdeees merveilleiisesbeaut^; 
— * la grandi* Wuiu^ pr^te k cette ilhisioD. — C'esI unc 
ehose h laqii te je ne veux pas praser el qai roe rendrait 
fou; cctte gr^ine tombte dliier dans le locher stMIc de 
mon eoear Ta d^jii p^ndCri en tout sens de ses mille fila- 
ments; eile s'y est cramponnfe robustement, el il st^ratl 
impossible de rarracher. Cest dejik un arbre qui fleuril 
el verdole, el ford ses racinos musculcuses. — » Si je venais 
il savoir avec certitude que Th&xioren'esl pas une fenune, 
h^las! jei^saispoinlsi je ne Tainierais pas encore. 



Ha telle amie, tu avals bien raison de me d^ournei 
du projet que j'avais con^u de voir les bommes, ^^ el de 
les ^tudier k fond, avani de dorner nM>n cceur k aucun 
d'eux. <— J'ai k tout jamais ^inl en moi rampur el jus- 
qu'ii la possibility de Tamour. 

Pauvres jeunes fiUesque noussoromes; ^vees avec 
tani de soin, si virginalemeni entouries d'un triple mur 
de prtoiutions el de reticences, •— * nous, ^ qui on ne 
laisse rien entendre, rien soupconner, el doni la princi- 
pale science eslde ne rien savoir, dansquelles^tranges 
erreurs nous vivons, el quelles perfides chim^res iuhis 
bercent entre leurs bras! 

All ! Cniciosa, trois fois maudite salt la minute oil m'eil 
venue ndee de ce travestissement; que dliorreurs, que 
dinfainics el que de gros&i^ret^ donI j'ai M forcted^U^e 
timoin ou auditeur! quel tr^sor de chaste et prfcieuse 
ignorance j'ai dis$ipd en peu de temps I 

C'dtait par un beau clair de lune, tVn aouvions-tut 
nous nous pronienions ensemble tout au fond du jardin, 
dans cotte allee tri&te el peu fr^uentee, lerminee d'un 
e6td par une statue de Faune jov^ant de la flOte, qui n'a 
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plus de nez et dont tout le corps est couvcrt d'une 15pre 
epaisse de mousse noirfttre, et de I'autre c6\i par une 
perspective feinte^ dessin^ sur le mur elk moitie etlacee 
par la pluie. — A travers le feuillage encore rare de la 
chamiille, on voyait par places Ics eloiles etinceler et s'ar- 
rondir la serpe d'argont. Une odeur de jeunes pousses et 
de plantos nouvelles nous arrivait du parterre avec les 
sourfles langnissants d'une petite brise ; un oiseau cachd 
sifflait un air langoureux et bizarre; nous, comnie de 
vraies jeunes filles, nous causions d'amour, de galants^ de 
mariage^ du beau cavalier que nous avions vu ii la mosse ; 
nous mettions en conimun le pcu de notions du monde et 
des choses que nous pouvions avoir; nous retoumions de 
cent inani^res une phrase que nous avions entendue par 
hasard et dont la signification nous semblait obscure et 
singuliere; nous nous faisions mille de ces questions sau- 
grenues que la phis parfaite innocence pent scule imagi- 
ner. —Que de poesic primitive, que d'adorables sottises 
dans ces furtifs entreticns de deux petites niaises sorties 
la vcille de pension ! . 

Toi, tu voulais pour amant un jcune homme hardi et 
fier, avec des moustaches etdes cheveux noirs, de grands» 
eperons, de grandes plumes, une grande epee, une esp^ce 
de matamore amoureux, et tu donnaisen plcin dans Hie- 
roique et le triomphant : tu ne rivals que duels et esca- 
lades, dc\oament miraculeux, et tu aurais volontiers jele 
ton gant dans la fosse aux lions pour que ion Esplandian 
I'y allftt chercher : cela etait fort comique de voir une 
petite fille commc tu Tetais alors, toute blonde, toute 
fougissante, ployant au moindrc so\iffle, vous d^biter ces 
genereuscs tirades d'une scule baleine et de Tair le plus 
martial du monde. 

"» Moi, quoique je n'eusse que six mois de plus que toi, 
j'etaisde six ansmoins romanesque : une chose minquii- 
tait principalement, c'itait de savoir ce que les homines 
sedisaiententie euxet 06 quits faisaientlanqullsitaient 
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soriis lies salons et cks IhMtres : Je prrssentab ilsns Ifar 
TiebeaiicoupdecMib dcfectueux et obscurs, soignpus(s 
inent ¥oiUs k nos roganis, el quil nous importnit beau- 
coop de connaitre ; qurlquefois, cacheo dorrit^re un rMieau, 
j'epiais de loin lei ca?aliors qui Yenau*nt k la maison,.et 
il mc spmMait alors d^Morldans lour allium quolque 
chose d1{i;noblo el do cyniquo, une insouriance pro>si4>rp 
ou une preoccupation faroucho quo je no ieur rotrouvais 
plus d^qulls ^taiont onf r&$^ ot quiis somblaiont dopouil- 
ler comme par enchantomont sur lo souil do la chauihro. 
TouSy les jounos commo los vioux, nio paraissaiont avoir 
adopte uniformi^niont un niasqiio do convontion, dos son- 
timents de con%'onti()n et un parlor do convontion, lors- 
qulls etaient devant los foiumos. — !)o Tansjlo du salon 
oil jo me tonais droifo coinnie uno poupoo ot sans a\h 
puyer lo dos a mon fautouil, tout on roulant mon bouquok 
entre mosdoigfs, j t*coutais, jo roganlais ; niosyoux etaiont 
bai$s& cependanty et je voyais tout a droitOy h gaucho, 
dei'ant et dorriere moi : — commo los youx fabuloux du 
lynx, niesyoux porcaiont los nmraillos, et j'aurais dit ce 
qui se passait dans la pi^jro a cAte. 

Je m'etais aussi ai>oratio d*uno nolablo dilToronce dans 
la manii'^ro donton parliiit aux fommos maritn^s; ce n'^- 
taiont plus los phrases discrotcs rt fioliosy onjoliv^os piiori- 
lenient commo on en acirossait a moi ou k mes compa- 
gnoS| c'etait un onjoueijient plus libro, dos facons moins 
sobroset plus d^agoos, |losclairos roliconcosot los detours 
aboutissant vitc d'unordmiptionqui sait quVllo adovant 
elie uno corrtiption somblablo : jo sontais bion quil y avail 
ontro eux un olomont comfiiun qui nVxistait |)as entre nous, 
et j'aurais tout donne pour savoir quel ctait cet eldmont. 

Avoc quelle anxiote et quelle furie curiouse je suivais 
de I'oeil et de roreillo \os groupes liourdonnants et riours 
de jeunes gens qui, apK^ s't^tre abattus sur quelques 
points du corcle, n*prenaient lour promenade tout en eau- 
santet en jetant au passage des ceillades ambigues. Sur 
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leuTS touches dedaigncusenient bourfics voltigeaient dos 
ricanemrnts incredulcs; ils avaient I'air de se moqucr de 
ce quils venaicnt dc dire, et de rctracter Ics compliments 
ft les adorations dont ils nous avaient comblc^es. Je n'en^ 
tendais pas leurs paroles; maisjc comprcnais, au mouvc- 
menl de leurs l^vres, qu'ils prononcaient des mots d'unc 
langiie qui m'etait inconnuc ct dont personno nc s'dtait 
ser\ i devant moi. Ceux m£mcs qui avaient Tair le plus 
hunihle et le plus soumis redressaient la iiic avec une 
nuance tr^s-sensihle dc rivoltc et d'ennui : — un soupir 
d'essourflementy pareil au soupir d'un actcur qui est ar* 
rive au bout d'un long couplet, s'ecliappait malgre eux de 
leiur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un demi- 
tour sur les talons d'une mani^re vivc et pressee qui de- 
noncait une esp^ce de satisfaction interieurc d'iive deli- 
vres de la rude conic d'etre honnites et galants. 

J'aurais donni un an de ma\ie pour entendre^sans £tre 
vue, une heure de leur conversation. Souvent je compre* 
nais, k de certaines attitudes, a queiquesgestes detoum^s, 
k des coups d'oeil lances. obliquement. quil ctait question 
de moi et que Ton parlait ou de mon /Ige ou de ma figure. 
Alors j'etais sur des charbons ardents; les quelques mots 
etoutri^, les demi-Ianil)eau\ de phrase qui m'arrivaient 
par inter\'alles irritaient au plus haut point ma curiositc 
sans pouvoir la satisfairc, et j'entrais en des doutes et des 
perplexitcs ctranges. 

Le plus souvent ee qu'on disait avail une apparence 
favorable, et ce n'etait pas ce qui mlnqukStait : je me sou- 
ciais assex peu que Ton me trouvAt belle; mais les menues 
observations coulees dans le tuyan de Poreille et presquc 
toujours suivies dc longs ricanements etde singuliert 
flignements d'yeux,— voiU ce que J'aurais voulu savoir; 
et, pour one de ces phrases dites tout bas derri^re un rideaa 
ou dans renooignure d'une porte, j'aurais qtiitt6 sans re- 
gret renfrelien le plus fleuri el le jplus parfume du mondo. 

Si j'svais ea uq amanl, i'anrab betoeoap aioi6 oonnal* 
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tie U manitoe doot iloM parU de moilk im antrc horom^, 
eien qaebtemies it se sertil Tantt de sa bonne fortunp k 
•es caraarades d'orgie atec un pen de vin dans la Ifile ct 
ks deus ooudes sur la nappe. 

Jele tais niaintenant, el en ?£titf je tak Ocbfe dele 
saYolr. — CesI toujoun ainsi. 

Mon Idie ilaii folle, mais ce qui est fail est fait, el I'on 
ne pent desapprendre ce qu'on a appris. Je ne 1^ pa< 
icouiie, ma eh^re Graciosa, je m'en repens ; mats on n'e- 
eoute pas toujours la raison, surtout quand elle sort d'une 
atissi jolie'bouche que la tienne, ear je ne sais pourquoi 
on ne se peut figurer qu'un conseil soit sage, k moins qu'il 
ne soit donn^ par quekpie vieille IMe toute ehenue ei 
toute grise/oomme si avoir ete Mte soixante ans pouvaif 
vous rendre spirituel. 

Mais tout eela me tourmentail trop, el je n*y pouvaii 
tenir, je grillais dans ma petite peau comme une ch&tai- 
gne sur la po^le. La poranie fatale s'arrondissait daiis \c 
feuillage au-dessus de ma l^te, el il (idlait bien finir par ; 
donner un coup de dent, sauf i^ la jeter apres, si la saveur 
mVn puraissait am^re. 

J'ai fait romme Eve la blonde, matr^s<^h^re grand'm&re, 
— j'aimordu. ' . 

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restit, me 
laissant libre de mes actions, j'exccutai ce qii^ie #vais 
depuis si longtemps. -^ Mes prteautions l^aient prises 
avec Ii^ plus grand soin pour que nul ne se doutikt dc nuNi 
sexe : j'avais appris k tirer Vepie et le pist61et ; je mon* 
tais p;irfaitoment k chcval et avec une hardicsse dont pi^u 
d'<k!uyer« eussent M capables; j'eludiai bien la mani^rf 
de porter le nianteau et de faire sifiler la cravache, et, en 
quelques mois, je parvins k faire dune (ille qu'on trouvait 
assexjolie, UK cavalier beaucoup plus joli,et k qui il ne 
manquait gu^re que la moustache. — - Je realisai ce que 
j'avais de bien, et je sortis de la ville, decidde k n'y reve- 
nir qu'avec rexperience la plus complete. 
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C'eiait le seul moyen d'fclaircir mcs doutes : avoir des 
amante ne m'aurait ricn appris^ ou du nioins oela no 
in'etU donn6 que i\e% lueim inoompl6tei| ct Je voulaia dtu* 
(iier llionime k fond, I'anatomiscr fibre par fibre avec 
tin scalpel inexorabb et le ienir tout vif ei tout palpi- 
tant sur ma table de dissection; pourcela il fallaii le voir 
seul k seul chei lui^ en ddsbabill^, le suivre h la prome- 
nade, k la taveme et .lilleurs. — Avec nion ddguiscment, 
je pouvais aller partout sans £tre remarqu^; on ne se 
cachait pas devant moi, on jctaii de cdte toute r^rve 
et toute contrainte, je rccevais des confidences et j'en fai- 
sais da fausses pour en provoquer de >Taies. Il^Ias ! les 
femmes n'ont lu que le roman de lliomme et jamais son 
histoire. 

C'est une chose cffraynnte k pcnser et k laquelle on ne 
pense pas, oombien nous ignorons profondcmrnt la vie et 
la conduitc de ceux qui paraissent nous aimer ct que nouf 
epousrrons. Leur existence r^Ue nous est aussi parfaite- 
mcnt inconnue que slls ^taient des habitants de Saturno 
ou de quolque autre plan&te k cent millions de licues de 
notre boulc sublunaire : on dirait quils son! d'une autre 
rsp^ce, et il n'y a pas le moindre lien intclloctuel enti*e 
les deux sexes ; — les vertus de Tun font les vices de Pau- 
>e, et ce qui fait admirer lliomme fait honnir la femme. 

Nous autres, notre vie est claire et se peut pen^trer d'un 
regard. — II est facile de nous suivre de la maison au 
pcnsionnat, du pensionnat i^ b maison; — ce que nous 
faisons n'est un myst^re pour personne; chacun peut 
roir nos mauvais dessins k i'estompe, nos bouquets k Ta* 
quarelle compost d'une pensde et d'une rose grosse 
Gomme na ebon, ct galanuhent noufe par la queue avec 
un niban de couleur tendre : les pantoufles que nous 
brodons pour la f^te de^os pftres ou de nos grands-p^rct 
n'ont rien en soi de bien occulte et de bien inqui^tant. — 
Nos sonates el nos romances sont exdcutiies avec la plus 
desirable firoideur. Nous sommes bien et dftment cousues 
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ii bi jttpe lie oos iiita**, el, h neuf ou dix lituivs au plus, 
noui n^ntroiu daiis nos pi*tils lils tout iibocs, au fond il>- 
iios cellules pioprettes et discK'tes, oil nous sonuiies V( r- 
tueusenieot verroiiilleeset eadenassfi*s jusqu'au lendtjiiaiu 
matin. La susceptikilite la plus eveiliee et la plus jaluu:ie 
ne trouvemit rien a cela. 

Le cristal le plus limpide n'a pas ki transparence d'am 
pareiUe \ii*. 

&lui qui nous prend salt ce que nous avons fait a par 
tir de la minute oil nous avons ^te sevrees et mdme avant. 
sll yeut pousser ses recherches jusque-!a. — - Notre yi** 
n'est pas uue vie, c'esi une esp^ce de ve^^etation comiiie 
celle de la mousse et des flours; Tombre gbciale do la 
tige matenielle flotte autourde nous, |>auvres boOtons dt 
rose etoiifles qui n'osons pas nousou\Tir. Notre affaire 
principale, c'e&t de nous tenir kien droites, bien corset*?, 
bien busquei'S, TumI convenablement baisse, et de siir- 
passer en imniobilitt^ et en roideur les mannequins et ii ^ 
poupces k ri*ssorts. 

11 nous est defendu de prendre la parole, de nous m^k i 
ii la aonversation autrement que pour repondre oui it 
non, si Ion nous interroge.-Aussilut que Ton veut diri 
quelque cbose dlnteressant. Ton nous renvote etudior 
notre harpe ou notre clavecin, et nos maltres de mustqut 
ont tons soixante ans pour le nioins et prenneut horribK • 
ment de tabac. Les modules suspendus dans nos chambn^^ 
sont d'une anatomic tres-vague et tres-esquiviie. Les d\e^\ 
de la Grice, pour se presenter dans un |iensionnat de de- 
moiselles, ont soin prealablemenf d'acheter a la friperK 
de trfrs-aniples carricks et de se faire graver au pointillc^ 
ce qui leur donne I'air de portiers ou de cochers de fiacn\ 
et les rend pen propres h nous enflammer llinaginatiou. 

A force de vouloir nous empteber d'etre romanesqui*> 
i'on nous rend idiotes. Le temps de notre Mucationd*! 
passe non pas ii nous apprendre quelque chose^ mabt 
nous emp^her d'app^mdre quelque chose. 
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Nous somiiies rfoncment prisonni^rcs de corps et d'es* 
prit; mais un jrnnc homme, librc dc ses actions, qui sort 
le matin pour nc rcntrer que le matin, qui a de Pargenty 
qui pout en gagnor ei en disposer comme il lui plait, com- 
ment pourrait-il justifier Temploi de son temps t — quel 
est Iliomnie qui voudrail dire k la personne aimfe ce qu'il 
a fait pendant sa joumee et pendant sa nuitt — Aucun, 
m^me de ceux qui sont reputes les plus purs. 

J'avais envoye mon cheval et mes vMements k une pe 
titem^tairieque j'ai kquelque distance de lanlle. Je mlia- 
billai, je montai en selle et je partis, non sans un singu- 
tier scrrement de coeur. — Je ne regrettai rien, je ne laiasai 
rien en arriere, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un 
chat, et cependant j'etais triste, j'avais presque les larmes 
aux yeux; cette ferme oii je n'avaisele que cinq ou six 
'ois n'avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce 
n'etait pas la compbisance que Ton prend h de certains 
endroits et qui tous attendrit lorsqull les faut quitter, 
mais je me retonmai deux ou trob fob pour Toir encore 
de loin monter entrc les arbres sarrille defumtebleufttre. 

C'etait la ou, avec mes robes et mes jupes, j'avais Iaiss6 
mon titre de femme; dans la chambre oii j'avais fait ma 
toilette etaient serrees vingt annees de ma vie qui ne de* 
vaient plus compter et qui ne me regaidaieni plus. Sur la 
porte on eAt pa ecrire : — G-gIt lladelaine de Maupin; 
— car en eifet je n'etais plus lladelaine de Maupin, mais 
bien Theodore de Serannes, — et personne nedevait plus 
m'appeler de ce doux nom de Madelaine. 

Le tiroir oa ^ient renfermees mes robes, d^sormait 
inutiles, me panit comme le cercoeil de mes blancbes U- 
iusoQs ; — j'etab on homme, oa da moina j'en avab 
Tapparpnoe : b jeuniB filleetait morte. 

Quand j'eas totalement perdn de voe la dme deschft- 
faigniers qd entoorent la metairie, fl oie semUa que je 
a'S^Cabplos moi, mab on autre, et je me soovenab de 1 

dc» MtioDS d^me 

if 



ciniiig^ ftuiquelles j'aurab nisisl^, oucorome du dftm 
d*un rouuui donl je n'aurais pas achevi la lecture. 

Jeoie rappelab eoniplaisainineot uiille petiUdMailsdoDt 
Penfaniine nai^-eti me faisail venir sur les livres un spu- 
rire dlndulgeoce on peu inoqueuse quc^lquefois, coiimiii . 
celui d'lin jeune libertin qui ^utoraii les confidences 
arcadiquea el psistorales d'un ecolier de troisi^me ; et, au 
"^oiDment oil je m'en detachais pour toujours, toules mes 
puerliites de petite fille et de jeune fille accouraient sur 
fe bord du cheniin en me faisant mille sij;nes d'aniiti^ et 
. , m'ehvoyant des tiaisers du bout de leurs doigts blancs et 
effil^. 

Je piquai mon cheval, pour me d^rober k ces ^ner- 
XUites emotions ; les arlires filaic-nt rapidiMuent k droite et 
k gauche; niaisressainifolAtre, plus liourdonnant qu^une 
ruche d'abeiUes, se mit a rourir dans les allecs laterales 
et k m'appeler : -— Madelaine ! -^ If adelaine ! 

Je donnai sur le cou de ma b^to un grand coup de era* 
vache qui ia fit redoubler de vitesse. Mes cheveux sc* te- 
naient pre^ue droits derri^re ma t&U% mon manteauelait 
horiiontalj comme si des plis eussent ete sculptes dans la 
pierre, tant ma course etait rapidej.je n^gardai une fois 
en arriere, et je \k, comme un petit nuagc blaiic bieu 
loin a Thoriion, la poussiire que les pieds de mon cheval 
avaient souleviee. 

Je m'arrdtai un peu. 

Dans un buisson d'eglantier, sur le bord de |a route, je 
vis remuer quelque chose de blanc, et une 'petite voix 
claire et douce comme Targent me vint Trapper Toreille : 

^- Madelaine, Madelaine, oil allez-vous si loin, Made- 
laine? Je suis votre virginite, ma cli^re enfant ; cVst pour^ 
quoi j'ai une robe blanche, une courolme blanche et une 
peau blanche. Mais vous^ pourquoi avez-vous des bottes. 
Madelaiae? II me semblait que vous aviez le pied fort joll. 
Beg bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau k 
plumu conune un cavalier qui va k hi guerre ! Pourquoi 
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done eette longue i\}6e qiii bat et meurtrii votre ctiisse T 
Vous avoz un singulier equipage, Hadelaine, et je ne sais 
(rop Si je dois vous accompagner. 

— Si tu as peur, ma cbftre, retoume k la maison, va 
arroser mes flours el soigncr mes colombes. Mais en v6- 
rite (u as tort, tu serais plus en sflrete sous ces vfitenients 
de bon drap que sous ta gaze et ton lin. Nes bottes em- 
pc^chont qu'on ne voie si j'ai un joli pied ; eette ipec, c*est 
pour nie defendre, et la plume qui s'agite a mon cha* 
peau est pour efTaroucber tous losrossignols qui me \ien- 
draient chanter k Toreille de fausses chansons d'amour. 

Je continual ma route : dans les soupirs du vent je cms 
reconnaltre la demicre phrase de la sonate que j'avais ap- 
prise pour la f£te de mon oncle, et, dans une large rose 
qui levait sa t£te cpanouic au-dessus d'un petit mur, le 
moclele de la grosse rose d'apr^s quoi j'avais fait tant d V 
quarelles ; en passant devant une maison, je vis flotter k 
une fen^tre le fantdme de mes rideaux Tout mon passe 
semblait se cramponner aprte moi pour m'empteher 
d'aller en avant et d arriver k un nouvel avenir. 

Jlidsitai deux ou trois fois, et je toumai la t£te de mon 
cheval de l*autre c6\e. 

Mais la petite couIeu>Te bleue de la curiosity me sifflait 
tout doucement des paroles insidieuses, et roe disait : — 
Marche, marche, Theodore ; ^occasion est bonne pour 
tinstniire ; si tu n'apprends pas aujourdliui, tu ne sauras 
jamais. — Et ton noble coeur, tu le donneras done au 
hasardy k la premiere apparence honn^te et passionnte t 
-^ Les hommes nous cachent des secrets bien extraordi* 
naires, Theodore ! 

Je repris le galop, 

Le haut-de-chausses Haii bien sur mon corps et non 
dans mon esprit ; j'eprouvai un certain malaise et comme 
un frisson de pear, pour nommer la chose par son nom, 
i unendroit sombre de la forit; on coup de fusil tir^par' 
no faraoonnier manqna me faire AnuKMur. Si c'eflit M tm 



Tofear, let pUoieCs fhttH dans uies foiilos d ma forari* 
4able tfie ne m'eittsenl pas M a coup sto d'un grand 
tecoiin. Mais pea k pea je ni'agoeiris, el je n'y fis plus 
attention. 

Le soieB deseendait Jentement sous llioriaoo comme le 
lustre d^m thMtre quVm abaisse quand la representation 
est finie. Des bpins el des faisans traversaient la route 
de temps .k autre; les ombres s'allongeaini, el tous lea 
lointains se nuancaieni de rongeurs. Cprtaines p(Mrtions 
du ciel Aaient d'un lilas trisHloux el tr^s-rondu, d'autres 
lenaient du citron et de Torange ; les oiseaux de nuit coni- 
mencaient k chanter^ et^il se degageait du lM>ii unc foule 
de bruits stngulic^rs: le peu de lumi^re qui! y avait encore 
s'deignit, el rohscuriti deviiit complete ^ augmontce 
qu'elle itait par I'ombre p6rtfe des arbre^. Moi,qui n'etais 
jamais sortie seule de nuit, roe trouver h huit beures du 
soir dansune grande fondt !G>ncois-tuco!a, niaCiraciosa, 
moi qui me mourais d^ja de peur au bout du jardin? LVf- 
froi me reprit de plus belle, et le cieur me battit terrible* 
ment ; ce fut, je t'avoue, avec une grande satbfaction que 
je vis poindre et scintiller au revers d*un coteau Irs lu« 
mitres de la vUle oil j'allais. ttfrs que je vis ces points 
brillants semblables a de pctites etoiles terrestres, nui 
frayeur se passa completement. II me ^mblait que ces 
Incurs indifferentes etaient les yeux ouverts d'autant 
d'amis qui veillaieni pour moi. 

Mon cheval n'etait pas moins content que moi, et, hu« 
man! un doux parfum d'ecurie plus agriable pour lui - 
que toutes les odeurs des marguerites et des frai$(*s des 
bois, il counit tout droit h I'hdtel du lion-Rouge. 

Une blonde lueur rayonnait k travers le vitrage de plomb 

de I'auberge, dont I'enseigne de ferrblanc se balan^ait k 

droite et k gauche, et geijenait comme une vieille femiiie, 

. car la bise commen^ait a fralchir. — Je remis mon cheval 

aux mains d'un palefrenier, el j'entrai dans la cuisine. ^ 

Une toorme cheminee^ ouvrant au fond sa gucule raugo 
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et noire, avalait un fagot k chaque bouchde, et de chaque 
cdt^ des chenets, deux chiens, assis sur Icur derri^re el 
presque aussi grands que des bommes, se faisaient cuire 
avec le plus grand flegme du monde, se contentani de 
lever un peu leurs pattes et de pousser une esp^e de 
soupir quand la chaleur devenaif plus intense; maisi k 
coup sftr, lis eussent mieux aim^ £tre reduits en charbon 
que de reenter d'un pas. 

Hon arrivde ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en 
vain que, pour faire connaissance aveceux, je Icur passai, 
k plusieurs reprises, la main sur la t^te : ils me jetaient 
des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. — 
Cela m'etonna, car les animauxviennent ii moivolontiers. 

L1i6telicr s'approcba pour me demander ce que je 
voulaisksoupcr. 

C'etait un bomme pansu, avec un nez rouge, des yeux 
vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la t£te. A 
cbaque mot quit disait, il montrait une double rangee de 
dents pointucs et separees commc celles des ogres. Le 
grand coutcau de cuisine qui pcndait k son cc^te avait un 
air douteux et somblait pouvoir ser\ ir a plusieurs usages* 
Quand je lui eus dit ce que je desirais, il alia k un des 
cbiens, et lui donna un coup de pied quelquc part. Le 
chion se leva, et se dirigra vers une esp^ce de roue oil il 
entra avec un air piteux et recbignd, et en me lanpant un 
regard de reproche. Enfin, voyant qu*il n'y avait pas de 
grAce ii esp^rer, il se mif i^ faire toumer sa roue, et par 
oontre-coup la broche oil ^it enfil^ le poulet dont je de- 
▼ais souper. Je me promis de lui en jeter les reliefs pour 
le payer de sa peine, et je me mis k considdrer la cuisine 
en attendant quil f At pr£t. 

De larges solives de cbdne rayaient le plafond, toutes 
bistrto et noircies par la fumie du foyer et des cban- 
delles. Sur les dressoirs brillaient dans Fombre des plats 
i'Hain plus dairs que Fargent et des poteries dc faience 
Uanehe k bouquels bleot. «-• An long des muis, de iMMii- 

it. 
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breiiaet lllet de casseroles bien rteurees ne ressemMateol 
pas mal am boucKers antiques que Ton voit suspendus eu 
rangaukMig deslrirtmes grreques ou roinaines(pardoniie- 
moi, Graciosa^ b magnificence ^pique de oetle conipa- 
raison). Une ou deux grosses servantes s'agitaient autour 
d'une grande taUe, et remuaienl de la vaisselle rt des four- 
cbettesy plus agreable musique que toute autre quand on 
a faim, car TouTe du ventre dk^vient alors plus fine que ceUe 
de Toreille. Sonuue toute, en d(*|>it de la bouche de lire- 
Ive et des dents de scie de llidtelier, Tauberge a%'ait une 
mine assez honn^te et rejouissanle ; et le sourin^de IliiW 
teller eAt-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-elles 
M trois fois plus longues et plus blanches, la pluie eom- 
men^ait h tinter sur les carreaux, el le vent k hurler de 
fa^on k vous 6ler Tenvie de vous en alter, car je ne saii 
rien qui soit plus lugubre que ces gdmissements par une 
nuit obscure et pluvieuse. 

Une idee me vint qui me fit sourire, c'est que personne 
au monde ne serait venu me chercher ojl j'etais. — En 
effet, qui eAt pense que la petite Madelaine, au lieu d'<dtre 
couchee dans son lit bien chaud, avec sa vcillouse d'al- 
b&tre k c6te dVlle, up roman sous son oreiller, sa femnie 
de chambre duns le cabinet voisin, pnMe a accourir k «a 
moindre terreur nocturne, se balancait sur une chaise de 
paille, dans une auberge de campagne, a \ingt lieues de 
sa maison, ses pieds bottes |x>ses sur tcs cbenets; et ses 
petites mains crftnement enfoncees da^is ses goussets 1 

Oui, Madelinette n'est pas.restee, comme ses compa* 
gnes, le coude paresseusement appuye au rebord du bal« 
con, entre le volubilis et les jasmins de la fendtre, k sui* 
vre, au bout de la plaine, les frangesviolettesde lluMizon, 
ou quelque petit nuage couh^ur de rose, arrondi par la 
brise de mai* Elle n'a pas tapiss^, avec la feuille des lis, 
des p«'>lais de nacre de perle pour y loger ses chim^res; 
elle n'a pas, conune vous, '.es belles reveuses, habille quel* 
que tantdme creux de toutes les perfections imaginables; 
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tA\r a Tonlu connattm los hommcs avant de sc donnrr k 
iin hommc; elle a tout quitt^^ s^ bellos rohos de vrlours 
(*i de soie aiix couleurs ^latantes, ses colliers^ ses bra* 
cclets, ses oiseaux et ses fleiirs; elle a renonci volontaire- 
moiit aux adorations, aux galanteriesprostemfes, auxbou* 
quels et aux madrigau^, au plaisir d'etre trouvde plus belle 
ei mieux paree que vous, a son doux nom de femme, h 
tout ce qui fut elle, et elle sVn est allee, la courageuse 
fille, toute seule, apprendre a travers le mondela grande 
scionce de la vie. 

Si Ton savait cela. Ton dirait que Madelaine est folle. •— 
Tu Tas dit toi-m^me, ma chftre Graciosa ; — mais les vd- | 

ritubles folles sont celles qui jettrnt leur Ame au vent, et ) 

<^ment leur amour au hasard sur la pierre et le rocher, \ 

sans savoir si un seul ^pi gt*rmera* | 

Graciosa ! c'estunc pensee que jen'ai jamais euc sans \ 

terreur : avoir aimi qu(*lqu'un qui n'en £tait pas digne! \ 

avoir montrc son ftme toute nue k des yeux impurs, et I 

laisse pcnetrer un profane dans le sanduaire de son copur ! |^ 

avoir roule quelque temps «es flots limpides avee unc onde ; 

bourbeuse! — Si parfaitement que Ton se solt idpar^i il f 

roste toujours quelque chose de ce limon, et le ruitteaa \ 

ne peut reprendre sa transparence promiftre. 

Penser qirun homme vous a embrassee et touch^; I 

qull a ^11 votrc corps ; quil peut dire : Elle est comme | 

rrri ou comme cela ; elle a tel signe k tel endroit ; elle a | 

telle nuance dans I'ftme ; elle rit pour cette chose, et ' 

pUnire pour celle-ci ; son r4ve est ainsi fait ; voici dans f 

nion portefeuille une plume des ailes de sa chim^re ; cette | 

bngue est tressee avec ses cheveux ; un morceau de son | 

CQPur est plie dans cette lettre ; elle roe caressait de cette l 

fa^on,* et voici son mot de tendresse habituel ! j 

Ah ! Qeopfttre, je comprrnds maintenant pourquoi th \ 

faisais tuer, le matin, Tamant avec qui tu a%*ais pass^ U ' r 

nuit« ^- Sublime cniaut^, pour qui, autrefois, je n'avais 
pas asset dlmprtaitioiis I Grande voluptnease« comme t« 
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coontteali la Bttim Imiiiaine, H (full y $ <fe proTondeiir 
dans oette birbam ! Tu ne voulais pas que nul Thranl p(kt 
difulguer fes mystires de la cotiche ; ces mots dliniotir, 
tmcUs de tes Ifevres, ne devaient pas ^tre r^p^t^. — Tu 
gaidais ainsi la pure illusion. l/ox|)erience ne \onait pas 
d^pouiller pitee k pitVe ce faritAiue chamianl que tu avais 
berc^ entre tes bras. Tu aimais niioux ^tre st^iiarfe de lui 
par un brusque coup de hache que par un lent d^$*oftt. — 
Quel suppiice, en effet, de voir IlionMiie que Pon avatt 
choisi montir k chaque minute ^ lldee qu'on s'l^ait faite & 
lui ; de d^couvrir dans son caract^re mille petitesses qu'on 
n'y sdupconnait pas ; de s'apercevoir que ce qui vous avair 
pani si beau ik travers le prisme de Tamour est reellemenf 
fort laid, et que ce qu'on avait pris pour un \Tai herosdt 
roman n'est, au bout du compte, qu'im bourgeois prosaiqu« 
qui met des pantoufles et une rolie de chandtre ! 

Je n'ai pas le pouvoir de ClfopftIre, et, si je le possMais, 
je n*aurais pas assurement la force de m'en servir. Aussi, 
ne pouvant ni ne voulant faire couper la l^te k mes amanti 
au sortir de mon lit, et n'etant pas non plus dliumeur i 
supporter ce que lesautres femmessupportent, il faut qu» 
j'y regarde k deux fois avant d'en prendre un; c'est ce 
que je ferai plutdt trois fois que deux, si IVnvie mVs 
prend, ce dont je doute fort, aprte ce que j'ai vn et en* 
tendu; k moins cependant que je ne rencontre dan.' 
quelque bienheureuse contree inconnue un c<eur pareil au 
mien, oomme disent les romans, «- un coeur vierge e\ 
pur qui n'eftt jamais aimd et qui en Mt capaN^^ dans k 
^ai sens du mot ; ce qui n'esi pas, k lieaucoup prte, unc 
chose facile. 

Plusieurs cavaliers entr^rent dans Taubetge; Torage et 
la nuit les avaient emp^hes de continuer leur route. — 
lis etaient tous jeunes, et le plus Age n'avait assurtaient 
* pas plus de trente ans : leurs v^ements annoncaient quits 
apparlenaient k la classe supMeure, dt, k defaul de leur:; 
vMements, la facility insolente de leurs maniirea TeAt fait 
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asscz eomprondre. II y en avail un ou deux qr.i avaient 
dos figures interessantes; les autres avaient tous, k un 
degre plus ou moins foH^ cette espil^ce de joviality brutalc 
et (Unsouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, 
et dont lis se depouillent completement lorsqulls son! en 
notre presence. 

S1ls avaient pu se douter que ce jeune homme fr£Ie el 
h nioiti6 endormi sur sa chaise, k Tangle de la chemin^, 
n'efait rien moins que ce qu'il paraissait £tre, mais bion 
une jeune fille, un morceau de roi^ eomme ils discnt, 
certes ils eussent bien vile change de ton, vous les auriez 
vus aussitdt se rengorger et faire la roue. lis se seraient 
approchcs avrc force reverences, les jambcs cannM^s, le$ 
coudes en dehors, |e sourifp daiti \e$ yr^ux, dans Id bou* 
cho, dan» If npif dnm If i f tif vf ux, dnni toutf rimMtudf 
df If ur corpi ) \U Aurdln n( Ai$oui If i mofi dont III ^ tu* 
raient sc rt ii| ai n'aurale nt parM qu'avec del phraif i de 
velours et de satin; au moindre de mes mouvemenls, lis 
auraient eu Tair de s'^tendre sur le plancher en mani6re 
de tapis, de peur que la delicatesse de mes pieds nc fftt 
oflonsee par ses inegalilcs ; toutes les mains se fussent 
avancecs pour me soutenir ; le siege le plus moelleux cftt 
ete dispose k la moilleure place ; — mais j'avais Fair 
d'un joli gsircon, et non d'une jolie fille. 

J'avoue que jc fus presque sur le point de regretter mes 
jupes, en voyant le peu d'attention qu'ils faisaient k moi. 
— J'en fus une minute toute mortifi^e ; car, de temps en 
temps, il m'arrivait de ne plus songer que j'avais des 
habits dliomme, et j'eus besoin d'y penser pour ne pac 
prendre de mauvaise bumeur. 

J'etais Ik, ne disant mot, les bras crois^s et regardant 
avec un air en apparence fort attentif le poulet qui se 
nuancait de teintes de plus en plus vemieilles; et le mal* 
heureux chien que j'avais si malencontrcusement d<- 
rang6, et qui se d^menait dans sa roue conune plusieurs 
diaUes dans le mtaie bteitier. 
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Lp pins Jeme de U troupe me vtnt frappn ior IVpwik 
m eoap qui, rot f oi, me fit beaoeoup de mal, ct m'am- 
cba on petit cri invoioiitairp, ct U roe detnanda si je n'ai- 
merais pas mioux souper avee em que tout seul^ attendu 
qu'on iMivait mieux etant plusieurs. — Je lui i^pondisque 
c^itait iin plaisir que je'n'aurais pas os^ esp^rer, et que je 
le ferais tr^voiontiers. On mit netre oouvert ensemble, 
et nous primes place a la table. 

Le chien, tout haletant, api^ avoir happ£ en trois tours 
de langiie une iJnomie &!ueU^ d'eau, reprit son poste 
vis-i«vb de Tautre chien qui n'avait pas bouge nan plus 
que sll eftt ^tt^de poror^ine, les nouveaux venus n'ayant 
pas demand^ de poulet par une grike du del toute spe- 
dale. • 

J'appris, par quelques phrases qui leur A^happc^rent, 
jpills se rendaient k la cour, qui ^lait alors h **% et oil ih 
devaient rejoindre d'autres de leurs amis. Je leur dis que 
j'elais un jeune fils de fauiiUt* qui sortait de Tuniversit^, 
et qui se rentlait chex des parents qull avait en province 
par le vrai cheiuin des M>lier$« c'est-^Htire par le plus 
long quil pi^t trouver. Cela les fit rire, et, apr^s quHcpies 
propos sur nion air innocent et candide, iis me demand^ 
rent si j'avais une mallresse. Je leur r^pondis que je nVn 
savais rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se sue- 
cedaient avec rapidity ; quoique jVusse soin de laisser 
roon verre presque toujours plein, j'avais la ti^te un pen 
tebaufieey et, ne perdant pas de vue mon id^, je fis en 
sorte que la conversation toumAt sur les femmes. Cela ne 
me fut pas dirficiie ; car c 'est, apr^ la theologie et Pes* 
thetique, la chose dont les bommes parlent le plus volon- 
tiers quand ils sont i\Tes. 

Les compa^mons n'efaient pas prerisAnent ivres, ils 
portaiont trop bien k^ur vin pour eela ; mais ils commen- 
(aient & entrer dans des discussions morales a perte de vue 
et k mettre sans facon leurs coudessur la table. — > L'un 
d'eux roftme avait passi son bras utour de la taille epaisie 
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d'line des servantes, et dodelinait sa t£te'fort amoureuse- 
ment : un autre jura quil criverait sur llieure comme un 
crapaud h qui I'on fait prendre du tabac, si Jcanncttc ne 
lui laissait pas prendre un baiscr sur chacuno des grosses 
pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannotte, 
ne voulant pas qu'il crev^t comme un crapaud^ les lui 
octroya de tr^-bonne gr^ce, et n*arreta pas mtime une 
main qui sinsinuait. audaciousement entre les plis de son 
fichu, dans la moite vallec de sa gorge tr^s-mal gardee 
par une petite croix d'or, et ce ne fut qu'apres un court 
pourparler k voix basse qu^il la laissa libre d'enlever 
le plat. 

Cetaient pourtant des gens de la cour et de moeurs 616- 
gantes, et assurement, k moins de Tavoir vu, je n'aurais 
jaraab pens^ k les accuser de pareilles familiarity avec 
des servantes d*aubei^e. -— II est probable qu'ils vcaient 
do quitter des mattresses charmantes, a qui ils avaient fait 
los plus beaux scrmonts du monde : en verity, je n'aurais 
jamais songe k recommander a mon amant de nc pas 
salir, au long des joues $le Haritome, des li\Tes oti j'au* 
rais pose les miennes. 

Le dn>lo parut prendre un grand plaisir k ce baiser ni 
plus ni moins que sll eftt embrass^ Philis ou Oriane : 
c'etait un gros baiser solidement et franchement applique, 
qui laissa deux pctites marques blanches sur la joue en 
fou de la donzelle, et doni elle essuya la trace avec le re- 
fers de sa main qui venait de laver la vaisselle. — Je ne 
crois pas qull en eAt jamate donnd d'aussi naturellement 
tendre k la pure di\i6 de son cocur. ^- Ce fut apparem* 

t ment sa pensee, car il dit k demi-voix et avec un mouve* 

: ment de coude tout k fait d^daigneux : 

i —An diable les femmes maigreset les grands senti* 

i mcnts ! 

; Cette morale parut du goAt de Fassemblte, ~ el tous 

\ hocli&rent U iUte en signe d'assentiment. 

«^ Ma foi, ditrautre en oontinuant son Me, j'ai du 



malheur en tout. Mes«eiii^ Q f aal que j^ voos MBlte to^ 
le soeaudu plusgrandsecretqueinoiqaivoiisparie^j'aien 
ee moroeni-ci une passion. 

— Ob r oh ! (irenl \es aulres. Une passioii! oela est ilu 
cWrnkT lugutre. Et que fais-to d'une passioii t 

— Cost une fcinmc honndti^ liK'^irurs; il ne faut pas 
rire, niossitnirs; rarrnfin potirquoi n'aurais*jp pasuno 
feninie honni^to? Est-ce que j'ai dil qut'Iqup chose de « «di- 
cule?... Tirns, toi Ui-bas, je vaistA jeter lauaisonkla t£tei 
si ttt ne finis pas. 

— Eh bienlapr^s? 
«— Elle est folie de nioi : — * c'est Lien la plus belle knit 

du OKMide ; en fait d'&iues^ je m'y connais, je lu'y connais 
aussi bien qU'en chevaux pour le uioins, el je vous ga- 
rantis que celle-Ia est une &iiie premiere quality. Ge soiit 
des £le\'afions, des extases, des dexoikinents, des sacri- 
fices, des rarfioeaients de tendresse, tout ce que Ton peut 
iniaginer de plus transcendant ; uiais 4*114^ n'a presque pa:i 
de gorge^ ellenVn a ni^aie pas du toiut, oonime une petite 
fillo de quinze ans au plus. «— Elle est assei jolic du reste ; 
sa main est fine, et son {Hed petit; elle a trop d'esprit, et 
pas assezde chair, et il me prend des envies de la planter 
la. Que diable ! on ne couche i>as avec les esprits. Je sui< 
bien malheureux; plaignez-nioi, m.es chers amis. Et, j 
^rttenrdri par le v«n qu'ii avait bu, il se nutk pleurer a 
cbaudes larraes. 

^ Jeannette te consolera du malheur de concher avoc 
des.sylphides, lui ditson voisin en luiversantuncrasade; 
sonlnie est tellement epaisse, qu'on en pourrait bien faire 
des corps pour les autres, et elle a assez de chair pour ba« 
biller la carcasse de trois elephants. 
* pure et noble femme! si tu savais ce que ditde toi, 
dansun cabaret, i tout hasard, devant despersonncsqu'l! 
ne connalt pas, l*honune que tu aimes le mieut au monde, 
et k qui tu as tout sacrifie! comme il te deshabille sans pii-^ 
deur, et te livie etTrontement toute nue aux regards avines 
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de srs caniarades^ pendant que tu es ]h, triste^ le montoo 
dans la main^ roeil tourni vers le cheniin par oil il doi 
revrnir! 

Si quelqu'un ^fait venu te dire que ton amant, vingt* 
'{uatrc hcurespeut-^troapi^st'avoirquittec^courtisaitune 
Ignoble senante ct quil s'ctait arrange pour passer la nuit 
avoc elle, tu aurais soutonu que cela n'etait pas possible, 
et tu n'aurais pas vouhi le croire; ft peine aurais-tu ajoute 
foi ft tes yeux et ft tes oreilles : cela ^tait pourtant. 

La conversation dura encore quelque temps, la plusfolle 
et la plus devergondee du nionde; mais, ft travcrs toutes 
les exagerations bouflbnnes, les plaisanteries souvent 
orduri^res, percait un sentiment \Tai et profond de parfait 
mepris pour la femme, et j'en appris plus dans cette soiree 
qu'en lisant vingt charrctees de moralistes. 

Les choses enormes et inoules que j'entendais don- 
naient ft ma figure une teinte de trist(*sse et de s<ivcriti 
dont le reste des convives s'aprrQut et dont on me fit obli- 
geamment la guerre ; mais ma gaictc nc put revenir. — 
J'avais birn boupconne que les liommes n'ctaient pas leis 
quils apparaissiiiontdevant nous, mais je nelescroyais pas 
encore aussi diflfcTents de leurs masques, et ma surprise 
f galait mon degoClt. 

Je ne voudrais, pour corriger ft tout jamais une jeune 
6lle romanesque, qu'une demi-heure d'une pareillc con- 
versation ; — - cela lui vaudrait mieux que toutes les re- 
montrances matemelles. 

Les mis se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il leur 
plaisait, et que pour cela ils n'avaient qu'un mot ft dire; 
les autres sc communiquaient des recettes pour sc procurer 
des maitX'/A-iTs ou disscrtaient sur la tactique ft suivre dans 
Icr siege d'une vertu ; quelques-uns toumaient en ridicule 
les femmes dont ils etaient les amants, el se prodamaient 
les plus francs imbteiles de la terre de s^tre ainsi aoo- 
quinds aupr^ de semblables gaenipes. — Tous faisaient 
trftf-bon niaicb^ de ramour. 



Voilk done h prnste quits nous caibent sous tant de 
beaux semblsnts ! Qui Ic dirait janiab k les voir si hum- 
bles, si rampants, si pr£ts ii tout ^ — Ah ! qu*aprte b vie* 
toire lis reinvent la t£te hardimeut el metti^Dl iosolemment 
le talon de leurs boltes sur le front quils adomii^nt de loin 
el k genoux! conmie tb se vengent de li*ur aluiissemont 
passager ! eomme iLs font chfrrement payer leurs politesses ! 
etpar eouibien dlnjures ils $e reposent desniadrigaux quits 
ont faits ! Quelle brutalite forcenee de langage et de pen^>c ! 
quelle inelegance de uiani^ros et de ti^nuo ! — - C'est un 
changement coniplet et qui n'est certi^ |>as a leur avan- 
tage. Si loin qu'eussent ete mes prei'isions, elles etaient 
bien au-di^ssous de la r^alite. 

Id^al, fleur bleueau ca^urd'or, qui tVpanouis tout em- 
perlee de rosee sous leciel du printoiups, au soufflo par- 
tnmi des nioUes r^veriiSy et dout los racino s librouscs, 
mille fois plus deliei'S que les tresses di* so'u^ di's fei*s, plon- 
gent au profond de notn* iline avoc k'urs inilio \e\es che- 
velues pour on boire la plus pure substance ; lli^ur si douce 
et si amere, on ne te pent arracher sans faire saigner le 
ciBur a tons ses recoins, et de la tige brisiee suintent des 
gouttes rouges, qui, tomUuit une k une duns le luc de nos 
larines, nous ser\'ent k niesurer les heures boiteuses de 
notre veille mortuaire pr^ du lit de TAmour agonisont. 

Ah ! fleur maudite, conuue tu avais pousse dans uion 
ftme ! tes ranieaux s'y Etaient plus uiultiplies que les orties 
dans une mine. Les jeunes rossignols venaient boire a ton 
calice et chanter sous ton ombre; des papillons de dia- 
mant, avcc des ailes d'euieraude et des yeuxde rubis, vol- 
ligeaient et dansaient autour«de tes frt^les pistils couverts 
de poudre.d'or; des .essaimsde blondes abe?^.;« sugaient 
sans defiancf^ ton miel empoisonne ; les eiiuiu'^n^ re- 
ployaient leurs ailes de cygne etcroisaient lei|rs griCks du 
lion sous leur belle gorge, pour se reposer aupros de toi 
L'arbredesHesperidesn'etaitpasmieuxgarde;lessylphidei 
iccueillaient les larmes des ^iles daus les umes des ILi^ 
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et t'arrosaicnt chaque nuit avcc Icurs magiques arro- 
soirs. — Plante de lldeal, plus veneneuse quele mance- 
nillior ou Tarbro upas, qu'il m'en coCltc, malgre tes flcurs 
trompeusos ci le poison que Ton respire avec ton parrum, 
pour te deraciner dc mon &me ! Ni Ic c5dre du Liban, ni 
ie baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudees, 
n'y pourraient rcmplir ensemble la place quetu y occu* 
pais toiite seule, petite fleur bleue au cocur d'or ! 

Le souper se temiina enfin, et ii fut question de smaller 
couchcr; niais, comme le nombre des coucheurs ^tait 
double de celui des lits, il s'ensuivit naturellement qui! 
fallait se coucher les uns apr6s les autres ou coucher deux 
ensemble. La chose elait fort simple pour le reste de la 
compagnie, maiselle nel'etait pasiibeaurouppr&s autant 
pour moi, — eu egard k certaines protuMrances que la 
soubre\'este et le pourpoint dissimulaient assez convena* 
blement, mais qtrune simple chemise eftt laisse voir dans 
toute leur damnable rondeur ; et certes je n'ctais gu^re 
liisposee h tr«ihir mon incognito en faveur d'aucun de ces 
Oiessieurs; qui en ce moment-1^ me paraissaient de vrais 
et naifs monstres, et que depuis j'ai reconnus pour de fort 
nons diables, et valant au moins autant que tous ceux de 
«?ur espece. 

Celui dont je devais partager le lit etait raisonnaUement 
i\Te. n se jeta sur les matelas une jambe et un bras pen- 
dants k teire, et s'endormit sur-le-champ^ non pas du 
sommcil des justes, mais dun sommeil si pfofond, que 
range du jugcment dernier s'en fAt venu lui souffler k 
Toreille avec son clairon qull nc se serait pas ^eiile pour 
cela. — Ce sommeil simplifiait de beauconp la difficult^; 
ie n'Atai que mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai le 
corps du dormeur, et je m'^tendis sur les drops du c(A6 de 
la ruelle. 

J^tais done couchfe avec un homme! Cela n'^tait pat 
maldebuterl— ^ J'avoue que^malgri toute mon assurance, 
i'dtabsingaliftrement teiue el troubUe. La situation etait 
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uMntkfB, ri nomrelle, que je poinrab k peine admeffte 
que ceiiefAt pasunrt%'e.— L'autre dornuit desoo mieui, 
moi je ne (mis feniier VoA de la nuit. 

C'i^tail un jeune hoinme de vingt-quatre ansiipeu pr^, 
d^ine assrz k^lle figure, les rils doik H la moustache 
presque blonde ; ses lonpis cheveux roulaient autour de sa 
(Ate eonune des flots de Turne renversee d'un fleuvo, une 
Kg^ rongeur passait sous ses joues pikles eonime un 
nuage sous Teau, ses I^\Tes ^taient a denii entr'ouvertes eY 
souriaient d'un sourire vagut^ et languis^^int. 

Je me soulevai sur mon coude, et je n'stat longtemps k 
le regardor k la vacillante lueur d'une chandelle diuit 
presque tout le suit avait coule par largos nappes, et dont 
la nitVhe etait toute cliargcv do noirs champignons. 

Un intervalle assoz grand nous soparait. II occupait un 
bord extrfime du lit ; moi, je m'etais jet^, par surcrolt de 
precaution, tout k fait a Tautro Lord. 

Assun^nR>nt coque j'avais eutondu n'^ait pas de nature 
k u\e preilisposiY k b tendrosse ot 2i la volupie : — - j'avais 
les honmies en horreur. — Cependant j'etais plus inquit^te 
el plus agitee que je n'aurais dik T^tre : mon corps ne 
partageait pas la repugnance de mon esprit autant qui! 
I'aurait fallu. — • Mon ca*ur battait fort, j'avais chauil, et, 
de quetque cM que jo me tournasso, je no i>ouvais trouvor 
lero|jos. 

Le silence le plus profond rognait dans Tauborgo ; on 
entendail seuloment de loin en loin le bruit sourd que 
faisait le pied de quoique cheval en frapp;ml lo pav^ de 
l'«krurie, ou lo son d'uno goutte dVau qui tombait sur la 
oendre par le tuyau de la chominee. La chandollo, arrivee 
an bout de la m^che, s'etoignit en fumant. 

Les ten^bros los plus epaisses s'ulmisst'ront entre nous 
deux comme dos rideaux. — - Tu no |>eux timaginer reffot 
que fit sur moi la disparition subite de la lumi^re. -^ 11 
me sembia que tout otait tini, et que jo ne devais plus | 
voir clair de ma vie. --r J'eus envie un instant de me 
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le%'(T ; mais qtraurais-je fait ? it n'^tait que deux heures 
du matin, toutes ies lumi^rrs ctaient ^teintcs, et je qe pou* 
¥ais errer comme un fantdmc dans une maison inconnue. 
Force me Cut de roster en place et d'attendre le jour. 

J'etais \k, sur \c dos, Ies deux mains croisdcs, tAchant de 
penser k quelque chose et retombant toujours sur ceci^ k 
savoir : que j'ctais couch^e avec un homme* J'allais jus- 
qu'li desirer quil s'eveiil&t et js'apercAt que j'ctais une 
femme. — - Sans doute, le vin que j'avais bu, quoique en 
petite quantile^ i^tait pour quelque chose dans cette id£e 
extravagante, mais je ne pouvais m'emp£chcr d'y rcvcnir. 
^- Je fus sur le point d'allonger la main de son cdt^, de 
I'^'eiller et de lui dire ce que j'etais. — - Un pli de la cou- 
¥erture qui m'anrita le bras fut la cause qui m'em|)£cha 
de poussor la chose jusqu'au bout : cela me donna le 
temps de la reflexion; et, pendant que je degagoais mon 
bras, le sons que j'avais totalement perdu me rcvint, sinon 
entierement, du moins assez pour me contenir. 

N'eAt-il pas ^t^ fort curieux qu'une belle dMaigneuse 
oonime je Tctaisy que moi, qui aurais voulu connattre dix 
ansde la vie d un homme avant de lui donner ma main k 
baiser, je me fusse Wxiie, dans une auberge, sur un gra* 
baty au premier venu ! et, ma foi, cela n'a pas tenu k 
grand'chose. 

Une eflervescenoe subite, un bouillon de sang peut-il k 
ee point mater Ies resolutions Ies plus suporbes ? et la voix 
du corps parle-t-elle plus haut que la voix de Tesprit? — 
Toutrs Ies fois que mon orgueil envoie trop de bouflet^s 
Ters le ciel, pour le Iramener k terre, je lui mets le souve- 
nir de cette nuit devant Ies yeux. — Je oonmience k £tre 
de ra%is des hommes : quelle pauvre chose que la vertu 
des femmes ! et de quoi depend-elle, mon Dieu ! 

Ah ! c'est en vain que Ton veut d^ployer des ailes, trop 
de limioa Ies charge; le corps est une ancre qui retient 
rime k la terre : eUe a beau ouvrir ses voiles au vent das 
phia haiite» Mei, le vaiiieatt veste inunobile, comme ti 

IS. 
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toas let lAnoras dr VOetm j le f iissfiil wspendut I ta 
quille. La natim te plait k mMsfaire de et% aairasoMf-UU 
Quand elle voit une jmsie depout sur son prgueil oonune 
liir line haute oolonne tourhef |Nmqiie le cael de la tH^, 
elle dit tout has 3k la liqueur rougo de h&ter ie pas et de ae 
presser k la porte dos urt^res d elle conimande aux tempec 
de sifUery aux oreillos de tintlpr et xci]k qiie le vertige 
prend k VUie altifrre : tgiites jles images se confomlent el 
se brouillont, la terre semble onduler romme le pont'dHme 
barque dans la teinp^tc^, le ciel toume en rond et les 
^toiles dansrnt la sarabande; ees Kvres, qui ne deUtaienl 
que maximes austt'^ri'S, se plissent et s'a%-anci'nl comme 
pour des baisers ; cos bras, si Tennos k repousser, s'amol- 
lissent et se font plus souples et plus enlacants que dea 
^harpes. Ajoutez k oela le contact d'un epidemiey io 
souffle d'une haleine k tra%'ers vos cheveux, et tout est 
perdu. — - Souvrnt ni^me il no faut pas tant : — une odeur 
de feuillago qui vous arrive des champs par votre fenetre 
entr'ouverte, la vuc de deux oiseaux qui se becquettenty 
une marguerite qui sVpanouit, une ancienne chanson 
d*amour qui vous revient nialgre vous et que vous n^petex 
sans en comprendre le sens, un vent tii\le qui vous trouble 
et vous eni\Te« la moUesse de votre lit ou de votre divan, 
il suflit d'une de ces cirronstances ; la solitude ni^nie de 
votre chanibro vous fait penser que I'on y serait bien deux 
et que Ton ne saurait trouver un nid plus rhannant pour 
!ine couvee de plaisirs. Ces ri<leaux tir^, ce dcnu-jour, ce 
silence^ tout vous ranu^ne a Tidet^ fatide qui vous effleuro 
de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout dou« 
cement autour de vous. Les tissus qui vous touchent sem** 
Irient vous caresser et collent amoureusenient leurs plisau 
long ds votre corps. — Alors la jeune fdle ou^Te aes bras 
au premier laquais avec qui elle setrouve seule; le (ihi- 
losophe laisse sa page inaehevee, et, la t^te dans son 
manteau, court en toute h&te cla*x la plua voisine oour- 
tisane. 
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Je n'ainiais cerUinement pas llioinnie qui me causaii 
drs agitations si etranges.— II n'avaitd'autrc charme que 
cir ne pas 6tre une remme, et, dans i'etat oil je me trou* 
vais. c'etait asset ! Un homme ! cette chose si mysterieuse 
qii on nous dcrobe a\TC tantde soin, cot animal strange 
clont nous savons si peu lliistoire, ce d^mon ou ce dieu 
qui prut seul rdaliser tous les rdves de voluptd inddcise 
dont le printomps berce notre sommeil^ la seule penste 
que i'on ait depuis I'dge de quinze ans! 

Vn homme ! — L1dee confuse du plaisir floffait dans 
ma teto alourdie. Le peu que j'en savais allumait encore 
Hfion desir. Une ardente curiosity me poussait d'dclaircir 
nne bonne fois les doutes qui m'emb«'u*rassaient et se re- 
prcsentaient sans cesse k mon esprit. La solution du pro- 
bi<*me etait derri^re la page : il n'y avail qu'll la loumer, 
\o livre ^ail k cMe de moi. — Un chevalier assez beau^ 
un lit assez etroit, une nuil assez noire! — une jeune Tdle 
avec quelques verres de vin de Champagne dans le cer- 
vrau! — - quel assemblage suspect! — Eh bien ! de tout 
cola il n'esl resulte qu'un tr^s-honnfMe ne<int. 

Sur le mur oil je tenais les yeux fixes, k la favour d'une 

obscurity moins epaisse, je commen^ais k distinguer la 

place de la croisec; les carreaux dcvenaient moins opa- 

quosy el la luour grise du matin, qui glissait dorri^ro, lour 

rcndait hi transparence; le ciel s'eclaira pou a peu : il etait 

jour. — Tu ne peux llmaginer quel plaisir me fit ce p&le 

rayon sur la tenturc vorte de serge d'Aumale qui entourail 

le glorieux champ de bataille oil ma vertu avail triomphe 

de mes desirs 1 U me sembia que c'elail ma couronne de 

victoire. 

Quant aa eompagnon, il ^tail tout k fail lombe par terre. 

\ Jo me levai, je me rajustai au plus vile el je courus k la 

j ff n(^trc; je rouvris, la brisc matinale me fil du bien. Pour 

' me peigner je me^is devanl le miroir, el je fus ^tonnte 

de la pftleur de ma figure que je croyais pourpre. 

Let autrat eDtrtient poor Toir si nous ^ions encore en- 
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domis, ft poussfareni du pM Irar ami qui ne pinil p« 
trts-surpris de le trouver ou il Aait. 

On sella les dievaux, et nom nous TeailmJM en route. 
^» Mais en voict asset pour aujourdliui :, ma pluoie 
ne marque plus, et je n'ai pas envie de la (ailler; je t^ 
dim une autre fois le reste de mes aventuros; en aiten- 
dant, aime-moi conime je t'aime, Graciosa, la bien nom- 
mee, et, d'apr^s ce que je vions de te conter, ne va pas 
avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu. 

Beaucoup de choses sont ennuyeuses : 9 est ennuyem 
de rendre Targent qu'on avait empnint^, et qu'on s'etait 
accoutumi a regarder eomme ii soi; il est ennuyeux dr 
caresser aujourdliui la fomme qu'on aimail hier ; il est en- 
nuyeux d'aller dans une maison k llieure du diner, et dt^ 
trouver que lesmailres sont partis pourlaeampagne do- 
puis un niois; il est enriujeux de faire un roinan, et plu 
ennuyeux de le lire;il est ennuyeux d'avoir un bouton sur 
le nez et les l^vres gerc^s le jour oil Ton va rendre visiti 
h lldole de son co^ur ; il est ennuyeux d'etre chausse di 
bodes facetieuses, souriant au pave par toutes leurs cou- 
tures, et surtout de loger le vide derrt^re les toiles d'ai:ai 
gaie de son gousset; il est ennuyeux d'etre |iortier; i! 
est ennuyeux d'etre einpereur; il est ennuyeux d'etre soi. 
et nii^me d'etre un autre ; il est ennuyeul d'aller k puq 
parce que Ton se fait inal k ses cors, a cheval parce qu( 
Ton s'to>retie rantit!it**se du devant, en voiture paiY. 
qu'un gros bomme se fait imnianquablement tm oreillo 
de votre ^paule, sur le paquebot parce que Ton a le im 
de mer et qu'on se vomit tout entier ; — il est ennuyeui 
d'etre en hiver parce que Ton grelotte, et en 6ii paro 
qu'on sue ; inais ce quit y a de plus ennuyeux sur tern*, 
en enfer et au ciel, c'est assureinent une tragedie, k nioiui 
que ce no soil un drame ou une coiii4die. 
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triit par ! Cela me fait reoII<*ment mal an coenr. — - QiiV a-t-il de 
pins niais fi de pins shipide ? Cos gros tyrans h, roix de 
taiirpan, qui arpcntent le thraffre d'une coulisse k Taufit?, 
en faisant aller oomme des aiW de moulin leurs brasTolus, 
eniprisonnes dans des bas conleiir de chair, ne sont-ils pas 
do piMrrs contrefacons de Barbe-Bleue ou de &oqaemi« 
laine? Lenrs rodonionlados feraient pouffer de rire qni- 
t^onqne se ponrrait tenir eveille. 

Les amantes iufortuneos ne soni pas mcins ridicoles. — 
C*est quelqiie chose de divertissant que de les voir sV 
v.inoer, values de noir on de blanc, avec des cheveux qui 
pleurent sur leurs epauies, des manches qui pleurent stir 
lours mainsy et le corps pr^t a saillir di< lour corset romme 
nn noyau qu'on prrsse entre losdoipis; ayant Tairde 
trainer le plancher k la semelle de leurs souliers do satin, 
et, dans los grands roouTements de passion, repoussant 
lour queue en arri^re aTcc un petit coup de talon. — Le 
dialogue, exclusiroment compose de oh ! et de ah ! qu'elles 
ploussent en faisant la roue, est vraimont une agr6ible 
pftture et de facile digestion. — Leurs princes sont ansd 
fort charmants; lis srnit seulemont un pou tencbreux el 
melaocoliques, oe qui no les emp^he pas d'etre los meil- 
leurs compagnons qui soiont au monde et ailleurs. 

Quant k la comedie qui doit corrigor les mceurs, et qui 

s*aoquitte heureusoment asscz mal de son devoir, je trouve 

que les sermons des p^res et los rabftcherios dos onoles 

sont aussi assommants sur le thd^tre que dans la r^aliti.-* 

le ne sub pas d'avis que Ton double le nombre des sots en 

OS ropresontant ; il y en a deja bien assoz corome cela, 

Dien merd, etia race n'est pas prtede finir. — Oili est la 

Ti n le mal necessity que Ton fasse le portrait de quclqu'un qu\ a un 

t^nnuyeui rroin de pore oo un mufle de bceuf, et qifon recueille les 

(•te paro >illcvesto d'lm manant que Ton jetteratt par la fendtre 

^x\T ierrrf >^il Tenait dies ?oas? Limage d'un cuistre est aussi pea 

f^ h moiDf ntcifssante que oe cuistre lui-mtaie et, pour Mrera aii 

I iuiair,ceB'etteslpasmoinsancaistie.--*UQacleiirqQi 
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pirvieiidrail k imiUsr parfailement les poMt el les aia- 
ni&rfs des sayetien lie m'tmusenit pas beauooap plin 
qu'un savetier rieU 

Mais il est un the&tre que faime, c'est le th^tre fanta^ 
tique, extravagant, iinpossilrfe, oik llionn^te pulrfic sUfle- 
rait inipitoyablemeni dis la premiere sciae, faute d'y 
comprendre un mot. 

C'est un singulier thi^iltre que coIui*Bk« — Des vers lui« 
saiits y tiennent lieu de quinquets ; un srarabde, battont la 
niesurc avec ses antennes, est pl«<ce au pupitre. Le grillon 
y fait sa partie ; k rossigmd e^t pnnui^qg: flftte ; de petite 
sylphes, sortis de la fl^^ur de pois, tiennent des basses d'e- 
corce de citron entrcf leurs jolies j;uiibes plus blanches que 
llvoire, et Tout aller'ik grand renfort de bras des archots 
faits avec un cil de Titania sur di^ cordes de fil d'arai- 
gnee ; la petite perruque a trois niarteaux dont est coitfe 
le scarabt^^chefd'orchestre, frissonne de plaisir, etrepaud 
autour dVUe une poussi^re luniineuse, tant Tharmonie est 
douce et I'ouverture bien executee ! 

Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pelli- 
cule interieure d'un a'uf, se I5ve lentement aprteles trois 
coups de rijoieur. La salle est pleine d'&mes de poetes as- 
sises dans des stalles de naclre de perle, et qui regardent 
le spectacle 5 travers des gouttes de rosee montees sur k 
pistil d'ordes lis. -* Ce sont leurs lorgnettes. 

Les decorations ne resseniblent k aucune dto>ratioD 
connue ; ie pays quVIles representent est plus ignore que 
TAmerique avant sa decouverte. — La palette du peintre 
le plus ricbe n'a pas la moitie des tons dont elles sont dia- 
pr^ : tout y est peint de couleurs bizarres et singuli&res: 
la cendre verte, la cendre bleue, Toutremer, les laquc> 
jaunes et rouges, y sont prodigues. 

Le ciel, d'un bleu verdissant, est z^br^ de larges bandes 
blondes et fauves; de petits arbres fluets et grilles balaii- 
centsur le second plan leur Teuillage clair-sem^, couleur 
de rose sicbe i ies lointains. au lieu dei se noyer dans leui 
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rapem aziirfe, sont du plus beau vert-pommc, ci il s'en 
tehappe ^ ei Ik des spiraies de fumccdordc— Un rayon 
^<;are so suspend an fronton d'un temple ruin^ ou h la 
Heche d'une tour. — Des villes^ pleines de clochetons, de 
pyramides, de ddmes^ d'arcades et de rampes, sont as* 
sises sur les collines et se reflechissent dtins des lacs de 
crista! ; de grands arbres aux largos feuilles, prorondd- 
mont dccoupces par les ciseaux des fi6es, enlacent inextri- 
cablement leurs troncs et lours branches pour faire les 
coulisses. Les nuages du del s'amassent sur leurs titos 
comme des flocons de noige, et Ton voit scintiller dans 
lours interstices les yeux des nalns et des gnomes, leurs 
racines tortueuses se plongont dans le sol commo le doigt 
d'une main do g^anl. Le pi vert les frappe en mesiiro nvec 
son boc de eornei et cjos \6zm\s ci'emernude 96 chAMfTcnt 
au soleil sur la monisr do Inirs piedi. 

Lo champignon rrgardr la eomddio ion ehapoAU lur lo 
t^te, comme un Insolent qtt'il est: la vlolette mignonnc se 
(irosse sur la pointe de sos potits pieds entre deux brim 
dlicrbe, et omTe toutc^ grandes ses prunelles bleues, 
afin de voir passer le hcros. 

Le bou\Tcuil et la linotte se penchent au bout des ra- 
meaux pour souffler los rdlos aux acteurs. 

A travors les grandes horbos, les hauts chardons pour- 
pres et les bardanes aux fouillcs de velours, serpentent, 
comme des couIeu\Tes d'argont, des ruisseaux faits avec 
les larmes des cerfs atix abois: de loin en loin^ on voit 
briller sur le gazon les anemones pareilles a des gouttcs 
de sang, et se rengorgor les marguerites la t£te chargee 
d'une couronne de porles comme de veritables duchesses. 

Los personnages no sont d'aucun temps nid'aucun pays; 
lis vont et viennent sans que Ton sache pourquoi ni com- 
ment; lis ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent 
nulle partetn'ontaucunmdtier; ilsnepossMentniterres, 
ni rentes, ni maisons ; quelqaefois settlement ib portent 
was les bras one petite ctisse pletne de diamante groi 
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descrafs de pigeon; en inarchint, Qs ne fool 
INK tomber use teule goutte de pluie de b pointe des 
fieim et Be aoul&venl pa$ im mvI gnin de U poussiire 
de^chemins. 

Leun liabils soni les plus estnTegants el les plus fan- 
lasques du monde. Dcs cbapeaui poiutus coiunic des do- 
chers .aver des bords aussi iarges qu'un parasol cbinois 
el des plumes demesureesarracbeesa la queue de Foisoau 
de paradis el du pbikiix; des capes rayees de ^uleurs 
Malantes, des pourpoints de velours et de broeart, lai)> 
sani voir leur doublure de satio ou de toile d'argent p;ir 
leurs creviis galonnes d'or ; des bauts-de-chausst'S bouf- 
fants el gonfles conmie des balloos ; des bas ecarlates k 
eoins brodes, des soulier» k talons hauts et k largi^s ro- 
settes; de pelites e|NJcs flut*ttes, la pointe en Fair, la poi- 
gn^ en bas^ toutes pleiues de ganses el de nibans; — 
voilk pour les bouuiies. 

Les feainies ne sont pas moins curieusement accoutrees. 

— Les dessins de Delia Bt*lla et de Roiuaui de llooge 
peuvent seriir k se representer le caract^re c>e leur ajus- 
tenieot : ce sont des robes etoffees^ ondoyantes, avec de 
grands plis qui chatoieni cor me des gorges ile tourtt^ 
relies el refletent toutes les teinte^ changeantes de llris, 
de grandes manclios d'oii boilent d'autres manclu^, d«'s 
fraises de dentelles decbiquctees a jour^ qui montent plus 
baul que b t£te a laquelle elles servent de cadre, des cor- 
sets charges de nceuds et de broderies, des aiguillettes; 
des joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de beron,de^ 
colliers de grosses perles, des eventails de queue de paon 
avec des niiroirs au milieu, de petites mules et despatin^. 
des guirlandes de fleurs artiticifUts, des paillettes, di; 
gazes kimees, du fard, des mouches, et tout ce qui peut 
ajouter du ragout el du {Mquant a une toilette de theiktro. 

C'esI un gout qui n'esi precisenieni ni anglais, ni ^le- 
inand, ni fran^is, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoi- 
qull lienne un pen de loul cela, et qu'O ait pris k chaque 
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pays ce qull avail dc plus gracinux et dc plus caract^ris- 
tique. — Des acteurs ainsi habiiles peuvcnt dire tout ce 
qu1ls vculent sans choquer la vraiscmblancc. La fantaisie 
pent courir dc tous cdtcs^ le style derouler k son aisc scs 
aoneaux diapres^ comme une coulcu%Te qui se chaufle au 
soleil; les concetti lesplusexotiqucs ^panouirsans crainte 
leurs calices singulicrs ct repandre autour d'eux leup par- 
fum d'ambre ct de muse. — Rien ne s'y oppose, ni les 
li?ux, ni les noms, ni le costume. 

Comme ce qu'ils debitent est amusant et charmant ! Ce 
nesont paseux, les beaux acteurs, qui iraient/comme ces 
hurleurs de drame, se torcire la bouche ct se sortir les 
yenx de la t£te, pour deptehcr la tirade k eflct; — au 
moins ils n'ont pas Tair d'ou\Tiers k la tAchc, de boeurs 
attclesik Taction ct presses d'en finir; ils nc sont pas plik- 
tres de craie et de rouge d'un demi-pouce d'epaisscur; ils 
ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tienncnt 
pas en reserve sous leur casaque une vessie de pore rem- 
pliede sang de poulet; ils ne trainent pas le mime lam- 
beau tach^ dliuile pendant des actcs entiers. 

Ils parlent sans se presser, sans crier, comme des gens 
de bonne compagnie qui n'attachent pas grande impor- 
tance k ce qu'ils font : I'amoureux fait k Tamoureuse sa 
declaration de Tair le plus dctache dumonde; tout ea 
causant, il frappe sacuisse du bout de son gant blanc, ou 
rajuste ses canons. La dame secoue nonchalammcnt la 
rosee de son bouquet, et fait des pointes avec sa suivante ; 
Tamoureux se soucie tr^peu d'attendrir sa cruelle : sa 
principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des 
grappes de perles, des touffes de roses, et de semcr co 
vraie prodigue les pierres precieuses poetiques; — sou- 
vent mdme il s'efface tout k fait, et laisse Tauteur courtise? 
ta maltiesse pour lui. La jalousie n'est pas son difaut, el 
SOD homeur est des plus accommodantes. Les yeux lev^ 
ven les bandes d'air et les frises du tbdfttre, il attend 
eompUsamiiienl que le poete ah sdievi de dire ee qui 

Si 
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hii passaic par la faataisie pour leprendve son lAle dai^ 
lemettreiigeiioux. 

Tout se Doue else d^oooe axee me JiMooriance adnii- 
table : les effcts n'ont point de eause, et ies causes n'ont 
point d'effot; le personnagc le plus spirituel est ci^Iui qui 
dit le plus dc sottises ; le plus sot dit les choses les {Jus spi^ 
rituelles ; les jeunes fiUes tiennent des discours qui reraimi 
lougir des courtisanes; les courtisanes d^bitent de$ 
. maxiiues de morale. Les aventures les plus inoulos se 
succMent coup sur coup sans qu'elles soient expliquees^ 
le p^re noble arrive tout expr^ de la dine dans une 
jonque de bambou pour reconnaltre une petite fille en-^ 
levee ; les di^?ux et les r<£es ne font que monter et ikfk^ . 
cendre dans leurs machines, faction pionge dans la nier / 
sous le d6me de topaie des flots, et se promene au fond de 
rOcean, h travers les for^ts de coraux et de madrepores^ 
ou elle s'el^ve au ciel sur les ailes de Talouette et dii 
griifon. —> Le dialogue est tr&s*universel; le lion y con* 
tribue par un oh! oh! vigoureusenient pouss^; la niu- 
raille parle par ses crevasses, et^ pour%ii qull ait une 
pointe, un rebus ou un calembour k y jeter, chacun est 
libre dlnterronipre la seine la plus intdressaiite : la t£te 
d'iine de Bottom est aussi bien venue que la t£te blonde 
d'Ariel; — Tespritde Tauteur s'y fait voir sous toutes los 
formes; et toutes ces contradictions sont comme autaiit 
de facettes qui en reflechissent les differents aspects, eo y 
ajoutant les couleurs du prisnie. 

Ce p£le-mSle et ce desordre apparents se trouvent, au 
oout du compte, rendre plusexademeiit la vie reelle sous 
ses allures fantasques que le drame de mceius le plus mi- 
nutieusement etudi^. — Tout homroerenferme ensoi I'hu* 
manite entiire, et, en ecrivant ce qui lui vient h la t^te, il 
reussit mieux qu'en copiant k la loupe les objets plao& 
jen dehors de lui. 

. 'abellefamille! —-jeunes amoureuxromanesques^ 
demoiselles vagabondes, serviaUes suivantes, bouffoos 
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eanstiqiiesy valets et paysans nairs^ rois (i^i)onnaires, dont 
lenom est ignor^de Hiistorien, ct le royaumc du g6o* 
praplie ; grnciosos bariol<^^ clovi-ns aux repartics aigii&s et 
aiix niiraculcusos cabrioles ; A vous qui laissez parlor le 
libre caprice par voire bouche souriante, je vous ainie et 
vous adore entre tous et sur tous : — Perdila, Rosalinde, 
C&liCy Pandarus, Parolles, Silvio^ L^andre et les autres, 
tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les 
ailcs bigarr^ de la folie^ s'el^vent au-dessus de la gros* 
si^rc realifd, et dans qui le poSte personnifie sa joie, sa 
m^lanoolie, son amour et son r£ve le plus intimc sous les 
apparences les plus frivoles et les plus degag^s. 

Dans ce theAtre, toit pour les fdes, et qui doit £trc joui 
au clair de lune, il est une pi6cc qui me ravit principale* 
^,. mont; — c'est une piJce si errante/si vagabonde, dont 

rintrigue est si vaporeuse et les caract^res si singuliers, 
y\\x I V^^ I'auteur lui-m((me, ne sachant quel titre lui donner, 
Ta appelee Camme 'il vous plaira, nom dlastique, et qui 
r6pond k tout. 

En lisant cette pi&ce ^trange^ on se sent transports dans 
( ^^ I un nionde inconnu, dont on a pourtant quclque vague re- 
miniscence : on ne sait plus si Ton est mort ou vivant, si 
.^^l, I Fon r*ve ou si Ton veillc; de gracieuses figures vous sou- 
rient doucement, et vous jettent^ en passant^ un bonjour 
amical ; vous vous sontez imn et trouble h leur vue, comme 
81, au detour d'un chemin, vous rcncontriex tout k coup 
votre ideal, ou que le TantAmG oublii de votre premiere 
maltresse se dressAt siibttement dcvant vous. Des sources 
eoulent en murmurant des plaintes a demi Stoufllies; le 
vent remue les vieux arbres de Tantique forAtsur la t£te 
; im. I du vieux due exiH, avec des soupirs oompatissants ; et, 
\\ lorsque James le mdlancoKque laisse aller au fil de Teau, 

avec les feuilles du saule, ses philosophiques dol&mces, il 
vous semble que c'est vous-mtoie qui paries, et que la 
pipg I pensde la plus secr^ el h plus obaeoiede votre ecDur 16 
te I vivtleetslllumine. 
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Jeune fib du brave chevalier Rowlamt-iles-llois, tanl 
niltraitA du sort ! je ne pub mVmpteher d'etre jaloux 
de toi'; In as encore nn servileur fidile, le bon Adam, doni 
la vielllesse est si verte sous la noige de ses cheveux. — 
Tu es banni, mab au moins tu Tes aprte avoir lotti el 
Iriomphi; ton mfchanl frftre I'enlive tout ton bien, 
mab Rosalinde te. donne la chatne de son oou ; tu es 
pauvre, mab tu es aim£; tu quittes ta patrie, mab la fiUe 
de ton pers&ruteur te suit au deUl des roers. 

Lps noires Ardennes ouvrent, pour te recevdr el te ca* 
Cher, leurs grands bras de feuillage ; la bonne forM, poor 
te coucher, amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus 
soyeuse; elle incline ses arceaux sur ton front, ifin de te 
garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avoc lef: lar- * 
mes de ses sources et les soiipirs de ses faons et de ses 
daims qui braroent; elle fait |de ses rochers de complain 
sants pupitres pour tes ^ptlrek amoureuses; elle te pr^te 
les Opines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne 
k r^rce de satin de ses trenibles de cMct i^ la pointe do 
ton stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde. 

Si Ton pouvait, jeune Orljindo, avoir comme toi une 
grande forit ombreuse pour jse retirer et slsoler dans sa 
peine, et si, au detour d'une allee, on rcncontrait colle 
que Ton cherche, reconnaissable, quoique deguisee ! — - 
Hais, hi^las ! le monde de r&nie n'a pas d'Ardcnnes ver- 
doyantes, el ce n'esi que dans le parterre de poesie que 
s'^panouissenl ces petites fleurs capricieuses et sauvages 
dont le parfum fait tout oublier. Nous avons beau verser 
des larmes, elies ne fomient pas de ces belles casca- 
des argentines ; nous avons beau soupirer, aucun icho 
complaisant ne se donne la peine de nous rcnvoyer nos 
plaintes om^s d'assonances et de concetti. -^ C'est en 
vain que nous aocrochons des sonnets aux piquants de 
toutes les ronccs, jamais Rosalinde ne les ramasse, et c'esi 
gratuitcment que nous entailions T^rce des arbres de 
chiffres amoureux* 
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Oiscaux du ciol, pr£(cz-moi chacun une plume, lliiron* 
delle commc Taigie/le colibri oomine I'oisoau roc, afin 
que je m'en Tassc unc paire d'ailes pour volor haut et vjte 
par des regions inoonnuos, oii je ne retrouve ricn qui 
rappelle h mon souvenir la c\i6 des vivants, oil je puisse 
oublier que jesuis moi, et \i\Te d'une vie Strange et nou- 
volle, plus loin que rAmcriquc, plus loin que TArrique, 
plus loin que TAsie, plus loin que la domi^re lie du 
monde, par Toccan de glace, au del2i du p6Ic oil tremble 
Taurore bor^ale, dans Timpalpable royaume oil s'onvo- 
lont les divines creations des pontes et les types de la su- 
preme beauts. 

Comment supporter les conversations ordinaires dans 
les ccrclcs et les salons, quand on t'a entendu parlor, 
dtincelant Morcutio, dont chaque phrase telate en pluie 
d'or et d'argent, comme une bombc d'artificos sous un 
ciel seme d'etoiles ? Pikic Dosdi^mona, quel plaisir veux-tu 
que Ton prenne, apr&s la romance du Saule, h aucune 
musique terrcstre ? Quellcs fommes ne semblent pas laidos 
h cAt^de vos Vdnus, sculpteurs antiques, pontes aux stiH>- 
phes de marbre ? 

Ah I malgrc r^Streinte Turicusedont j'ai voulu enlncerle 
monde materiel au dcfaut de Tautre, je sons que jo suis 
mal ne, que la vie n'est pas faite pour moi, et quVlIe me 
repousse ; je ne puis me m^Icr a rien ; quclquc chomin 
que je suive, je me founoie; Taliee unie, ie sentior 
rocailleux me conduisont dgalement a Tablme. Si je veux 
prendre mon essor, Fair se condense autour de moi, et je 
rosle pris, les ailes ^tendues sans les pouvoir reformer. — 
Je ne puis ni marcher ni voter ; Ie ciel m'attire quand je 
suis sur terre, la ti^rre quand je suis au ciel ; en haut, Ta* 
quilon m'arrache les plumes ; en bas, les cailloux m'oifon- 
sent les pieds. J'ai les plantes trop tendres pour chominor 
sur les tessons de verrede la reality; rcnvcrgtirc trop 
^troite pour planer au-dessus des choses, et m'dever, do 
cevde eo oercle, dans Taiur profond du mssticismo, jut- 
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qu'aux somniets inaccessiblM de Tiitomel amoiv; jesuis 
le plus oulheoreux bippogriflW, le plus miserable ramas- 
sb de morreaux liAero^^nes qui ail jamais exists, depuis 
que IXk&in aime la tunc, ei quo les femnies trompeni 
les hommrs : la monstrueuse Cliinitet^ mise k mort par 
B('tl^rophon, avee sa lAe de vicrge, ses pattes de lioB, 
son corps do ch^Te el sa queue de <bagon» elail un ani* 
mal crune roiii|iositi(in simple aupr^s de iiioi, 

Dans ma fr^le poitrtne babiteni en$eml)|e h^s rev^ies 
semees de violettes de la jeune fille |Mi«lique el k^s unleurs 
insens^ des eourti^anes en orgie; mes desirs vonl, 
eomme les lions, aiguisani knirs |5rifles dans Tondwe el 
cbercbani quelque cbose k devorer ; mes pensees, plus 
fi^vreuses el plus inquidtes que les ch^\Tes, se suspendeni 
aux crates les plus mena^antes ; ma baine, loute bouffie 
di: poison, entortille en noeuds inextrieables ses replis 
teiUleSy el se Iratne toncuement dans les omiires el les 
raviiii^ 

C'es( un Strange paj^ que mon Ime, un pays 'florissant 
el spleiulide en apparence, mais plus satur^ d**jiiiiasmes 
putrides «^i deiet^res que h* pays de Batavia : le' moindre 
rayon de i*hV\l sur la vas«? y fait eelore les reptiles et put* 
luler les niustiques; — l<^ lar^es tnli|)es jaunes, les 
nagassaris el les fleurs d'angsoka y voileni pompi^use- 
meni dHmniiind*^ charo^es. La rosi* amoureuse ouvre 
ses l^vres teirlafes, et fait voir en soiiriani si^ p«*ttles 
dents de roset* aux galants rossignols qui lui recilent des 
madrigaux el des sonnets: rien n'esi plus ehariiiani; 
mais il y a cent h parier contre un que, dans i'herbe, au 
bas du buisson, un crapaud bydropique rampe sur des 
pattt^ boiteuses, et argonte son eheniin avee sa bave. 

Voila des soui cos plus claires et phis iinipities que le 
diamant le plus jiur ; mais il vaudrait mieiix pour vous pui- 
ser Teau stagnante du marais sous son manteau de joncs 
pourris el de chii*ns noy^, que de tK'mper votre ooiipe k 
celle onde. — f fn serpeni est cacb^ au fond, et louroe 
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sur lui-m^me avec une effrayante rapidite en d^orgeant 
son venin. 

Vous avcz plant e du bM ; il pousse de TasphodMe, de 
la jiisquiame, dc l1\Taic ct de pAlcs cigues aux ramcaux 
vort-de-griscs. Au liou de la racine que vous aviez enfouie, 
vous *tes tout surpris de voir sortir dc torre les jambes 
vclues et tortillecs de la noire mandragore. 

Si vous y laissoz un souvenir, et que vous veniez le re- 
prendre quelque temps aprds, vous le retrouverez plus 
verdi de mousse et plus Tourmillant de cloportes et d'in- 
soctes degoutants qu*une pterre posee sur le terrain hu- 
mide d'une cave. 

N'essayez pas dVn franchir les t^n^breuses forAts ; elles 
sont plus impratical)Ies que los forfits vierges d'AmMque 
ct que les jongles de Java : dcs lianes fortes comme des 
dkbles courcnt d'un arbre h I'autre; des planfos, hdriss^es 
et pointues comme des Ters de lance, obstruent tous les 
passages ; le gazon lui-ni£me est couvert d*un duvet brft- 
lant comme celui de Tortie. Aux arceaux du feuillage se 
suspendent par les onglesde gigantesques chauves-souris 
du genre vampire ; des scarabces d'une grosseur ^norme 
agitent leurs comes mena^antes, et fouettent I'air de leurs 
quadruples ailes ; des animaux monstrueux et fantasti- 
ques, comme ceux que Ion voit passer dans les cauche- 
mars, s'avanccnt penil)lement en cassant les roseaux de- 
vant eux. Cc sont des troupeaux d'dephants qui ecrasent 
les roouches entre les rides de leur peau dess^h^e ou qui 
se frottent les flancs au long des pierres et des arbres, des 
rhinoceros k la carapace nigueuse, des hippopotames au 
mufle bouffi et herisse de poils, qui vont petrissant la 
bouc et Ic detritus de la for*t avec leurs largrs pieds. 

Dans les clairi^res, 1^ oil le soleil enfonce comme un 
coin d'or un rayon lumineux, k travers la moite humidity, 
k rmdroit oil vous auriez voulu vous asseoir, vous tiWH 
verez toujours quelque famille de tigrcs nonchalammenl 
emcMa, bunant I'air par les naseaux^ dignant leora jeox 
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f eits d% mer el histranl lem fonrrures de teloim cvec 
leor langue rouge de sang et couverte de papilles ; ou 
bien e*esl quelque nceud de serpents boas k moitii eodor- 
nus el dig^rant le dernier Uureau avali. 
' Redoutei tout : llierbe, le fniit, Cean, I'air, rombre, le 
aokilf tool est niortel. 

Fermei I'oreille au baliil des petites perruches an bee 
d'or el an eon d'^roeraude qui desoendenl des arbres el 
vienneni se poser sur tos doigts en patpitiull des ailes ; 
car^ avec leur joli bee d'or, ies petites perruches au con 
d'^meraude finiront par vous crever gentinient Ies yeux 
au momcnl ob vous vous abaisserez pour iesembrasser. 
— C'estainsi! 

Le monde ne veul pas de moi ; U me repousse cooune 
un spectre echappe^des tombeaux ; j'en ai presque la pi- 
leur : roon sang se refuse k croirc que je vis, et ne veut 
pas colorer ma peau ; il se tralne lenteinont dans nies 
veinesy comme une eau croupie dans des eanaux engor- 
ge. — tion coeur ne bat pour rien de ce qui fait battre 
le coeur de llioinine. — - Mes douleurs et nies joii^ ne sout 
pas celles de mes si'uiblalftles. J'ai violenimt*nt desir^ ce 
que pers(>nne ne desire ; j'ai d&laigue des choses que Ton 
souhaile eperdument, -^ J'ai ainie des fenuiies quanJ 
eiles ne m'aimaient pas, el j'ai M moi quand j'aurais 
voulu ^re hai : toujours trop t6lt ou 't^op taid, plus ou 
moins, en dec^ ou au deUi ; jamais ce qu'il aurait fallu ; 
ou je ne suis pas ;|rriv^, ou j'ai et^ trop loin. — J'ai jete 
ma vie par Ies fen^tres, ou j«^ I'ai concentree ii IVxcfrs sur 
un seul point, et de I'activite inquiite de Pardeiion, j'en 
suis venu k la moijne somnolence du teriaki el du slylite 
sur sa colonne. 

Ce que je fais a toujours Tapparence d'un rtve; mes 
actions semblent plutdt le resultat du somnambulisxne que 
^lui d'une lilire volonte ; quelque chose est en moi, que 
je urns obscurenient k une grande profondeur, qui me fait 
agir sans ma participation el tot^ours en dehors des lois 
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communis; le c6\e simple el naturel dcs choscs nc sc rc- 
\b\p a moi qu'aprcs tous les aulres, el je saisirai tout d'a- 
bord rexccntrique et le bizarre : pour peu que la ligno 
biaisc, j'en ferai bientol unc spiralc plus entortillee qu'un 
stTpent; les contours, slls nc son! pas arrttes de la ma- 
nitre la plus precise, se troublent el sc defomient. Les 
figures prennenl un air suroalurel el vous regardcnl avcc 
dcs yeux cflcayants. 

Aussi, par une espice de riadion instinctive, je me 
suis toujours desospercmenl cramponni h la matiire, h la 
silhouette extericure dcs choses, el j'ai donnd dans r.irl 
une tres-grande place a la plastique. — Je comprends 
parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme; 
oil la vie commence, je m'arr«le el recule effrayc comme 
si i'avais vu la t^te de Mcduse. Le phdnomdne de la vie 
me cause un etonnemenl donl je ne puis revenir. — Je 
ferai sans doute un excellenl mort, car je suis un assez 
pamTe vivanl, el Ic sens de nion existence m'ichappc 
completemenl. Le son de ma voix me surprend k un poinl 
inimaginable, el je serais tent* quelquefois de la prendre 
pour la voix d'un autre. Lorsque je veux ^tendre mon 
bras el que mon bras m'obeil, cela mc parall tout k fait 
prodigieux, ct je tombe dans la plus profonde slup6. 

faction. . i». • * 

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement Imm- 

tdligible ; les donn^ les plus extravagantes me semblent 

fori natiirclles, el j'y enlrc avec unc facilit* singulifcre. Je 

trouve aiiimenl la suite do cauchemar le plus capricieux 

^ le plus *che\cte. — Cesl la raison pomquoi le genre 

i de piices donl. je te parUis Uml k ITicure me plait par- 

i dessus tous les autres. • j. 

• Noos avons avec Thiodow et Rosette de grandes dis- 

cussions k ce sujel : Rosette goftte pea mon systirac, cUe 

est pour laviritt rraie ; Theodore donne au Pfteplus 

de latitude, et admet une v*rit« de convention et dopli- 

ipc. - Moi, jc soutiens oull faul laisser le champ tout k 
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fait likwe k ranteur el que la fantaisie doil rtgner ai aoa- 
veratoe. 

Beaucoiip de pCTsoones de la compagnie le fomlaiont 
principalement sur ce que res pieces etaienl en genml 
hors des conditions ihe&tralos el ne pouvaieni pas » 
jouer ; je kur ai r^ndu que cela ^it vni dans un srns 
et faux dans Tautre, 1^ pcu prte conime lout ce que I'on 
dit, et que los idto que IVm avait sur les possibilites ft 
les impossibility de la sctee me paraissaient manquer de 
justesse el tenir k des prejuges plutdt qu'^ des raisons« et 
je diSy entre autres cboses, que la piice de Commt U vou 
plaira 6Udi assuremeni tr^s-ex^cutable, surtout pour dvs 
gens dtt monde qui n'auraient pas Tbabitude d'autref 
rftles. 

Cela fit Tenir Vidte de b jouer. La saison s'avance, ft 
Ton a ^puis£ lous les genres d'amusenK^nts ; Ton est las d* 
la chasse, des parties a cheval et sur I'eau; les cbancv^ 
du boston, toutes vari^ qu'elles soienl» n'ont pus asst-i 
de piquant pour occuper U soiree, el b proposition fu: 
re^ue avec un enthousiasme univrrseL 

Un jeune homroe qui savait peindre s'oflrit pour fain 
les decorations; il y travaille niaintenanl avec bi'aucou(> 
d'ardeur, el dans quelques jours elles seront achevees. — 
*Le th^tre est dresse dans rorangerio, qui est b plu> 
grande salle du ch&teau, el je pense que tout ira bien. 
C'esI oioi qui fais Orlando ; Rosette devait jouer Rosa- 
linde, cela ^tait de toute justice : comme ma maltresse it 
comme maltresse de b maison, le r^le lui revenait d 
droit ; mais elle n'a pas voulu se travestir en homnie par 
un caprice asset aingulier {iour elle, dont assuremeni la 
pruderie n'esi pas le defaul. Si je n'avais pas ete sCir du 
contraire, j'aurais cm qu'elle avait les jambes mat faites. 
Actuellement aucune des dames de la societe n*^ voulu 
se monlrer moins scrupuleuse que Rosette, et cria a failli 
faire manquer la piice ; niais Theodore, qui avait pns \c 
rftte de James b mebncolique, s'esi offerl pour la reiu- 
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placer , attendu que Rosalinde est presque toujours en 
cavalier, excepts au premier acte, oil elle est en feinme, 
ct qu'avec du fard, un corset et une robe, il pourra faire 
suffisamnient illusion^ n'ayant point encore de t>arbe et 
etant fort mince de taille. 

Nous sommes en train d'apprendre nos rAles, et c'est 
quelque chose de curieux que de nous voir. — Dans tons 
les recoins solitaires du parc^ vous 6tes sAr de trouver 
quelqu'un avec un papier k la main, marmotant dos phra- 
ses tout has, levant les yeux au ciel, les baissant tout k 
coup, et roraisant sept ai huit fois le m^me geste. Si Ton 
ne savait pas que nous devons jouer la comedie, assure- 
nient Ton nous prendrait pour une maisonnte de fous ou 
de poetos (cc qui est presque un pleonasme). 

Je pense que nous saurons bient6t assez pour faire une 
repetition. — Jem'attends a quelque chose de trcs-singu- 
iier. Peut-^tre ai-je tort. — J'ai eu peur un instant qu'au 
lieu de jouer dlnspiration, nos acteurs ne s'attachassent k 
reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque 
coniedien en vogue ; niais iis n'ont heureusement pas suivi 
le thc&tre avec assez d'exactitude pour tomber dans cet 
inconvenient, et il est k croire quits auront, a travers la 
gaucherie de gens qui n'ont jamais mont^ sur les plan- 
ches, de precieux eclairs de naturel et de ces cbarmantes 
naivetes que le talent le plus consommi ne saurait repro- 
duire. 

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveiUes : — 
il est impossible de donner une toumure plus etrange aux 
vieux troncs d'arbres et aux lierres qui les enlacent ; il a 
pris module sur ceux du pare en les aocentuant et les exa- 
gerant, ainsi que cela doit 6tre pour une decoration. Tout 
est touche avec une Rcrii et un caprice admirables; les 
pierres, les rochers, les nuages sont d\me forme mjfst^ 
rieusement grima^nte; des reflets miroitants jouent sur 
les eaux tremblantes et plus dmues que le vif-argent, et 
la boideiir onUnaira des feoillages est menreiUeusemenl 
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releite^ des leilitei de lafnn qu'y jette le pioeetii de 
raukmine; la forii varie depiiis le vert d^ reinoraude jus- 
quli la pourpre de b ooroaline; lei tons les plus chuuds 
ei les plus frais se heuHenl haniiobieusement, el le dil 
lui-mtme passe du bleu le plus lendre aui couleurs les 
plus ardentes. 

U a dossil)^ tous les eostuines sur mes indications ; ils 
soni du plus beau'caracl^re. On a d'at)ord cri^ qulls m 
pourraient pas se traduire en sole el en velours, ni en 
aueune ^loffe connue, et j'ai presque vu le moment oil I 
costume troubadour allait Mre geni^ralement adopte. L > 
dames disaiont que ees couleurs tranchantes £toindrai«;i: 
lours yeux. A quoi nous avons r^pondu que leurs ymu 
elaientdes astres InVparfaitement lnoxtuiguibl*'Sy et qu. 
c'etaient, au contraire, lours yeux qui *toiiulraiont lr> 
couleurs, et m^me les quinciuoU, le lustre et le suleil, s'i! 
y avait lieu. — Elles nVuront rion k repondre kcela ; mai. 
c'etaient d'autres objoctions qui repoussaient en foule it 
se hcrissiiient, fiareiUes k lliydre do Lerae; on n'avait p:b 
plutAt coupe la Idle k Tune que Tautre se dressait plus en- 
t^tte et j>lus stupide. 

— Comment voulei-yous que cela tionne f — Tout va 
sur le papier, mais ic'est autre chose sur le dos; je n'en- 
trerai jamais \k dedans ! -« lion jupon est trop*coiirt ^u 
luoins de quatre doigts; jo n'oserai jamais me presontti 
' ainsi ! — Cette fraisi; est trop haute ; j'ai Tai/ d'l^tre bossiu 
et de n'avoir pas de cou. Cette coitrure me vieiUit intulo- 
laLlomont. 

— - Avec de Tempois, des ^pinglos ot de la bonne v«>- 
lontd, tout tiont. -— Yous voulei rire I une taille oomiiie 
la vAtre, plus fr^le qii'uno taille de gu£pe, et qui passi^ratf 
dans la bague de uion petit doigt ! je gage vingt-<inq lout.^ 
contre un baiser qull faudra retrecir ce corsage. — Votif 
jupe est bien loin d'etre trop courte, et, si vous pouvit x 
voir quelle adorable jambe vous avei, vous series assure- 
ment de mon avis. — Au contraire, voire eou se detache 
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et se desstne admirahlcment bien dans son aureole de den- 
telles; — oette coiffure ne vous vieillit point du tout, et, 
uand ni£me vous paraftriez quclqucs annccs de plus, 
vous £fos d'une si excessive jounesse, que cela vous doit 
etrc on ne pent plus indifTcrent; en sinii, vous nous 
donneriez d'ctranges soup^ons, si nous ne savions pas 
oil sont Ics morceaux de votre demiire poup^e... el 
c(tfcm. 

Ta ne te figures pas h prodigicuse quantity de madri« 
gaux que nous avons etc obliges de d^penser pour con* 
traindre nos dames a mettre dcs costumes cbarmants, el 
qui leur allaient le mioux du monde. 

Nous avons eu aussi bcaucoup de peine k leur faire po- 
ser congrftment lours wtsasgines. Quel diable de go6t ont 
les femmes 1 et de quel titanique entdtement est possed^ 
une petitc-maltresse vaporcuse qui croit que le jaune-paille 
glac^ lui va mieux que le jonquille ou le rose vif . Je sub 
sftr que, si j'avais appliqu^ aux affaires publiques la moitii 
des nis^ el des intrigues que j'ai employees pour faire 
metire nne plume rouge k gauche et non k droite, je serab 
ministrc d^Etat ou empereur pour le moins. 

Quel pandemonium 1 quelle cohne ^norroe el tnextrica 
ble doit Aire un thefttrc v6itable! 

Depub que Ton a parle de joaer U comMie, tooled 
ici dans le dcsordre le plus complet. Toos les tiroirt aon< 
ouverts, toutes les-armoires videes; c'esi on vrai pillage* 
Les tables, les fauteuib, les consoles, tool esl eneorobr^, 
on M nail cu poser le pied : il tratne par la roaboo des 
qoantHcs prodigieuses de robes, de mantelets, de voUet , 
de jupea, de capes, de toques, dechapemx; el,qiiandoii 
pense que eeladoil tenir sur le corps de sepi k boil per- 
sonnes, on se rappelle involontairemenl ces baleleins de 
lafoireqoi odI buH on dix babits les ani for les anlies^el 
Ton ne peal se figorer que, de fowl eel amaa, a ae fOflhe 

qn'ini eostame pour chaftwi* 
Lfs teliestMiiica ne CoDl qu'alkr el venir ; — II y fo • 
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UNijoart deux oa trois sur le cbemindu cbftteaii k laYiOe, 
el, ii eela contiDue^ lous les cbcvaux deviendroot pcu»- 
iifs. 

Un dirccteur de ibUAre n'a pas le temps d'etre m^lan- 
folk|ue^ et je ne Tai gabte M d«'puis quelque temps. Je 
suistellement assourdi et assonuiie, que je commence k 
ne plus rien oomprendre k la piice. Comme cVst moi qui 
remplis le rAle de 1 im|>resario outri' mon r6le d'0rlandO| 
ma Ix^sogne est douUc* Quand il se presente quelque 
diflicultiy c'est h moi qu'on a recours, et mes dtrisions 
n'etant pas toujour^ ecoutiVs counne des oractes, ceb d£- 
genire en des discussions intiTiuinubles. 

Si oe qu'on appi'Ue viiTe est d*^lre toujours sur ses jam- 
bes, de lepondre k vin^i personm ii> de uionter et de des- 
cendre des escaliers, de ne pas pensor une minute dans 
une journee, je li'ai jamais tant v^u quo cette seiuaine ; 
je ne prends |ioui'lunt |kis autaiit de part a ce mouvenient 
que Ton |)ouiTait le cruire. — -L'ti^itation est IW*s-|h u pro- 
fonde^ et a quf*lqurs bra:is«^s un n'truuverait IVau uiortt^ 
et sans courant; la vie nc me |)eu(*tre pas si facilomiiit 
que cela ; et c'es^ nu«nie alors que je vis le moins, quoi* 
que j'aie Tair d'apr ot de me mt'lt r h ce qui se Tail; Tac- 
tion mlieUMe et luc f^kiv^uc k un point dont on ne |)eut s«* 
faire une idet> ; — quand je n'a^^is pas, jo p^nse uu au 
nioins je rtve, et cVst une facon d'existrnce; — je ne I'ai 
plus d6s que je sors de nion repos didolc de porci^aine. 

Jusqu'k pr&enty je n'ai rien fait^ et j'ignore si je frrai 
jamais rien. Je ne sais pas am^tor uyoa eerveau, ce qui est 
toute la difference de rijomme de talent k rbonuue de 
gteie; c'est un bouillonnji'ment sans fin, le flot pous^ le 
flol; je ne puismaltriser cette esp^ce de jet interieur qui 
monte de mon cunir a ma tdte, et qui noie toutes ni( s 
pensees faute d'issues. -i* Je ne puis rien proiluire, Don 
par 8t£rilii6, man par sujrabondanco; nies id^es poussent 
si dnies et si serries, qi^Vlles s'etouflV'nt et ne peuvcnt 
mtlnr. — Jamais Tex^tion, si rapide el si fougueuse 
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qu'eilo soit, n'aUeindra h une pareillc velocity : — quand 
jt^sune phrase^Ia pensee qii'elle rend est d<^ja aussi loin 
de moi que si un si^clc sc fft! ccouK au lieu d'une seconde, 
el souvent il m'arrive d'y m^icr, malgrc mol, quelque 
chose de la pensee qui i'a reniplacde dans ma tttc. 
%oiIa pourquoi je ne sain^is vi^To, — ni comme poftte. 




pouirai-je produire ma volont<S au jour, puisque, si fort 
que je me hStic, je n'ai plus le sentiment de ce que je fais, 
ct que je n'agis que d'apr^ une faible reminiscence t 

I^ndre une pensdcdans un filon de sonceneau, Ten 
sortir Imife d'al)ord comme un bloc de marbre qu'on ex- 
Irait de la carriere, la poser decant soi, et du matin an 
soir, un ciseau d'une main, un marfeau de Tautre, cogner, 
lailler, gratf er, et emporter k la nuit une pincfe de pondra 
pour Jeter sur son ecriturc; voila ce que je ne poorrai ja- 
mais faire. 

Je dqrage bien en idee la svelte figure du bloc grossier^ 
et j'en ai la vision tr^s-nette; mais il y a tant d'angles k 
abattre, tint d'cclats i faire sauter, tant de coups de rftpe 
ft de roarleau h donniT pour approcher de la forme et 
saisir la juste sinuosite du contour, que les ampoules me 
Tiennent aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par 
terrc. 

Si je peraste, la fatigue prend un At^ dintensiti td, 
que ma voe intime s'oljscurrit totalement, et que je ne 
saisb plus i travers le nuage du marlnrc la biancbe divinity 
cacheedanssoD^isseor. Alorsjehpoorsuisaa hasanl 
et comme k tilons; je mords tiop dans on eodroit, je ne 
Tab pasasseiavantdansrantre; j'enKveeequi derail £tie 
la jambe oo le bras, et je laisse une masse eompacte oft 
derail ae trooirer un ride ; an Ceo d'tme dfesse, je fais mi 
magoCyqiidqaefois moins qa'mi magot, et le magnifiqae 
bloelMii«Sriiidafraisetmreelaatdelabeardeieiilfailles 
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At ki tem, wauitli, taillade, fouilU en toos Im sons, 
• phitAl Tair d'avoir M rongiet perrf ii jour par k>$ poly- 
pes pourn fairo uno rache, que faconnd par un statu:iiiv 
d'aprts un plan donn4. 

Comment fab-tUy Blichel-Ange, pour rouper le marbrc 
par tranches, ainsi qu'un enfant qui sculpte un manon? 
de quel acier dtaient faits tes ciseaux invaincust et quels 
lotnistes flancs vous ont portfe, vous tous, artistes feconds 
ei travailleurs, a qui nulle mati^re ne r^^istc*, et qui faites 
eouler votre r£vc lout entier dans b eouleur et dans le 
broniet 

Cestune vanity innocente et penmise, en quelque scrte, 
apris ce que je viens de dire de cruel sur mon comirfe, et 
te n'est pas lot qui m'en blikiiuTos, d Silvio!— mais^ quoi* 
que Tunivers ne doive jamais en rien savoir, et que mon 
noin soit d'avanco voue a ToulJi, je suis un po5te et un 
peintre! — J'ai eu d'aussi belles idees que nut poet<» du 
roonde; j'ai erei des types aussi purs, aussi divins que ce 
que Ton admire le plus dans les mattres. — Je los vois, lik 
devant moi, aussi nets, aussi distincts que slls ^(aiont 
peints rfeUement, et, si je pouvais ou\Tir un trou dans ma 
i6ie et y mettre un verre i»our qu'on y rogardat, ce serait la 
plus nier\'eilleuse galerie de tableaux queTont eAt jamais 
vue* Aucun roi de la terro nr peut st^ vantt^r d'en |)Odseder 
unc pareille.— •!! y a dos Rubens aussi flamboyants, aussi 
allumes que les plus purs qui soient k Anvers; mes Ra* 
pha^ls sont de la plus belle conser\'ation, et ses madones 
n'ont pas de plus gracieux souriri^s; Buonarotti ne tord pas 
un muscle d'une facon plus liere et plus terrible ; le soli il 
de Venise brille sur cette toile comine si elle ^tait signee 
Paului CagUari ; les tenMires de Rembrandt lui-nit^me 
•Vntassent au fond de ce cadre oil tremble djms le loin- 
tain une pile ^toile de lumit^'re ; los tubK^aux qui sont dans 
la maniftre qui mVst prupre ne seraient assiiirement d6- 
daign^ de qui que ce soit. 

Je sais bien que j'ai Tair etrange h dire ce|a, et que jo 
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parattrai cntjfe dc TnTesse grossiire du plus eot orgueil; 
— - niais cela est ainsi, et rien n'ebranlcra ma conviction 
la-dossus. Porsonne sans doute ne la partagora; qu'y 
fairc? Chacun nait marque d'un sceau noir ou blanc. Ap- 
I>aremmont le mien est noir* 

J'ai mt^me quelquefois peine k Toiler soffisamment ma 
pensee k cet endroit ; il m'est arrive souveni de parler trop 
familierement de ces hauls geniesdonton doit adorer la 
trace et contemplcr la statue de loin et a genoux. Una fois, 
je me suis oublie jusqu'k dire : Nous autres.— Heurcuse* 
men! c'etait devant une personne qui n'y prit pas garde^ 
sans quoi j 'eusse infailliblement passi pour le plus dnorme 
fat qui fut jamais. 

— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poSte et un 
peintre ? 

C'est une errour de croirc que tons les gens qui ont 
passe pour avoir du genie ^taient r^llement de plus grands 
hommes que d'autres. On ne sait pas combien les 6\i\es et 
les peintres obscurs que Raphael employait dans ses ou« 
iragt^s ont contribu^ k sa reputation; il a donn^ sa signa- 
lure k Fesprit et aux talents de plusieurs ; — voili tout. 

Un grand peintre, un grand ^crivain occupent et rem- 
plissent a eux seuls tout un sitele ; ils n'ont rien de plus 
presse que d'entamer a la fois tons les genres, afin que, 
sll leur sur^'ient quelques rivaux, ils puisseni les accuser 
tout d'abord de plngiat, et les arr^ter dks leur premier pas 
dans la carri^re ; c'est une tactique connue et qui, pour ne 
pas £(re nouvclle, nVn reussit pas moins tons les jours. 

II se .peut qu'un hommc d^jk cel^brc ait prfciseoient le 
m£me genre de talent que vous auriez eu ; sous peine de 
passer pour son imitateur, tous £tcs oblige dc d^toumer 
votfe inspiration naturelle et de h faire couler ailleurs. 
Vous Aiez ne pour soufller k pleine bouche dans le clairon 
h^lque, ou pour ivoquer les piles fantdmes des tempc 
quinesoDt plus; il faut que vous promeniezvosdoigtssur 
la fl&teii sepi trous, oo que vous faanei detnoeadssiiruii 

ta. 



sofa dans le fond de qiielqiie Loiidoir, le tout parctqw 
Dionsieur votrc ptee ne s'esi pas dooni la peine de rout 
leter en moule huit ou din ans plus t^, ei quo le nionde 
na concoit pas 4|iie deux honuucs cultivent le ni£iue 
champ. 

C'est ainsi que beauooup de nobles intelligences son! 
forodes de prendre sciemment une routf^ qui n'est pas la 
tour, et de c6toyer continuelleuient k^ur propre doniaine 
dent elles sont bannie^, lunireuses encore de jetrr lui coup 
d'a*il ii la derobee parnli^ssus la liaicy et de voir de I'autre 
c6i6 s'epanouir au soleil les belU'^s fleurs diapnk*s quVIIes 
possMent en graines et ne peuvent ^iiier faute de terrain. 

Pour ce qui est de nioi, k part le plus ou nioins d'o|>pcr* 
tunit^ dcs circunstances, le plus ou uioinsd'air et de soleil, 
une porte qui est restee Terniee it qui aurait dA ^tre ou- 
verte^ une rencontre manquee, quelqu'uh que j'aurais dA 
connaltre et que je n'ai pas connu, je ne sais pas si je se- 
rais jainais fiarvenu ^ quelque chose. 

Je n'ai pas ledegre de stupidite necessaire pourdevenir 
ce que Ton ap|)elle absoiuuient uii fjinit, ni renti*teiuenl 
toorme que Ton divinise ensuite sou:^ le beau noni de vo- 
lonte, quand le grand honuue est arrive au soniiiiet rayon- 
nant de la montagne, et qui est iniiis|iensable pour y 
atteindre; — - je sais trop bien coiiinie toutes chosi^s soni 
creuses et ne contiennenlque |x>urriture, |K>ur m'attacher 
pendant bien lon^lenqts k aucune etia poursui\Te ktravera 
tout ardeniment et uiiiquenient. 

Les honunesde genie sont tW's-liorncs, et e'est pour cela 
qu'ils sont honunesde geuie.Leuiauquedlntelligence les 
enipeehc d'aperci^voir les obstacles qui les sepateut de 
Tobjet auquel ils veuient arriver ; iis vont, et, en deux ou 
trois enjanibeeSy ils devorent les espaces intermediaires.— 
Coinnic leur esprit reste obstiiienient Teniie k certains cou« 
rants, et quils ne percoivent que les clioses qui sont les 
plus ininitHliates a leurs projets, ils font une bien inoindre 
depense de pensee et d'action : hen ne les distraite rien ne 
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les flefmirne^ ils apssont pIutAt par instinct qu'autrement^ 
ct plusieurs^ fires de lour sph^rc spcScialc, sont d'unc nul- 
lite que I'on a pt^nei oomprcndrc. 

.Vssuremcnt, c'est un don rare et charmant que de bicn 
fnire les vers; pou de gens s«! plaisent plus que moi aux 
chosesdela poesie; — mais cepondant je ne veux pas 
liomeret cii'conscri'^ ma vie dans les douze picds d'un 
nloxandrin ; il y a mille choses qui inlnqui&tent autant 
qu'un hemistiche : — ce n'est pas I'etat de la socicte ct ies 
refornies quit faudrait faire; je me soucie assez peu que 
les paysans sachent lire on n^n, et que If*s iioninies man- 
iir^nt du pain ou broutent de Ihrrbe; mnis il me passe par 
la t^te, en une heurc, plus de cent mille visions qui n'ont 
pas le moindre rapport avec la cesure ou la rime, et c'est 
CO qui fait que j*execute si peu, tout en ayant plus d'idees 
que certains poStes que Ton pourrait brAlcr avcc Icurs 
propres osuvres. 

J'adore la beaoti et je la sons ; je puis la dire aussi bien 
que peuvent la oomprendre les plus amoureux statuaires, 
— et je ne fais er p' p- V^nt pas de sculptures. La laideur et 
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me revoltent; je ne puis atten- 

;n a force de la polir et de la 

iudre a laisser certaines choses 

»:' J vers, soiten peinture, je fini- 

. un po5me ou un tableau qui me 

"X qui m'aimrnt(s11 y a quelqu'un 

' e cctte peine) ne seraient pas forc& 

V ' ole, et auraient une rcponse victo- 

> . nts sardoniqucs dcs detracteurs de oe 

p- ■ :j ^f\*qui est moi. 

/ V .:; h- <i{X)upqui prennent one palette, des pin- 

( t r( J ' t nt leur toile, sans se soucier autrement de 

f« ?;ir I* r: trice fait naltre auboutde leur brosse^ et 

• Ai*.rpy pi <:criTent cent vers de suite sans faire une r»- 

. : t^t S511) Jt lever une seule fois les yeux au plafond. — 

inise tooJMit euHntewSy si q^elquefois je a'ad- 
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wilt pat feurt produdioos; j'envie delout 
ceiie cbaraiinle intr^idit^ et cet heiireux aveugleiuent 
qui les emptebent. de voir tears d^fapts, niteie ks plus 
. palpaUes. Aussitdl que j'ai dessin^ quelquc chose de Ira- 
vers, je le Tob sur-le-champ et je in'en |ircoccu|)e outre iue« 
•ure; et^ conuue je suis tieauooup plus savant en tiieorio 
qu'en pratique^ il arrive tr^souvent que je ne puis cor- 
riger une faute dont j'ai la conscience ; alors je toume U 
loile le nez contre le niur et je n'y reviens jaiiuiis. 

J'ai si pr^nte Tidee de la perfection, que le dego6t At^ 
mon (Buvre me prend tout d'abord et m'eiupt^cbe de cok^ 
^ linuer. 

*Ah 1 lorsque je eompare aux doux sourires de ma pens^' 
la laide moue qu'elle fait sur la toile ou le papiitr, lorsci^' 
je vois passer une affreuse cbauve-souris k la place du IasuU 
.\ rdvc[ qur ouvrait au s«'in de mes nuils ses lenses ailes dt* 
lumiire^ un chardon pousser sur Tidee d'une tone, et que 
j'entends braire un Ane ou j'attendais les plus suaves melo- 
dies du rossignol, je suis si borribleuient desappoiute, si 
en colore contre moi-m^iue, si furi<*ux de mon iuipuL^- 
sance, qu'il me prend des resolutions de ne plus ecrire iii 
dire un seul mot de ma vie plutdt que de coinmcttre ain^i 
des crimes de haute trabisoo contre luos p<^nsoes. 

Je ne puis mteie pas par\Tnir h ccrire une lrtir« \ 
conune je le voudrais : je dis souvent.toute autre chose- 
certaines portions prennent un developpouient deuiesure. 
d'autres se rapetissent k devenir impoi'ceptibles^ et trc-~ 
souvent lldde que j'avais k rendre ne s'y trouve pa^ ^^ 
n'y est qu'en post-scriptum. 

En commen^aut a t 'ecrire, je n'avais cortuu.^ment 1?^^- 
Tintention de te dire la moitie de ce que j'ai u:t. ---^ ^* 
voulais simplemont te faire savoir que nous allions j^>^^^ [ 
la GomMie; mais un mot am^ne une phrase ; les p.t'*^''^ , 
th^s sont grosses d'autres petib^^s parentheses qui, ^^ . ^ 
m£mes, en ont d'autres dans le ventre toules ph^t^^ 
accoucher. II n'y a pas de raison pour que a^b finis^i^' 
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n'aill^ jnsqti'a dfux tenis volumrs iR-roltOj — cc qui scrait 
tpop assurcfnrnt. 

Dfts que je prrnds la plnmo^ il sr fait dans mon cprvpau 
on bourdonnr'Tnenl vl im hniisscinent d'ailos, commr si 
I'on y UchaU drs inttltitudrs dr Iiannof ons. Ola sc co^c 
aux p<nroisde mon rrAnp, ct loumr, el descend, et monte 
avoc uatapa^c hoiribli?; cp soul mes pcnsces qui vf ulrnl 
sVnvoIrp el qui rbrrrhrnt une issue; — loutessWoreent 
dc sortir k la foia j plus d'une s'y casse Irs pallrs et y dt> 
chire le crt-pe dp son aile : quflqiiefots la ]>orle rst tr^Ilc* 
ment obstruee, quc^ pas uoe ne peut en franchif le scull et 
arriver jusque stir le papier, 

Voiftcomme jp suis fait : cp n'cst pas 6trc birn fait sans 
doute> maisquc voulez-vous? la fautc en est auxdieux, et 
non h moi, pauvre diable qui n'en peux mais. Je n'ai pas 
besoin de rer lamrr ton indul|:rnce, moncher Silvio; ella 
mVst acquise d'avance, ol tu as la bonie de lire jusqu'au 
bout mes indc'^liilTrables barliouillagfs, mes rfivasserios 
sans queue ni tAte : si ddcousues ct st absurdcs qnVIIos 
soiont, elles t'offrrntjonjours de TinlmH, parce qu'ellrs 
vionnent dc n>oi, el tout ce qui est moi, m^me qiiand cela 
estmauvais, nWt pas sansquelqnc prix pour toi. 

Je puis tc lais&er voir ce qui revolte le plus )e ccmmun 

drs homme s t — un orpuril sincfre* ^ Mais faisons un 

peu trfive h toutr^s ces Iwlles clioses^ et, puisquo je t'ccria 

•i propos de la piiVe que nous devons joucr, rcvenons-y 

ct parlons-en un peu. 

La repetition a ru lieu aujourdltui; — jamais de ma 
vie je ii'ai &6 aus&i bouleverse^ ^— non pas h cause de 
Tembarras quit y a toujours k reciter quelquc chose 
devant beauooup de personnes^ mais popir un autre motif« 
Nous ctions en costume, el prils k oommencer ; Th^kxlore 
seul n'^it pas oneorc arriv^ : on cnvoya k sa cliambre 
.Yoir cc qui le retanlait ; il fit dire qu'il avail lanldt iini^ 
et qnll allait descendre. 

II Yint en cffcL; f enlendis son pas dans la corridor bieo 
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avant quH parAt« et copondant personne aa monde n'a 
ia d-marche plus legfrre que Tlitodore ; mais la sympa- 
thie qu« j'eprouve pour lui est si forto, que je de%ine eu 
quelque sorte ses niouTPinrnts a travers les mumilles, et, 
quaml je rompris quil allait poser la niatn sur le bouton 
de la porle, U ine prit coiuuie un Ireiublement, el le co^ur 
me battit d'uiie force horrible. U oie seaibla que quelque 
chose dlmportant dans ma vie alluit se decider, el que 
j'etais arrive k un moment solennel el attendu depuis 
longtemps. 

Le buttant s'ou^Tit lentemenl et retomba de m£me. 

Ce fut un cri gdnt^ral.d'admiration. — Les hommes ap- 
plaudiront, les feiiiines devinrcnt ecarlates. Rosette seule 
pillit extr^mement et s'appuya au niur, comme si une re- 
velation sotMlaine lui traversait le cerveau : elle fit en sens 
inverse le ni^me mouvement que moi. — Je I'ai toujours 
soupconn^ d'ainier Theodore. 

Sans doute, en re niouicnt-Ui, elle crut comme moi 
que la feinte Rosalinde n'etait effectivement rien moins 
qu'uncf jeune et belle femme, el le fr^le chi^teau de cartes 
de son espoir s'affaissa tout d'un coup, tandis que le mien 
se relevait sur ses mines; du moins voili^ ce que j'ai 
pense : je me trompe peut*£tre, car je n'^tais gufrre en 
^at de faire des observations exactes. 

II y avail Ih, sans compter Rosette, troisouquafrojolios 
femmes; elles panireni d'unc laideur r^voltante. — - A 
c6\6 de ce soleil, Tetoile de leur beauts s'etait ecli|)see 
subitemeni, el cliacun se deinandait comment on avail 
pu les trouver seulement passiibles. Ues gens qui, avant 
cela, se fussent estimes tout heureux de les avoir pour 
mattresses, en eus$ent k peine voulu pour ser^antes. 

L'image qui jusqu'alors ne s'etait dessin^^ que faible- 
menl el avec des' contours vagues, le fantdiiie ador^ et 
vainement poursuivi, etail % devani nui^ yeux, vivant, 
palpable, non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais 
inondi des (lots d'une Uanclie lumiere ; non pas sous un 
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Tain d^^uisemrnf , mais sous son costume r£cl : non plus 
avoc la forme dcrisoirc d'un jcune liommc^ mais avcc ler 
traits de la plus charmante femme. 

J'eprouvais une sensation de bien-£tre ^normo, comme 
si Ton m'eOt 6te une montagne ou deux de dc^us la poi« 
trine.— Je sentis s'evanouir lliorrcur que j'avaisde moi- 
m^me, et je fus delivrd de Tennui de me regardcr comme 
un monstrc. Je rcvins a concevoir de moi une opinion 
tout h fait pastorale, et toutes les violeites du printemps 
reflourirent dans mon cocur. 

n, ou plut6t elle (car je ne vcux plus mc souvenir que 
j'ai eu cette stupidite de la prendre pour un homme), 
resta une minute inmiobile sur Ic seuil de la porte, comme 
pour donner le temps a Tassemblee de jeter sa premiere 
excLnmation. Un \if rayon Teclairait de la t£fe aux pirds^ 
et sur le Tond sombre du corridor qui s'allongeait au loin 
par derri^rcy le chambranle srulpte lui sen'ant de cadre, 
elle <itincrlait comme si la lumi^rc fiit eman^e d'olle au 
lieu d'<;trc simplement reflcchie, et on reflt pIutAt prise 
pour une production mer\'eilleuse du pinceau que pour 
une creature humaine faite de chair et d'os. 

Ses grands cheveux bnms, cntrenielcs de cordons de 
grosses perles, tombaientcn boucles naturolles au longde 
ses belles joues ; ses cpaules et sa poitrine ctaient d^ 
couvrrtes, et jamais je n'ai rien ^ii de si beau au monde : 
le marbre le plus achevd n'approche pas de cette exquis«^ 
perrection. — Comme on voit la vie courir sous cette 
transparence d'ombre ! comme cette chair est blanclic et 
oolor^ h la fois ! et qtie ces teintes harmonieusement 
Uondissantes mdnagont avec bonheur la transition de la 
peau aux cheveux! quels ravissants poSmes dans les 
moelleuses ondulations de ces contours plus souples et 
plus irelouUb que le cou des cygnes ! — S11 y avait des 
mots pour rendrc oe que je sens, je tc ferais une descrip* 
tion (fe dnquante pages; mais les langues ont M faites 
par je ne sais quels goujala qui n'avaient jamais leganM 
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avee afleBlioii le doe on le seiii d'uiM* fvninu', el foo n'a 
pas la moitie des teniiet \e% plus indispensaUip^ 

Je crob d^id^mpiit qull faut que je me fasse sculp- 
teur ; car avoir vn une telle beaule el ne- pouvoir la rendre 
d'une nianiire ou de Tautre, il y a de quoi devenir foil 
el enragi. J'ai fail viugl sonnets sur ees epaule^Ui, niais 
ee n'esi point assei : je voudrais quelque chose que je 
pusse toucher du doigt el qui f(kt exacteroent pareil; les 
irers ne rendeni que le fantdme dc la beauts et non h 
beauts elle-m^me. Le peintre arrive k unr appan^nce plus 
exacte, mais ce n'est qu'une appan^nce. La sculpture a 
loute ia r^alitd que pent avoir une chose conipletemont 
fausse; elle a Taspccl multiple, porte onibre^ el se laissi' 
toucher. Votre niaitresse sculpti^e nedillore de la veritable 
quVn ce qu'elle est un pen plus dure el ne parle pas^ deux 
defauts trfrs^legt*rs! 

Sa robe dait fuite d'une etoffe de couleur changeante, 
azur dans la lumiere, or dans 1 ombre; un brod<quin 
tres-jjuste et tr^sorre chaussail un pied qui n'avait pas 
besoin de cela pour £tre trop petit, el di^s Ikis de soic 
tearlate se cullaieni amoureusement autour ili* la janilie la 
mieux touniee et la plus a|tacante ; ses br«ts etait*nl iius 
juqu'aui coudes, el ils sortaii^nl d'une touffe de dent4'lli>d 
ronds, Doteies i*t blancs, s|>lendidi's comuie de I'argent 
poll el d'une delicatesse de lineament iniinaginable ; ses 
mains, charges dc bagues el d'anneaux, balan^aieut 
moUemenI un grand eventail de plumes bigarrees d(' 
teintes singulidres el qui semblait comme un petit arc-en- 
cieldepoche. 

EUe s'avan^ dans la chambre, la joue bSg^reinent allu- 
mde d'un rouge qui n'etail pas du fard, el chacun do 
t'extasier, el de se rccrier, el d^ se demander sll eiait biei 
possible que oe f&t lui, Tlidodore de Serannes, le hardi 
6cuyer, le damne duelliste, le diasseur determine, et s'ii 
^tail parfaitement sftr quil ne fill pas sa sceur jumelle. 

Mais on dirail qu'il n'a jamais port6 d'autre costume de 
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sa TIC ! il nV^st pas gc^nd le moins du monde dans ses 
mouvcments, il marchc Ir^s-bien ct ne s'Gmbairassc pas 
dans sa queue ; il joue de la pninclle et de Teventail k 
ravir ; et comme il a la taille fine ! on le tiondrait entre les 
quatre doigts ! — > C'est prodigieux ! — - c'est inconcevabic ! 
— Llllusion est aussi complete que possible : on dirait 
prpsquc quil a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et 
bien rcmplic, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas 
un ; ct sa voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et 
qui ne voudrait £trc son Orlando? 

Oui, — qui ne voudrait £tre I'Orlando de cette Rosa- 
linde, mime au prix des toumients que j'ai souflcrfs? — 
Aimer comme j'aimaisd'un amour monstruoux, inavoua- 
ble, et que pourtant Ten ne peut deraciner dc son cceur ; 
£tre condamne a garder le silence le plus profond, et 
nV>ser se permettre ce que Tamant le plus discret et le 
plus respcctueux dirait sans crainte k la fcmmc la plus 
prude et la plus severe ; se sentir devore d'ardeurs insen- 
sees et sans excuses, ni£me aux ycux dcs plus damnes li- 
bertins; que sont les passions ortlinaires k c6t^ de celle- 
Vk, une passion honf cuse d'cfle-mime, sans esp^rance, et 
dont le succte improbable serait un crime et vous fcrait 
niQurir de honte ? £tre nkluit k souhaiter de ne pas reus* 
sir, k craindre les chances et les occasions favorables, et k 
les e\*iter comme un autre les chercherait, \oilk quel etait 
nioh sort. 

Le decouragement le plus profond s^iiBii empar^ de 
moi; je me regardais avcc une horreur melangee de sur- 
prise et de curiosite. Ce qui me revoltaitle plus, c'etaitde 
penser que je n'avais jamais aimi auparavant^ et que 
c'etait chez moi la premiere effervescence de jeunesse, la 
premi&re p&querette de mon printemps d'amour. 

Cette monstniosili remplacait pour moi les fratches et 
pudiques illusions du bel Age; mes r^es de tendresse si 
doucement caress^, le soir, k la lisiire des bois, par les 
l<>tit8 sentiersrougissants^oule long des blancbesterrasses 
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de maibre, prtt de i« pitee d'eav du pare, devaient done 
te m^taiiMMplioser en oe spliiu perfide, an soiiriie dou- 
lent, k la Yoix ambiguft, el drvant leqael je me tenais de» 
bout saiis oser eatrpprendrc d'eipliqucr IVotgnie ! Lin* 
terpreter k faux eftt cause ma morl; car, helas! e^esih 
scul lien qui me raftuche au niondo; quand il sera britks 
tout sera dit. Otei-inoi cette itinci^Ue, je serai plus monie 
et plus iuanim^ que la niomie einprisonnee de bandeletles 
du plus antique pharaon. 

Aux moipeiits ou je roe sentais entratn6 avt*c le pli|s de 
violt^nce vets TlukNlore, je me rejetais zxee eflroi dans les 
bras de Rosette, quoiqu'elle me ddplAt inlintment; je t^- 
chais de Tinterposer entre lui et moi comme une barri^re 
etun bouclier, — et j'eprouvais une secrete satisfactiun, 
lorsquc j'etais couche aupr^s d'elle, k pensei qu'au motiM 
c'etait une fenmie bion averei% et que, si je ne I'aimais 
plus, yen etais encore assez aime pour que cette liaison 
ne de^'enerlkt pas en intrigue et en debauche. 

Cepondant je sentais au fond de moi, k travcrs tout cela, 
une espt'^ce de rogret d'^trt^ ainsi infuiele k Tidee do ma 
passion impossible; je mVn voulais comme d'une tralii« 
son, et, quoique jesusse bien que je ne possMerais janiais 
Tobjet de mon amour, j Vtais mtomtent de moi, et je re- 
prenab avec Rosette ma froideur habituelle. 

La r^iH^ition a ^te beauroup mieux que je ne Tesp^ 
rais; Tli^iore surtout s\'st montre admirable ; on a aussi 
tmuv^ que je jouais su|)erieun^iiient bien. — Ce n'est pas 
cependant que j'aie les quality quil faut pour £tre bon 
acteur, et Ton se trompiTait fort en me croyaht capable 
de remplir d'autres r6les de b m£me manit'^re ; mais, par 
un hasard assez singidior, les paroles que j'avais a pro* 
noncer repondaient si bien k ma situation, quVlles me 
semblaient plut6t inventees par mot qu'apprises par coeur 
dans un livre. '— La mcUiOirc m'aurait manqu6 dans cer- 
tains endroits, qu'k coup s(kr je n'eusse pas hesite une 
minute pour lemplir le vide avec une phrase improvises. 
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Orlando ctait moi au moins autant que j'^tais Orlando, et 
il est iii}|X)ssible de rcncontrer unc plus merveilleuse 
coincidence. 

A la sc^nc du lutfeur, lorsque Theodore d^tacha la 
( halne dc son cou et m'en fit pn^nt, ainsi que cela est 
h'ans le rdle/ il me jeta an regard si doucement langou* 
reux, si renipli de promesses, ct il pronon^a avec tant de 
grAc<! ct de nol)lesse la phrase : c Brave cavalier, portcs 
ceci en sotivenir de moi, d'une jcune fille qui vous donne* 
rait plus si die nvait plus k vous oiTrir, » que j'en fus 
reolloment trouble, et que ce fut a peine si jc pus conti- 
nuor : « Quelle passion appesantit done ma langue et liii 
donne ainsi desfers? je nc puis lui parler, et cependant 
elle desirerait m'entretenir. pauvre Orlando! » 

Au troisieme acte, Rosalinde, habillee en homme et 
sous le nom de GanymMc, reparatt avec sa cousine Gelie 
qui a change son nom pour celui d'Alidna. 

Cela me fit une impression dfeagrdable : — je m'etais si 
bien accoutum^ deja k ce costume de femme qui permet* 
fait h mes dcsirs quelqiies espcrances, ct qui m'entretenait 
dans une erreur perfide, mais scduisante ! On s'habitue 
bion vite h regarder ses souhaits comme des rdalitis sur 
la Toi des plus Tugitives apparenccs, et je devins tout som* 
bre quand Theodore reparut sous son costume dliomme, 
plus sombre que je ne Tctais auparavant ; car la joie ne 
sert qu'h mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille 
que pour mieui faire comprendre lliorrcur des ten&bres, 
ot la gaiefe du blanc n'a pour but que de faire ressortir 
foute la tristesse du noir. 

Son habit i\mi le plus galant et le plus coquet da 
monde, d'une coupe elegante etcapricicuse, tontorne de 
passe-qnilles et de nibans, k peu pr5s dans le goftt des 
raffines de la coor dc Louis Xlll; an chapeau de feutre 
pointu, avec une longuc plume fcisce, ombragcait les bou« 
des de ses beaux cheveaXy et one ^pde dainasquinte lele* 
rait lebasde son manteande voyage. . . 
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Gependant D Aait ajusU de nuuiifre k faire pimanitc .. 
^ue ees habits nrib ataiMt one doublure C&iiinine; quel- 
que chose de plus large dans ks hanches ct de phis rt*m« 
pli k hi poitrine, je ne sak quoi dVmdojranI que les Aoflos 
ue pr^ntent pas sur le corps d'un hoihme, ne laissaient 
que de faibles doiiles sur le sexe du porsonnage. 

D ataiit une toumure rooitii deliU^rfe, moili^ timide, 
on ne peut plus divertksante, et, avec un art infini, it se 
donhait Tair aussi gtai dans un coitume qui lui etait ordi- 
naire, quil avait eu Pair k son aisc dans des vitements 
qui n'^taient pas lessiens. 

La s^r^niti me revint un pen, et je me persuadal de 
nouveau que c'etait bien effecti^eniont une fenxme. — le 
repris asscz de sang-froid pour remplir convenablement 
mon rAle. • ' 

Connais-tu cette pitcet peut-Mre que non.Depuis 
quinze jours que je ne fais que la lire el la dMarorr, je 
la sais enti^rement par conir, el je ne puis mlniaginor 
que tout le monde ne soil pas aus:»i au courant que moi 
dunocud et de Trntrigue; c'est une erreur oh je tonibe 
asscz commun^menl, de croire qtie, lorsque je suis ivre, 
toute la creation est sohlo et bat les muraiUes, et/st je sa* 
\ais Thi^breu, il est shr que je demanderai^ en holirou nia 
robe de chambre et nu*s pantoufles k mon domostique, et 
que je serais fort 6t6nn6 quil ne me comprit pas. — Tu 
la liras si tu veux ; je fais comme si tu Tavais lue, et je ne 
louche qu'aux endroits qui se rapportent k ma situation. 

ftosalinde. en se promenani daiis la forit avec sacou* 
sine, est tr^s-<tonn&; que les buissons portent, au lieu de 
mhn's et de prunelles, des madrigaux a sa loiiange : fruits 
singuliers qui heurcusement ne sont pas habitues a pous- 
ser sur des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, 
trouver de bonn«*s mftres sur les brat:ches que de nuk^hants 
sonnets. Elle sInquiMe fort pour savoir.qiil a ainsi gate 
recorcedesjeunesarbres en y taillantsonchitire.-^GeliCf 
qui a d^ja rcncontr^ Orlando, lui dit^ aprte s'^tre fait long* 



nlir 

il SG 

li do 
— Jo 

inont 

•puis 

r, JO 

..'mrr 

" inoi 

Mnlx* 

ivro, 

]•' sa- 

<i nia 

;no,ot 

-Tu 

* io no 

jation. 

a cow- 

: fruits 
» pous- 
a soif, 
Vhanls 

it long* 



vadeiioi<:elik db haupih. 



t«f 



temps prier^ quo ce rimeiir n'esi autre que le jeune 
bomme qui a Taincu k la lutte Charles VathU^te du due. 

Biontdt paratt Orlando lui-mi^nio, ot Rosalinde ongnge 
la conversafion on lui demandant llicure. — Certes, voil5 
an debut de la plus extreme simplicite; — il nc sc pout 
rien voir au mondc de plus bourgeois. — N&is n'ayez pas 
pour : de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir 
lever siir-le-champ une moisson dc concetti inattendus, 
f onto ploinc de flours et de comparaisons bizarres, conune 
de la torre la plus forte el la mieux fumte. 

Apr^s quolquos lignes d'un dialogue ^tincelant , oik 
chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sautor a droite 
et h gauche dos millions de folles paillettes, comme un 
marteau d'une barre de fcr rouge, Rosalinde demande k 
Orlando si d'aventure il oonnattraitcelhomroe qui suspend 
des odes sur Taubepine et des Elegies sur les ronces, et 
qui paraft attaqud du mal d'amour quotidien, mal quVIIe 
.salt parfaitemeni guMr. Orlando lui avoue que c'est lui 
qui ejt cet bomme si tourmenti par Tamour, et que, puis- 
qull s'est vante d'avDir plusicnrs recettes infaillibles pour 
guerir cette maladie, il lui fasse la gWkoe de lui en indi- 
quer one. — Voos, amoureux? replique Rosalinde ; vous 
D'avez aucun des symptAmes auxquels on rcconnait un 
amoureux; vous n'af-ez ni les joues maigres ni les yeux 
cemes; vos has ne traineni pas sur vos talons, vos man- 
cfaes ne sont pas deboutonndes, et la rosette de vos souliers 
est nouee avec beaucoup de ffriice; si vous £tes amoureux 
de quelqn'nn, c'est assortment de votre propie personne, 
et vous n'avez que faire de roes remMes. 

Cene fut pas sans une vMtable tootkm que je lui don- 
Dai la replique doni void les mots textnels : 

c Beau jeone bomme, je nwdrabpoiivoirte faire croire 
que je lUroe. » 

Gette rtponse li mprimt, m strange, qui n'esi amende 
par rien, el qui iemUail ecrite exprts pour moi comme 
'Ymmtm eiptoede p rtfi si ondn poSte, me fil beaoonop 
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d'effet quand je fai pronoocii devani TU^odoie^ donl let 
Vhnte% divines ^taienil eoeore Uginwent gonfl&» par Tex* 
pfcssion ironique dela phrase quit venail de dire, tandis 
que ses yeux souriaieDt avee one inexprioiable douceur, ' 
el qu'un dair rayon de bienveiUancedorait tout k haul de 
ca jeune el helle fi^re. 

« Moi le eroire? il vous est aussi ais£ de le persuader & 
celle qui vous ainie, et cependani elle ne com iendra pas 
ais^M^nt qu'elte vous aime, et c'est une des choses sur les> 
quelles les feinmes donneni toujours un dementi it leur 
conscience; — mais, bien sincfrrement, est-ce vous qui 
accrochez aux arbres tous ces beaux ^loges de Rosalinde, 
el auriez-vous en effel besoin de remUes pour votre fo* 
Ue?» 

Quand elle est bien assuree que c'est lui, Oiiando, el 
non pas un autre, qui a rimi ces admirables vers qui mar> 
chent sur tant de pieds, h belle Rosalinde consent a lui 
dire quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste : elle 
a Tail semblant d'etre la bien*ainife du malade d'ainour, 
qui etait oblige de lui faire b cour comnie k sa niaitresse 
veritable, et, pour le degoAter de sa passion, elle donnail 
dans los caprices lesplus exiravagants; tant^t elle pleurait, 
tantdl elle riail; un jour elle raccueillait bien, I'autre nial; 
elle regratignait, elle lui cracliait au visage; elle nVtail 
pas une seule minute pareille a elle-m^me : minaiuliere, 
vblage, prude, langoureuse, elle itait cela tour a toitf, el 
tout ce que Tennui, les vapeurs et les diables Ueus peu- 
vent faire naltre de fantai:»ies deMmionneos dans la t^te 
creus^ d'uni> petite-maltre:>se, il faliait que le pamTedia- 
ble le supportAI ou IVxecut^t. «- Un bitiu, un singe et un 
procureur reunis n'eusst^nt pas invente plus de malices« 
— ; Ce traitement miraculeux n'avait |uis manque de pro* 
duire son etTet ; ^ le malade, d'un acc^s d'aniour ^tail 
tombe dans un acc^ de folic, qui lui avail f^iii prendre 
lout le monde en horr«,ur, et il avail ^te finir ses jours 
dans un reduil vraiment monaslique; r&ultaton ne peul 
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plus safisfaisant^ et auquel^ du reste, il n'clait pas difficile 
de s'attendre. 

Oriando, comme on pout bien Ic croire, ne se soucie 
pi^re de rcvonir a la sante par un parcil moyen ; mats 
fiosalinde insiste et veut cntreprcndre cette cure. — Et 
elle prononca cette phrase : c Je vous gucrirais si vous 
vouliez seulement conscntir h m'appcler Rosalinde et k 
venir tous les jours me rendrc vos soins dans ma cabane,* 
avfcune intention si marqudc et si visible, et en me jctant 
un regard si etrange, qu'il mc fQt impossible de ne pas y 
attacber un sens plus etendu que celui des mots, et de n'j 
pas voir comme un avert issenicnt indirect de declarer mes 
veritables sentiments. — Et quand Orlando lui repondit : 
« Bien volontiers, aimable jeune homme, » elle pronon^ 
d'unemani^re encore plus significative, et comme avecune 
fspice de dcpit de ne pas se faire comprendre, la repli- 
que : c Non, non, il faut que vous m'appcliez Rosalinde. » 

Peut-^tre me suis-je tromp^, et ai-je cm voir ce qui 
n'existait point en effet, mais il m'a semble que Theodore 
s'etait apercu de mon* amour, quoique assuremcnt je ne 
Ini en eusse jamais ditun scul niot, etqu'k travers le voile 
de oes expressions empruntees, sous ce masque' de the&- 
tre, avec ces paroles hermaphrodites, il faisait allusion k 
son sexe rfel et k noire situation reciproque. II est bien 
impossible qu'une Temmc aussi spirituelle qu'elle Test, el 
qui a autant de monde qu'elle en a, n'ait pas, d&s les com- 
mencements, dem61e ce qui se passait dans mon ftme : 
— a defaut de ma langue^ mes yeux et mon trouble par- 
laient suffisamment, et le voile d'anVnte amitie que j'avais 
jete sor mon amour n'^tait pas impenetrable k ce point 
qu'un observateur attentifet interessene lepftt racilement 
traverser. — • La fille la plus innocente et la moins usagde 
ne s'y fikt pas arr^tee une minute. 

Quelque raison importante^ et que je ne puis savotr, 
force sans doute la belle k ce deguisement maudit, qui a 
etilaeausedeloosmestottnnentSyelquiafaiUifaufe de 
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: sanscela tout aimit M vd* 
nenty fiicileiiieDt. ooniiiieiiiie voHiure dont ks loiies sont 
bien grniss^ sur une route bien plane et sabUe avee dii 
sable fin ; j'auraii pu me labiseralleravccunedouees^ 
curitA aux rtveries les plus amoureusement vagalioiides, el 
prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse 
de ma divinity, sans frissons dliorreur, et sansreeuier k 
vingt paSy comme si jVusse touchi un fer rouge^ ou senti 
les griffos de Beli^buth en personne. 

Au lieu de me desesperer et de m'agiter romme uli vrai 
maniaque, de me l>attre les flancs pour avoir des remolds^ 
et de me dolenter de n'en pas avoir, tous les matins, en 
itendant les bras, je me Sf>rab dit avee un sentiment dt* 
devoir rempli et de conseience satisfaite :— Je suis amou- 
reux; *— phrase aussi agn^able a se dire le matin, la t^to 
sur un oreiller biendoux, sousune couverture bien chai*de, 
que toute autre phrase de trois mots que Ton pourrail 
imaginer, -— excepts toutefois celle-ci :«--J'ai de Targent. 

Aprte m'dire leve, j'aurai» ete me planter devant ma 
glace, et 15, me regardant avee une r^orte de res|ieet, je 
me st^rais attendri, tout en peignant mescheveux, sur ma 
poetique pAIeur, en me promettant t>ien d'en tirer boa 
parti, et de la faire eonvenablement valoir, car rien n'est 
ignoble couime de faire I'amour avee une trogne ccar- 
late; et, quand on a le malheurd'Mre rouge et anuHireux, 
choses qui peuvent se rencontrer, je suis d'avb qu'il se 
faut quotidiennement enfariner b physionomie, ou re- 
noncer a £tre du bet air et s'en tenir aux Margots et aux 
Toinous. 

Puis j'eusse d^jeuni avee eomponetion et gravity pour 
nourrir ce cher corps, diette precieuse bolte de passion, 
lui eomposer du sue des viandes et du gibier de bon chyle 
amoureux, de bon sangvif etchauJ, et le maintenirdans 
un etat k faire plaisir aux ftnies cliaritabb's. 

Le dejeuner fini, tout en me curant les dents, yeusse 
enlrelace quelques rimes hetiroclites en mani&re de son* 
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' '" vni- Bot, le tout on Thonneur de ma princesse ; j'«iurais trouv^ 

^ sont n^iU® potites comparaisons plus inddites les uncs que Ics 

V <>r ciu autrcs, ct inrmiment galantcs : dans le premier quatrain, 

iro sc- il y aurait gu une dansc de solcils, ct, dans le second, un 

Irs^ ol menuet de vertus thcologales; les deux tercets n'eussent 

' vpuse P^s ^^^ ^'^^ S^^^ infcricur; llel^nc y e&t 6te traitce de ser- 

• tilor h ^ante d'aubergc, el Paris d'idiot; TOrient n'efll rien cu & 

It sc-nti envier pour la magnificence des mctaphores; le dernier 

vers surtgut eftt et^ particuli^rement admirable et eAt 

^ 1 n vrai renferm^ deux concetti au moins par syllabe ; car le venin 

1 1 lorcls^ <lu scorpion est dans sa queue, ct le merite du sonnet dans 

ins^ pti son dernier vers. — Le sonnet parachevd et bicn et dA- 

•utit de nient transcrit sur papier glac6 et parfum^, jc serais sorti 

.iinou- d^ chezmoi hautde cent coud^es et baissant la t£te depeur 

. la fete <lc mecogner au ciel et d'accrocher les nuages (sage pr6- 

Itaiule, caution), et j'aurais 6i6 d^biter ma nouvelle production h 

M iiirrait ^ous mes amis et h tons nries ennemis, puis aux enfants h 

Av^onX. Id mamelle et k leors nourrices, puis aux chevaux et aux 

IT it ma ^^f puis aux muraillcsct aux arbres, pour savoir un 

:•• ct, jc pcu Tavis de la creation sur ce dernier produit de ma 

Mir ma [ veine.- 

< r lK)n Dans les cercles, j'aurais parl6 avec les femmes d'un air 

n n Vst doctoral, et soutenu des theses de sentiment d'un ton de 

) o ecar- voix grave et mesur6, comme un homme qui en sait bcau- 

i >iiroux, <*oup plus qull n'en vent dire sur la mati^re qu'il traite, et 

qii'il se qui n'A pas appris ce qu'il sait dans les livrcs; — ce qui 

. oil re- ue manque pas de produire un effet on ne pent plus pro- 

> et aux digieux, et de faire pftmer comme des carpes sur le sable 
; toutes les femmes de Tassembl^e qui ne disent plus leur 

if ^ p<iur \ ^c, et les quelques petitcs fillcs que Ton n'a pas invito k 

jKission, I danser. 

>n chyle | J'aurais pu menerla plus beureuse vie du moiide, mar* 

t)ir dans cber sur la queue du carlin sans trop faire crier sa mat* 

tresse, renvcrser les gudridonscbarges de porcelaine, man- 

. j Vusse 8^ A table le meiOeur moroeaa sans en laisser pour le 

do son- vesla de la oompagnie^ tout oda efti AiexeosA en faveor 
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de ia dislraelioii bien eoimuedes.aiiiouieui; et» « ne 
wjant ainsi tout avaler avee une mine effaree, tiMit le 
monde eftt dit m joignant )es mains : — * Pamte garcon! 

Et puis oet air rtveur et dolent» ci^ chereui on pleufs^ 
Cfs bas mal tirds, cette cravate iftche, ces grands bras 
pendants que je vous anrais ens ! eomme j'aurais par- 
couru ies all&s du pare» tantAt k grands pas, tantdt k 
potits pas, i^ la focon d'un lionune dont la raiion est com- 
plelenient egarce ! comnie j'aurais regard^ la lane ontre 
les deux yeux» et fait des roods dans Teau avec une pro* 
fonde tranquiilite ! 

Hals les dieux en ont ordonn^ autrenie«tt. 

Je me suts dpris d'une beauts en pourpoint et en liottc^s, 
d'une fi^ Bradamante qui dedaigne les habits de son 
sexOy et qui vous laisse par moments flottor dans les plus 
inquietantes perplexites ; «* ses traits et son corps sont 
bien des traits et un corps de femhiCy mais son esprit est 
incontestablement celut d'un tioinme. 

Ma maftresse est de prensu^re force k Tepee, et en re* 
montrerait au priv6t de saiie ie plus exp^rimente ; elle a 
eu je ne sab combien de duels, et tui ou blesse trois ou 
quatre personnes ; elle francliit k dieval des. fosses de dix 
pieds de large, et chasse comnie un vieux gentillsktre de 
province : — singulifrres qtialites pour une maitresse I il 
n'y a qu'k moi que ces cfaosf*s-lii arrivent. 

Je ris, mais eertainenu^nt il n*y a pasde quoi, carje 
n'ai jamais tant souffert, et ces deux diniiers mois m'ont 
semble deux annees ou plut6t deux siiVk^. C*etait duns 
ma Hie un flux et reflux dlnccrtitutles a hebeter Ie plus 
fort cer\'eau ; j'etais si violemuient agite et tiraille en tons 
sens, j'avais des ^lans si furieux, dc si plates atonies, des 
espoirs si extravagants et des desespoirs si profonds, que 
je ne sais reellement pas comment je ne suis pas niort u la 
porne. G'tte idee m'occupait et me rempKssait tellement, 
que je m'etonnais qu'on ne la vlt pas clairemeht k iravers 
mon corps comme une bougie dans une lanteme, et j^^ 
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tats dans dcs transes mortcUcs que quelqu'un ne vtnt h de- 
couvrir quel etait Tobjct de cet amour inscnse. — Du reste. 
Rosette, eUint la personnc du inondc qui avail Ic plus d'inlo- 
r£t h sunciller Ics mouvements de mon coDur^ n'a point 
paru s'aperccvoir de rien ; je crois qu'elle ^tait ellc-mtme 
trpp occup^e k aimer Theodore, pour faire attention k 
mon rcfroidissemcnt pour elle ; ou bien il fautque je sois 
pass£ maitre en fait de dissimulation, et je n'ai pas cette 
fatuite. — Theodore Iui-m6me n'a point montr^ jusqu'ii ce 
jour qu'il cAt le plus l^gor soupcon de I'etat de mon ftme, 
et m'a toujours parle famili6rcment et amicalement, 
comme un jeune homme bien elevd parle k un jeune 
homme dc son Age, mais ricn de plus. «— Sa conversation 
avec moi roulait indifleremment sur toute sortc de sujcts, 
sur les arts, sur la pd&ie et autres matiirrs parcilles ; 
mais rien dintime et dc pr6cis qui eftt trait h lui ou h inou 
Peut-^tre les motirs qui Tobligoaient h ce travestisse* 
ment n'rxistent-ils plus, et va-t-il bientdt reprendre le 
vitoment qui lui convicnt : c'cst ce que jignore ; toujours 
estnl que la Rosalinde a prononci certains mots avec des 
inflexions particulicros, et qu'elle a appuyed'une roani&re 
tr^marqude sur tons les passages du rdle qui avaient 
ane signification ambigufi et qui se pouvaient detourner 
dans ce sens-la. 

. Dans la scdne du rendes*vous, depuis Ilnstant od cllo 
reproche k Orlando de n'^tre pas arriv6 deux beures 
avant, comme il sled h un viSritablc amouroux, mais bien 
deux heures apris, jusqu'au douloureux soupir qu'ef* 
frayte do I'^tenduo do sa passion, elle pousso on so jctant 
dans les bras d'Alidna: c cousine I oousine I ma jolio 
petite cousine ! si tu savais k quelle profondeur je suis 
cnronok^ dans Tabime dc I'amour ! » elle a d^ploy^ un 
talent miraculeux* C'^tait un melange de tendrcsse, de 
melancolie et d'amour irr&istible ; sa voix avail quelque 
chose de tremblant et d'toiu, et derri&re le rite on senlait 
Pamour le plus violent prM 1^ faire explosion; ajoutes k 
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cela toot le piquant ct b siaguliffiK de la tramposilioii el 
ee quH y a de nouveau i voir im jctine hooime faire h 
cour 1^ sa maltresse qu U ixcnd pour iid homine el qui en 
a loutes let apparences. [ 

Des exptessions qui eujsscQl paru oidinaires el eonunu* 
aes dans d'autrea siluatkfos, prenaieni dans celle-d un 
felief particuUer, el loule cette menue hionnaie de ooui- 
paraiions el de protestations arooureuses, qui a cook sur 
le tb^tie^ semUailrefnuppcc avcc un coin tout neuf ; 
d'ailleun, les pens&^, au lifu d'etre rarrs el charmaiUos 
cooune eUes ie sont, eussenl-elles M plus usees que ia 
soutane d'un juge ou la eroupiere d'un Anc de louage, la 
fa^on doni eiles elaient debitees les eiki fait Itouvcy de la 
plus meneiileuse fiues^ic el du nieiUiur goCkt du monde. 

J'ai ouUie de le dire que Rosette^ aprfrs avoir refuse le 
idle de Rosalimley s'etait coniplaisanuiient char^^ec du 
idle secondaire de Pha^be ; Plia4)e est une IxTgere dc la 
for^l des Ardennes, e|ierdunient ainiee du berger Sylvius, 
qu'elle ne pent soUflVir el qu'elte accable des plus c<in- 
stantes rigueurs. Pbi£l)e est froide comnie la lune dont 
elle porte le nom ; elle a un co^ur de neig& qui ne fond 
point au feu des plus ardents soupirs, mats dont la croftle 
glacee s'epaissit de plus en plus et devient dure conuiie le 
dianiani ; mais a |)eine a-t-elle vu Rosalinde sous les ha- 
bits du beau page Ganyuiide, que toute cette glace se 
r&soul en pleurs et que le diaraani devieni plus mou que 
de ki cire. L'orgueiUeuse Photbe, qui se riail de rainour, 
esl amoureuse elle-m^me ; elle souffre uiaintenanl les 
loumienu quVUe faisait endurer aux autres. Sa fierti s V 
bat jusqu'k faire loutes les avances, et elle fail porter h 
Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brddante qui 
eontieni Pavcu de sa passion dans les ternies les plus 
humbles el les plus suppliants. Rosalinde, louchee de 
piiii pour Sylvius, el ayanl d'ailleurs les plus excellente:» 
raisons du monde pour ne pas r^poudre k Tainour de 
Pboeb^, lui fail essuyer les traitemcnta les plus durs et se 
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moque d*cllc avec une cniaut^ et un achamement sans 
pareils. Phosbc prercrc cepcndant ccs injures aux plus 
delicats et plus passionncs madrigaux de son malheurcux 
bergrr ; eile suit parfout le bel inconnu, et k force dim* 
portunitcs, eo qu'elle en peut tirer de plus doux est cette 
promesse que, si jamais J! Spouse une femmc^ k coup sAr 
ce sera elle ; en attendant, il Tengage h bien trailer Sylvius 
et ^ ne pas sc bcrcor d'unc trop flatteuse esperance. 

Rosette s'est acquittee de son r6Ie avec une grftce triste 
et caressante, un ton douloureux et r&ignd qui allait au 
cocur ; -i- et lorsquc Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais, 
si je pouvais, » les larmes furent au moment de debordcr 
de ses yeux, et elle eut peine k les contenir, car I'histoire 
de Phoebe est la sienne, comme cellc d'Orlando est la 
mienne, k cette diiference pr^s que tout se denoue heu* 
rcuseuient pour Orlando^ et que PhoeW, trompte dans 
son amour, au lieu du channant idea', qu'elle voulait 
embrasser, en est reduite k cpouser SyMus/La vie est 
ainsi dispo$ee : ce qui fait le tonheur Je Tun fait n^ce^ 
sairement In ni;:lheur do Tautro. li est fr^s-heurcux pour 
moi que Theodore soit une femme ; ii est tr6s-malheu« 
reux pour Rosette quo ce ne soit pas un homme, et elle 
se trouve jetce maintenant dans les impossibility amoii« 
reuses oil j'etais nagu&re cgar^, 

A la fin de la pi6ce, Rosalinde quitte pour des v£te- 
mcnts de son sexe le pourpoint du page GanymMe, etse 
fait reconnaltre par le due pour sa fille, par Orlando pour 
sa mattresse ; le diea Hymensus arrive avec sa li\Tee de 
safran et ses torches legitimes. — Trois manages ont 
lieu. — Orlando epouse Rosalinde, Phoeb^ Sylvius, etlo 
bouffon Touchstone la naive Audrey. «— Puis I'^pilogue 
vient faire sa salutation, et le rideau tombe... 

Tout cela nous a extrfimemcnt int^sses et occupy : 
c'etait en quelque sorte une autre pitee dans la pitee, un 
drame invisible et inconnu wax autres spectateufs que 
nous iouioDS pour nous seuls^ et qui, sous des paroles 
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•ymboliqiws, f^sumait nolie vie connplMe et eiprimall not 
plus cacbfe <Usirt. — Sans la singuli&rc rrcette de Rosa- 
lincfe, je serab phis malade que janiak» n'ayant pas m^nie 
on espoir de knntaiiie gu^isou, el j'aurais continue k 
ener tristement dans les sentieis obliques de Tobscure 
fortl. ' 

Cependant je n'ai qu'une certitude morale ; Irs preures 
me nianquent^ et je ne puis rester plus longtemps dans eel 
ital dlncertitude ; il faul &bsolunM?nl que je parle a Theo- 
dore d'une mani&re plus pr6dse. Je me sub approchi 
vingl fob de lui avec une phrase pre|iaree, sans pouvoir 
Tenir k bnut de la dire^ — je n'ose pas; j'ai bion des 
occasions de lui parler seul ou dans le pare, ou dans ma 
chambre, ou d ins la sienne, car il vient me voir et je vais 
le voir, mais je les kiisse passer sans m'en ser\ ir, bion que 
llnstani d'a^s j'en eprouve un regret mortel, et que 
j'entre contre noi-mdme en dcs colires horribles. J'ou>Te 
b bouche, et nu Igre moi d'autres mots se substituent aux 
mots que je voidrais dire; au lieu de declan^r uion 
amour, je disserte sur la pluie et le beau temps ou ti'lle 
autre stupidite pareille. &|)ondant la saison va finir, el 
bientdt Ton retoumera a la villc ; los facility qui s*ou« 
vrent ici favorablement devant mes desirs ne se retrouve- 
roni nulle part : — nous nous penlrons peut-^tre de vue, 
el un courant oppose nous emportera sans doute. 

La liberty de la campagne est une chose si charmante et 
tt comniode ! — > les arbres mdme un peu effouillife de Tau- 
lomne offreni de si dt^icieui ombrages aux reveries du 
naissant amour ! il est si difficile de resister au milieu de b 
belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses, 
les fleurs des parfums si eni^Tants, le revers des ccrflines 
des gazons si dores el si soyeux ! La solitude vous inspire 
mille voluptueuses pensees, que le tourbillon du monde 
efti dispers&.'s ou fait envoler ^ el la, et le mouvemeni 
instmctif de deux £tres qui entendent battre leur cceur 
dans le silence d'une campagne d^serte, est d'enlacer burs 
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bras pins ^troitement ct de se replier Tun snr Tautre, 
comme si eflcctivement n'y avail plus qu'eux de vivants 
au mondc. 

J'ai 6(eme promcncr cc matin ; le temps ^tait douxet 
hnmidCy le cici ne laissait pas entrevoir le moindre lo- 
sanged'azur; ccpcndant ii n'etait ni sombre ni menaoant* 
Dcui on trois tons de gris de perle, harmonieiisemont 
fondus, le noyaient d'un bout a Tautre^ et sur cefond va- 
poreux passaient lentement dcs nuagos cotonneux sem* 
blables si dc grands morccaux d'ouatc ; lis ^taient Pous- 
se par le souffle niourant d'une petite brise^ a peine assei 
forte pour agiter les sommitcs des trembles les (jjus in* 
quiets : dcs flocons de brouiilards montaient entre les 
grands marronniers et indiquaient de loin le tours de la 
riviorc. Quand la brise repronait haleine^ quelques feuilles 
rougies et grillees s'eparpillaient tout ^mues, et couraient 
devant moi le longdu sentier comme des essaims de moi- 
neanx peurcux ; puis^ le souffle cessant, elles s'abattaient 
quolquos pas plus loin: iraie image de ces esprits qu'on 
prcnd pour des oisraux volant librement avec leurs ailes, 
et qui ne sont^ au bout du compte, que des feuiiies 
desscch^es par la gelce du matin, el dont le moindre vent 
qui passe fait son jouet et sa risde. 

Les lointains ctaient tellement estomp^ de vapeurs, et 
les franges de lliorizon tellement effildes sur le bord, 
qu'SI n'etait guire possible de savoir le point precis oh 
commencait le ciel et oil finissait la terre: un grisun peu 
plus ofiaque, une brume un peu plus ^paisse, indiquaient 
d*une mani5re vague Tdloignement et la diflerence des 
plans. A travcrs ce rideau, les saules, avec leurs t£tes cen* 
drdes, avaientplutAtTairde spectres d'arbres que d'arbres 
Tcritables ; les sinuosity des oollines resscmblaient plutAt 
aux ondulations d'un enlassementde nu^ qu'au gisement 
d'un terrain solide. Les contours dcs objcts tremblaientl^ 
Tceil, el one espice de tnune grise d'nne finesse inexpri- 
mable, pareiUe 1^ anelolle d'araignte, s'^tendut entre lei 
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devants da paysage et let fuyantes profondeiirt; ms% 
radro'ls oaibri$, ks hachurea se dessinaient en dair bean- 
coop phis nettement, et laissaieni voir les maillos du r^ 
•eau;auxidacesplusicIair&^Syee filet debniroe etait insen* 
iible, et se eonfondait dans une lueur diflTuse/li y avait 
dans Fair quelque chose d'assoupi, dliuniidement ti^deet 
de doueement teme qui prMisp6$ait singuli^rement k la 
m^iancolie. 

< Tout en allant, je pensaisquel'autonine 6tait venu aus^ 
pour nioi^ et que Viii rayonnant ^tait pass£ sans rclour; 
Farbre de monime ^tait peut-^tre encore plus rffouilie 
que les arbres des fordts ; k peine restait-il h la plus haute 
branche une seule petite feuille verte qui«$e balan^ait en 
frissonnant, toute triste de voir ses sa^urs la quitter une 
k une. 

Reste sur I'arfare, A petite feuille couleur d'esperance, 
retiecs-toi k la branche de toute la force de tos norvures 
et de tcs fibres; ne tclaisse pas eflrayer paries siffienients 
du vent, d bonne petite feuille ! car, lorsque tu m'auros 
quitte, qui pourra distinguer si je sui$ un arbre mort oii 
vivant, et quienipt^hera le lii^cheronde ui'entailler le pied 
k coups de hache et de faire des fagots avee nies bran- 
ches? — II n'est pas encore le temps oil les arbres n'ont 
plus de feuilleSy et le soleil pout encore se debarrasser des 
langes de brouillard qui IVnvironnent. 

Ce spectacle de la saison niourante nic fit beaucoup 
dlmpression. Je pensab que le teiups fuyait vite, et que 
je pourrais niourir sans avoir serr^ mon id^al sur nion 
cceun 

En rentrant chez moi, j'ai pris une resolution. «* Puis* 
que je ne pouvais ine decider k parler, j'ai ^rit toute tna 
destin^k" sur un carre de papii'r, — II est peut-^tre ridi- 
cule d'ecrire k quelqu'un qui deineure dans la nu^ine 
maison que vous, et que Ton |)eut voir tous les jours, k 
toute heure; mais je n'en suis plus k regarder oe qui e^ 
ridicule ounon. 
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Vmi cachets ma Icttre nonsans trembler et sans changer 
de couleur; puis, choisissant le moment oil Thiodore ^taii 
sorti, je I'ai posee sur le milieu de la table, et je me suis 
enrui aussi trouble que si j'avais oommis la plus abo- 
minable action du mondc. 

Xll 



Je t'ai promis la suite de mes aventures; mais en vdrit^ 
je suis si paresseuse k icfive, qu'il faut que je t'aimc 
comme la prunelle de mon (cil, et que je te sache plus cu- 
rieuse quilveou Psychd, pour me mettre dovant unc table 
avcc une grande fcuillc de papier toutc blanche qu'il Taut 
rendre toute noire, et un rncrier plus profond que la mer, 
dont chaque goutte se doit touruer en pensees, ou du 
moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la 
resolution subite de monter a cheval et de faire, a bride 
abattue, les quatre-vingts ^normes lieues qui nous sepa- 
rent, pour t'allcr confer de vive voix ce qur je vais t'ali- 
gner en pieds de moiiche imperceptibles, afin de ne pas 
£tre eflfrayee moi-mtme du volume prodigieux de mon 
odyssec picaresque. 

Quatre-vingts lieues ! songer qu'il y a lout cet espace 
entre moi et la personnc que j'aime le mieux au monde! 
— J'ai bien envie de dik^hiror ma lettre et de faire seller 
mon cheval. — > Mais je li'y pensais plus, — avec lliabit 
que je porte,jenepourraisapprocherdetoi,etreprendre 
la vie familiere que nous menions ensemble lorsquenous 
etions de petites Giles bien nalves et bien innocentes : si 
jamais je rcprcnds desjupcs, cc sera assurcment pour ce 
oiotif. 

Je t'ai laiss^, je crois, au depart de Tauberge oii j'ai 
passi une si drdle de nuit et oil ma vertu a pense faire 
naufrage en sortant du port. — Nous psurttmes tons en- 
semble, allant du m£me c6\&. — Mes compagnons s'ex(a« 
si&ient beaucoup sur la beauti de mon cheval, qui effeo 
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thremem at de noe ei run des meiUeiin coiiKun qol 
aoieiil;«--eebiiieeraadiid^iiiedeiiii-eoiid^ lui moins 
dins ieur cstiiuey el ils ajoultoeni k moo propre waMi/t 
lout le mMle de ma oionltife. «* Cepeodant ils panirenl 
craimire qu'elle ne (hi trop fringante et tiop fougueust 
pour moi..«— Je letir dis qu'Mseussent k calmer ieur crainte, . 
et, pour Ieur montrer qull n'y avail point de danger, ja 
lui fis faire plusieuK voltes et plusiours oourbettts, — 
puis je f rancbis une barriirc asset i]e\6e, et je pris le 
galop, ^ 

La troupe essaya vainement de me suivre; je toumai 
bride quand je fus asstz loin, et je revins k Ieur rencontre 
ventre k terre ; quand je Tus tout pr^ d'eux, je retins ukmi 
cbeval lance sur ses quatre pieds et je Tannitai court : ce 
qui est, comnie tu lesais ou oomme tu ne le sais pas, ua 
vrai tour de force en Equitation. 

De restime ils pass^rent sans transition au plus profond 
respect. Ilsne se doutaient pis qu'un jeune ecolier, tout 
recemnient sorti de Tuniversite, etait aussi bon toiyer que 
cela. Cette decouverte qulls nrent me servit plus que slls 
avaient roconnu en moi toutes les vertus th^lo^es et car- 
dinales; — au lieu de me trailer en petit jeune homme. Us 
me parlerent surim ton de familiarity obsequieuse qui me 
fit plaisir. 

En quittant mes habits., je n'avais pas quitte num or- 
gueil : — n'^ant plus femme, je voulaisitre homme tout 
a fait et ne pas me contenter d'en avoir seulement Text^ 
rieur. — - J'^ais decidee a avoir oomme cavalier les suoc^ 
auxqucis je ne pou\'ais plus pretendre en quality de 
femme. Cequi m'inquii'-tait le plus, c'itait de savoir com- 
ment je m'y prendrais pour avoir du courage; car le eou* 
rage et I'adresse aux exercices du corps son! lea moyens 
par lesquels un. homme fonde le plus aisement sa repu* 
tation. Ce nVst pas que je sois timide pour unc femme, 
et je n'ai pas ces pusillaiiimites imbeciles que Ton voit k 
pli^sieurs; mais de U^ kcette brutality insouciante et feroee 
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i|iii fait la gloire des hommcs il y a loin encore^ et mon 
intention ^tait de devenir un petit fier-ji-bras, un tranche- 
montagne commc messieurs du bel air, afin dc me mettre 
siir un bon pied dans ie monde et de jouir de tons les avan- 
lagesde ma metamorphose. 

Mais je vis par hi suite que rien n'etail pius facile et 
que ki recette en dtait fort simple. 

Jene te conterai pas, selon I'usage des voyageurs, que 
j'ai fait tant de lieues tel jour, que j'ai M de cet endroit k 
cet autre, que Ie r6ti que j'ai mang6 dans Tauberge da 
Chevai-BIanc ou de la Croix-de-Fer ^tait cm ou brule; 
que Ie Tin etait aigrc et que Ie lit oil j'ai couchi avait des 
rideaux a personnages ou h fleurs : ce sont des details 
ir^importants et qull est bon de conserver h la posterity; 
mais il iaudra que la posterity s'en passe pour cette fois et 
que tu te resignes a ne pas saToir de combien de plats 
mon diner etait compost, et si j'ai bien ou mal dormi pen* 
dant Ie eours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non 
plus une description exacte des diflcrents paysages, des 
champs de bids et des for£ts, des cultures variees et des 
collmes chai^ees de hameaux qui ont sucoesslvement 
passe devant mes yeux : cela est facile k supposer ; 
prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et 
quelques brins dlierbe, barbouille derriire ceh un petit 
bout de del ou gris4tre ou bleu p&le^ et tu auras une ider 
trfes-suffisante du fond mouvant sur lequel se detachait 
notre petite caravane. <~ SI, dans ma premi^ lettre, je 
sob entree-en quelques details de ce genre, veuille bien 
m'excuser, je n^ retomberai plus : oomme je n'ietab ja- 
mais sortie, la moiiidre diose me temUait d'une impor- 
tance enorme. 

Un des cavaliers, mon compagnonde lit, eelui que j'ft* 
vabel^prtede tirer par la mancbedaDsla mteiorable 
BuHdont je t*ai dtoit toot an long les angoisaesy se prit 
d'one belle passion poor moi ei tint lout le temps mm 
chevalkcMdamieo. 
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A ttlta csceplkMi ftii^ qua je n*eusse pas immIu Ic 
pfwdra poor amanl quand il Bi*eAI appoiK la plus belle j.. 
eoufODoe ilu nKHide, il ne me di|ilaisail pas aolremenl ; il 
ilail ioslniit, el ne manqiiait ni d*csi>rit ni de bonne hu« 
ncur : sculement, quand il parlait des feinmes, c*elail 
avec un Ion de uiepris el d*iroiiie potir lec|ucl je lui eusse 
trts»Tolonliers arraclie les deux yens de la iMo, d*aulanl 
plus qua, sous Tekageralion, il y avail dans ce qu*tl disail 
licaucoupde diodes d'une virile cnu*lleet doni men habit 
d'homnie me forcail de reconnaitre la justice. 

II nrinvila d*uiie manierc si prcs<ante ct k lant de re- 
pri.ses a venir voir avec lui une dc ses sonirs siir la (in do 
son veuvaifo, el qui iKihilait eii co niumenl*li un vi(Mi\ 
clidU*au avec uut* de ses laHU*s, quo jc m ptis le lui re- 
fuser.— Je lis quolques objections |iour la fonne, car an 
fond il niVlail aiissi egul frailer la qu'^autre |)art, et je poii- 
vaisluul ausst btcu altctiidrc & num but decette rac«>nqii«* 
d'une autre; el, coiiinic il nie dil que jo le il<Ssobligerai> 
assuretucul bcaucoup si je ne lui accordais au niojiis 
quiuze jours, jc lui ripondis que je voulais biai el que 
c'etail uue chose convenuc. 

A un embranchenieni du eheminv — - le compagnon, 
en nioulrani lo jambage droil de eel Y nalurel, me dil : 
— C'esI |iar Ik. Les aulres nous donnirenl une |ioignee ik 
main el s'eu fureul de Taulre c6t^. 

Apres quelques beures de marche^ nous arriTdmes au 
lieu de notre deslinalion. 

Un fosse as^ez large, mais qui, au lieu d*eau, {tail 
reuipli d*une vegetation abondanle et loulTue, s^iiarait li 
pare du ^rand clieuiin ; le rev^lemeni ftail en pierre di 
laille; el, dans les angles, se WrissaienI de giganlesqiic:^ 
arlidiauU et des chanions de fer qui semblaienl avoir 
pousse ooiunie des plaiiU's iiaiurclles enire les btoes dis* 
ioinis de la muraiile : un |)elil |)onl d'une arcbe Iraversaii 
3e canal k sec et piTuieltail d*arriver a la grille. 

Une haute allee d'onueSi arrondia en berceau el lailicc 
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i la vicille mode^ se present ait d'abord h vous ; et> apriss 
Tavoir suivie quclque tcmps^ on debouchait dans line es« 
p^ de rond-point. 

Ccsarbros avairnt phifM Fair surann6s que vicux; ib 
paraissaient avoir des prmiques et £tre poudres h blanc; 
on ne leur avait resrr\'e qu'iine petite, houppe de feuillage 
ail sommet de la t^te; tout le rcste £tait soiprneusement 
emonde^ en sorte qu'on les eAt pris pour des plumetsdd- 
mesures plantes en terre de distance en distance. 

Apr^ avoir traverse le rond-point, convert d'uneherbe 
fine soigneusement Toulce au rouleau, il fallait encore pas- 
ser sous une curieuse architecture de feuillage om^c de 
pots-k-feu, de pyramides et de colonnes d'ordre nistique, 
le tout pratiqu^ a grand renfort de ciseaux et de serpea 
dans un enorme massir de buis. — Par diflerentes ^hap« 
pees on apercevait, h droite et h gauche, tant6t un chft* 

; teau de rocaille h demi mine, tantdt Tescalier rong^ de 
mousse d'une cascade tarie, ou bion un vase on une 

i statue de nyniphe et de berger le nez et les doigts casscs, 

{ avQc quelques pigeons perch^ sur les ^paules et sur la 
t«te. 
Tn grand parterre, dessin^ k la francaise, s'^tendait de* 

i vant le chskteau ; tous lescompartiments^taienttrac^avee 
(hi buis et du houx dans la plus rigourctise synietrie ; cela 
avait bien autant Tair d'un tapis que d'un jardin : de 
fxandes flours en parure de bal, le port majestueux et la 
mine sereine, comme des duchesses qui s'apprttent k 
danser le menuet, vous faisaient au passage une Ugbre 
inclination de tite. D*autres, moins pclies apparemment, 
so tenaient roides et immobiles, pareillesk desdouairiirea 
qui font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes pos« 
Ribles, si Ton en excepte toutefois leur forme naturelle, 
ronds, amis, pointus; triangulaires, avee des caissea 
rertes et grises, semblaient marcher processionnellement 
au long de la grande alk^, et vous conduirc par la maio 
iusqii'aiUL preoiiteei marches da perron. 



^ 



uc 



■AMQiOBCLll M HAtnil* 



Queiquet lourellesy k demt engagces dans dM constnie- 
lions plus T^ontes, d^passairat la lignc de T&lifioe de 
toute la hauteur de leur Aeignoi^ d'ardoises, et ieurs gi- 
rouetiea de UMe taill^ en queue d'aronde t^moignaiHit 
d'une assez honorable antiquite. Les fenftres du pavilion 
du milkm donnaieiil toutes sur un balcon conunun omc 
d'une balustrade de fer extrftmeinent travaitlfe el d'une 
grande richesse, et les autres toient entour^s de cadres 
de pierre avec des chifTres et di'S ncBuds sculfiies. 

Quatre k cinq grands chi^ns accourureni en aboyant I 
pleinegueule et en faisant dt^ cabrioles prodigieuses. Ik 
gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au nez : 
lis firenl surtoul f^te au cheval de nion caniarade, k qui 
probablenient ils allaient soitvent rendre visito dans r^ 
ciurte, ouqulls accoiiipagnaient a la promenade. 

A tout ce tapagOy arriva enfin unt^ rs|M*ce do vak*t^ l*air 
ox>itie laboureur,moiti£ paiefc^mier, qui prit nos l)^es par 
la bride et les eiuiiii«na. <p Jc n'avais pas enrore vu ikiii< 
qui vive^ si ce n'esi une ^lite paysanne eflarteet sanvagc 
comme un daim, qui s'eftait sauvi^ k notre aspect et tapie 
dans un sillon, d^rri^re{du chamTe, quoique nous IVus- 
sions appelee k plusiours reprises^ et que nous eussiousfuit 
notre possible pour la rissurr-r. 

Personne ne paraiss^it aux fendtres; on eftt dit que le 
chAleau 6tatt inhabite, (m du moins ne I'etait que p;ir des 
esprits ; car le moindre Imiit ne transpirait pas au di^hors. 

Nous commenrions ii nionter les preni:5res marches du 
perron^ en faisant sonnt^r nos ^porons, car nous avions les 
janibes un peu atourdies, lorsque nous entendlnies k iln- 
terieur un bruit de portes ouvc-rtes et femiees, coninie si 
queiqu'un se hatait a notre rencontre. 

En eflVt^ unejeunefemnieiiarutsur lehautdekirampe, 

franchit, en un lM>nd Tespace qui la sepsirait de nion coiu- 

. pagnon, et se jota k son roii. Celui-ci Tendirassa tnVaf- 

fectueusenient, et, lui nirttant le bras autour de la laille^ii 

I'enleva presque el la porta ainsi jusqu'au palier. 
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— Savez-vous que vous £fes bicn aimablc et bien galant 
pour un frcre, mon cher Alcibiade? — N'cst-ce pj:s, mon- 
sieur, quil n'esl pas tout a fall Inutile que je vous aver- 
tisse que c'esl mon frfre, car en verifi il n'cn a pas trop 
les fa^nsTdit la jeunc belle en sc retournant demon cute. 

A quoi je repondis qu'on s*y pouvailm<5prendre, el que 
c'etaii en quelque sorte im malheur que d'etre son friii) 
el de se trouver ainsi exclu de la categorie de ses adora- 
teurs ; que pour moi^ si je l'6tais, je deviendrais k la fois le 
plus maiheureux et le plus heureux cavalier de la terrd. — 
Ge qui la fit doucement sourire. 

Tout en causant ainsi, nous entrftmes dans une salle basse 
dont les murs etaientdecorcsd'une tapisserie de haute lisse 
de Flandre. — De grands arbres h feuilles aigucsy soute- 
naient des essaimsd'oiseaux fantastiques; les couleurs aU 
terees parle temps produisaientdebizarres transpositions 
de nuances; le ciel etait vert, les arbres bleu de roi avec 
des lumi^res jaunes, et dans les draperies des pcrsonnagos 
I'onibre ^tait sou vent d'unc couleur opposce an fond de 
I'etofTe ; — les chairsressemblaient k du bois, et Irs nym- 
phes qui se promenaient sous les ombragrs deteints de la 
fordt avaient Tair de momies dcniailloters; leur bouche 
scule, dont la pourpre avait conser\'(^ sa teinte primitive, 
touriait avec une apparcnce de vie. Sur le devcint, sc h& 
rissaient de hautes plantes d'un vert singulier avec de largcs 
lleurs panachees dont les pistils ressemblaiont k des aigrettes 
de paon. Des hdronsk la mine sdrieuse et pensive, la t£te 
enfonc^e dans les dpaules, leur long becreposant sur leur 
jabot rebondl, se tenaient phllosophiquement debout sur 
one de leui^ maigres pattes, dans une eau dormantc et 
noire, ray6e de fils d'argent temis; parlesdchapp<^esdu 
feuillage, on voyait dans le lointain de pctits chftteaux avec 
des toiirellcs parcillcs k des poivri&res et des balcons 
charges de belles dames en grands atours qui regardaient 
passer des corteges ou des chasses. 

Des rocailles capricieuseoient denteldes, d'ob tombaient 



des lonnenUde bine blanche, se confaQdaient m bdid de 
lioriaon avec dea ntiages poininelei, 

line deft choses qui me ffapjifrrent le plus, ce ful unf 
ehasserette qui tiraii on oisoau. -* &» doigU ooverts le- 
naienl de lAchcr la conle, et la OJtrlie elait partit-; inai>, 
OMunie eel eudroit de la tapisserie :se trouvait k une encoi* 
gnure, h (l^lie etait de i'autrt* cCAi de ia muraille el avait 
decril un grand crochet ; pour Toisi^au, il s'envobit mir s^^) 
aiieft iiuinobileft el seuiblail vouloir gagner une branche 
Toisine. 

Celte lUtrlie empennee el annic d*une poinle d'or> toih 
jours en Tair et n'arrivant jamais au but, faisait VetlA !• 
plussingulier, etait roiunie un triste el douloun'ui syiii* 
bolede la dt»stijiee huiuaine, et plusje lan'gardais, plua 
j'y decou\Tais de som aiysterieui el sinkt^'s•«-* La clui^ 
seresse etait la, debout, le pied tinidu en avani, le jamt 
pUc; sou a*il aux paupi^res de sote lout grand ouverUi 
ne pouvant plus voir sa Heche deviei»de sou cheaiin : cl! 
se>ublait chercheravecanxielelepheiiicupt^re au\pluiu>) 
bigiUTces qu'elle voulait abattre el quVlle s'attontlait I 
voirtomber devant elie perce de part en pari. --- ie nesai^ 
si c'eil une 4'rreur de nion iiuaginaltony mafe je trouvais a 
eello flgurc une expression aussi mome el aiissi descspcrc 
que cclle d'un poctc qui uieurt sans avoir ecril Touvra^' 
sur lequel ii cuaiptail pour fonder sa reputation, el qui 
le r&le iiupitoyabie saisil au moiueni oil U essaye do k 
dieter. 

Je le parle longuemeni deeelte tapisserie, phislongtn 
uient l^roup sOr que cela n'en vaut la peine; «— mais c'l 2. 
une chose qui m'a loujours etrangeuieni preoccupt> , 
queoe nionde f antastique crM par lesouvrierade haulc 
lisse. 

J'aime passionneuieni celte v^Aation imaginaire, cc i 
Seurs et ces pluiites qui u'existi^nl pas dans la realitei cii 
lur^ts d'arbres inconnus oCi errenl des licomes, des ca|)ri- 
mules el des cerfs cou^eur de neige, avec un crucifix <i'ur 
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enlre leurs ramcaux, htibituellomcnt poiirsuivis par des 
chasseurs a barbc rouge ct en habits de Sarrasins. 

Lorsquej*6iais petitejen'entraisguftre dansune cham- 
bre tapisscc sans eprouver una espice de frisson^ ct j'osais 
k peine ni'y remuer. 

Toutes cos figures debout contrc la muraille^ ci aux* 
quelles Tondulation de rctoffe et le jeu de la luiniire pr^ 
tent une espece de vie fantasmatique^ me semblaient au- 
tant d'espions occup^ h surveillcr mes actions pour en 
rcndre compf e en temps et lieu, et je n'eusse pas mange 
une pomme ou un g&teau vole en leur prince. 

Que de choscs ces graves personnages auraient i dire, 
slls pouvaient omTir leurs livres de fil rouge, et si les sons 
pouvaient penctrcr dans la conque de leuroreUlc brodee. 
Dccombien de mcurtres, de trahisons, d'adult^res infflmes 
et de monstruosit^ de toutes sortes ne sont-ils pas les 
silencieux et impassiblestemoins!... 

Mais laissons latapisseric et revenons k notre histoire. 

— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre 
arrivec. 

— Oh ! cela n'est pas fort press^, ma soeur; asseyons- 
nous d*abord et causons un peu. Je vous presente un 
cavalier qui a nom Theodore de Serannes ct qui passcra 
quelque temps ici. Je n'ni pas besoin de vous recom- 
mandor delui faire bon accueil; — ilse recommande 
asscz lui-mSme. (Je dis ce qu'il a dit; ne va pas intempes- 
tivement m'accuser de fatuity.) 

La belle fit un petit mouvement de Me, comme pour 
donner son assentiment, et I'on parla d'autre chose. 

Tout en (aisant la conversation, je la regardais en de- 
tail et je I'examinais plus attentivementque je n'avais pu 
le faire jusqu'alors. 

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son 
deuil lui aUait on ne pent mieux; & vrai dire, elle n'avait 
pas Fair fori lugubre ni fort d^lte, et je doute qu'elle e&t 
maDg^ dans aa soupe les cendres de son Mausole en ma- 

•i 



f »• HAKllOlllUt M HACnil. 

MMtt de riiiibirbe. — Je uc sais si «Ue avail pleinA aboih 
dannnenl ton ^poudtfiiol ; fi elle ravait fait, en tout cm, 
a n'y paraisiail futee» et le joli roouchoir de batiste qu*elle 
ienait ii sa main etail ausii parfaitenieni iec que possible. 

Ses yeux n'etaient pas louges^ oiaisau conlraire leaplus 
clairt el lea plus briUants du inonde, el I'on eAt en vain 
cheiche sur ses joues le sillon par ou avaie nl passe les 
larnies ; — * il n'y avail en verile que deux potites fossetles 
ereusees par lludatude de sourire, et, pour une veuve, il 
est juste dedire qu'oo lui voyait tr^frequemment les 
dents: ee qui n'etait cerlainonient pas un spectacle des* 
agreable, car eile les avail petites et bien ran|*tfcs. ie 1 Vs- 
liiuai tout d'abord de ne s'^lre pas crue obli^<^e, parce qull 
lui ^ait nHNrt quelque mari, de se pocher les youx et de se 
rendre le net \ iolel : je lui sus bon gre aussi de ne pre ndre 
aucune petite mine dolenleet de parler nuturellement av€« 
sa voix sooore et argentine, saus trainer les mots et entre* 
couper ses phrases de vertueux soupirs. 

Cela nie parul de fort bon goftt ; je la jugeai tout dV 
bbrd une fenune d'cspril, ce quVlle est en efl'et. 

EUe etail bien faite, lepied et la main trj^s-convenables; 
son costume noir etail arrange avec toute la coqurtterie 
possible el si gaiemeni que le lugubre de la couleur dbpa« 
raissait completi'ment, et quVlie €-61 pu aller au bal ainsi 
babillee, sans que personne letrouv4l etrange. Si jamais je 
me marie et que je devienne veuve, j(* lui demanderai un 
patron de sa n^be, car elle lui va comme un ange. 

Apr^ quelques propos, nous monliUnes cbea la vieille 
laiite. 

Nous la trouvAmes assise dans un giaiid fauteuil h dos 
renverb^, avec un petit tabouret sous son pied, el k cblii 
d'elle un vieux cirun tout chassieux el tout rrnfrogn^, qui 
leva son ninseau noirk noire arrivto, einous accueillil par 
un grogneuieni lres-|)eu amical. 

Je n'ai jamab envisage une vieille femme qu'avec ho^ 
reur. Mi m^re est morle loule jeune ; sans doute, si je 
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I'ftvais vue lorilemont vinillir el que jVussc vu ses traits sc 
defornipr clans unc progression imperceptible, je ni'y 
fusse paisibleiheni liabitu^.— Dans mon enrance, je n'ai 
iifi entource que de figures jeunes et riantes, en sortt- que 
j'ai garde une antipathie insurmontable pour les vieilles 
gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de 
ses l^\Tes pures et vermeilles le front jaune de la- douai- 
ricre. — CVst une chose que je ne saurais prendre sur 
n)oi. Je sais birn que, loTsque j'aurai soixante ans, je serai 
ainsi ; — c'est ^gal, je n'y puis rion faire, el je prie Dieu 
qull me fnsse mourir jcune comme ma m6re. 

Cependant cette vieille avail conserve de son ancienne 
beaufc qurlques lineaments simples el majestucux qui 
TempMiaient de tomber dans cette laideur de ponime 
cuite, qui est le partage des femmes qui n'ont ei6 que 
jolies ou simplement fraicbes; ses yeux, quoique termini 
k leurs angles par une patte de plis el recouverts d'une 
paupi^re large ct molle, avaieni encore quelques ctincel* 
les de leur feu primitif, el Ton %'oyail quils avaieni dft, 
sous le r^gne de Tautre roi, lancer des (k;lairs de passion 
k cblouir. Son nez mince et maigre, un pen recourl)e en 
liec d'oiseau de proie, donnail h son profil une sorte de 
grandeur serieuse que temp^rail le sourire indulgent de sa 
Ie\Te autrichienne pcinte de carmin, selon la mode du 
sitele passd. 

Son costume 6tail antique sans £trc ridicule, et sliar* 
monisait parfaitemeni avee sa figure; elle avail pour 
eoiflure une simple comette blanche avec une petite den* 
telle; ses mains, longtieselamaigries,qu'on deviniit avoir 
He fori belles, flottateni dans des mitaines sans pouce et 
dns doif;ts, une robe reuille-morle, brochde de ramages 
fune oouleur plus foncde, une mpnte noire el un lablier 
de pou-de-5oie gorge-de-pigeon eompl^taient son ajusle* 
menl. 

Les vieilles femmes devraient toujours sliabiller ainisi 
el respecter assei leur mort prochaine pour ne point ae 
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hanuidMT de phinies, <le guiriandes de teun, de nibans 
deconfean fendresetdeiuUle afBqiiels qui ne vont qui 
rexMnrie jeiineste. Eilet onl brau faire des avances h h 
vie, ia vie n'en veut plus; — -ellesen sonl pour leurs frais, 
eoimne ees courtisanes swanii^ qui se pUitient de toiigo 
et de blane, el que les muletien ivres n'poussent sur la 
bAri)e avcc des injures et des coups do pi<Ml, 

I^ vieille danie nous recut avec cette aisance el crtte 
politesse exquise qui est le parlage des gens qui onl sui\i . 
I'anciennc cour, et dont le secret sembie se perdre de jour 
en jour, comme taot d'autres beaux secrots, el d'une voix 
qui, bien que cass^ et chevrotanle, availenoore unegrande 
douceur. 

Je parus Ini plaire beauooup, el elle me regarda tr(s> ' 
longtemps el tr^attentivement avec un air fort touch^.-* 
Une larme se fomia dans le coin de son ceil et descendil 
lentement dans une de ses grandes rides, oil elle se per- 
dit et s^ s^ha. Elle nie pria de Texcuser el me dit que je 
resseniblais fort h un filsqu'elle avail autrefois el qui avail 
<t6tu6krarm6e. 

Tout le temps que je demeurai au ch&teau, je fus, k 
cause de cette ressemblance, n^lle ou ima^ inaire, traitfe. 
par la Itonne dame avec une bienvf'iUance extraordinaire 
et toute malornelle. J'y trouvais plus de ehamies que je ne 
Taurais cni d'alninl, ear le plus fn^aiul [ilaisir que les per* 
sonnes qui sont d'ftpe me puissent faire, c'est de ne me 
parler jamais et de sVn alter quand j'arrive. 

Je ne le conterai pas en detail el jour par jour ee que 
j'ai fait k R***. Si je me suis un peu etendue sur tout ce 
commencement, el a je t'ai esquisse avec quelque soin 
ces deux ou trois physionomies, soit de personnes, suit de 
lieux, c'est qull m'arriva Ui des choses tr^j4nguli^res el 
pourtant fort naturelles, et que j'aurais dft pr^voir en pre- 
nant des habits dliomme. 

Ma legtTote naturelle me ^it faire une impnidencc dont 
je me repens cruellemenl, car elle a forii dans unebonna 
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t belle Amc un trouble que jc ne puis apaiser sans d^u- 
^Tir ce que je suis et me conipromettre gravement. 

Pour avoir parraitement Fair d'un homme et me diver- 
tir un pen, je ne trouvai rien de mieux quede faire la cour 
k la soeur de mon ami. — Cela me paraissait tr&s-dr6Ie 
de me pnkripiter h quatre pattes lorsqu'elle laissait toniber 
son gant et de le lui rcndre en faisant des reverences pro- 
stemer*s, dc me pencher au dos de son fauteuil avcc un 
petit air adorablement langoureux, et dc lui couler dans 
le tuyau de Toreille milic et un madrtgaux on ne saurait 
plus chnrmanfs. D^s quVlie voulait passer d'unc chambre 
k une autre, je lui pn^sentais gracieusement la main; si 
elle montait k cheval, je lui tenais T^trier, et, k la promc* 
nade, je marchais toujours & c6ted'elle; le soir^jelui 
faisais la lecture et je chnntais avec elle ; — brof, jc m'ac- 
quittais avec une scnipuleuse exactitude dc tons Ics de- 
voirs d'un cavalier sor\'ant. 

Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amou- 
reux, cc qui m'amusait et mc faisait rirc commc une 
vraie folle que jc sUis, lorsque je mc trouvais seulc dans 
ma chambre et que je rcflcchissais k toutes les imperti* 
nonces que jc venais de dcbiter du ton Ic plus serieux du 
monde. 

Alcibiade et la vieillc marquise paraissaient voir cette 
intimitc avec plaisir et nous laissaient fort souvent tdtc k 
t^te. Jc regrettais quelquefois de n'dtre pas vMtablement 
un homme pour en mieux profiler ; si jc Tavais etc, il 
n'aurait tenu qu'a moi, car notre charmante veuve sem- 
blait avoir parfaitement oubli6 Ic d^funt, ou, si elle s'en 
souvenait, cllc eAt i\i fort volontiers infidile k sa me- 
moirc* 

Ayant commeno6 sur cc ton^ jc ne pouvais gu^re hon- 
nitement reculer, et il ^it fort difficile de faire une re- 
traitc a%*ec armesel bagagcs; jene pouvais cependant pas 
non plus d^passer one oertaine limitc ct je ne savaisgu^ 
£tre limabie qu'cn paroles : -^ j'espdrais attraperainsi la 

••• 
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Ca dtt mobiitte je devai& passrr a R*** el me retirer avcc 
proiuetfe de revenir, sauf ii bVq rien faire. <— Je croyais 
fIo% moa depart b belle $e consolerait, et, en ne me 
voyaot fim, m'aiirati bieqlAl oubliee. 

Mais^ en me |Ouant, j*avais eveiile une passion s&ieiise, 
dies choses toutneient autrement : *-ce qui voos retraee 
mie verity Irts-coDnue depiiis looittemps, k savoir quH ne 
faul jamais jouer ni avoc le feu lii avec ramotir. 

Avant de ni'avoi* me. Rosette ne connaissait pas encore 
ramotir. Ilariee fort jeuhe & un boiume beaucoup plus 
vieiuL quVlIe, elle n'avait pu sentir pour lui qu'uiie e&- 
p^ce d'aiuitie filiale; — sansdoute, elle avail ete oourti- 
6ee, mais elle n'a\ait pas eu d'aiiiant, tout extraordinaire 
que b chose puisse p;«raitre : ou les galants qui lui avaient 
rendu des soins etaieni de mini*es seductours, ou, ce qui 
est plus probable, son heure n'etait pas encore sonnee. 
— > Les lK>bereaux et les gentilUtres de proviiKe par- 
lanttoujoursde funiees et de laisses, de ragots et d'an- 
douillers, dliallali ct de cerfs dix cors, et entreiu^lant le 
tout de charades d'ahnanach et de madrigaux moisis de 
vetuste, n'etaient assurenu^nt gu^re fails pour lui conve-- 
nir, et sa vertu n'avait pas eu beaucoup a si* deliattre pour 
ne leur |>oint cedcr.— »bVilleurSy b gaiete et renjouenient 
natiut>l de son caractere la tlefi^nduiont suffisamment oon- 
tre Tamour, cette nioUe passion qui a taut de prise sur les 
r^veurset lesnielancoliques; lldee que son vieux Tithoo 
avail pu luidonner de la volupte devait ^treassez medio- 
cre pour ne b point jet^^r en de grandes testations dVn 
C56;iyer encore, et elle jouis^aitdoucenient duplai>5r dVMn^ 
veuve de si bonne heure et d'avoir encore tant d'aunees i 
toejolie. 

Maisy ii men arrivee, tout ceb diangea bien. — Je crus 
d'al^rd que, si je nu.^ fusse trnue avinr elle eulre les iMirUos 
etroiti's d'uue froide et exacti* |)olitessi% elle n'aurait pa> 
fait autrenient attention a nioi; mais, en vrnte, je fib 
^ligee de rcoonnattre par b auite qull n'en eftt ete ni 
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plus ni moins, et que crtte supposition, quoique fort uio- 
drstc, elail purement gratuite. — llclas ! rien ne peut 
detourncr I'ascondant fatal, ot nul nc saurait evilcr lln- 
fluence btenfaisante ou maligne dc son etoile. 

La destinee de Ros^'tte etait de n'ainicr qii'une fois 
dans sa vie et d'un amour impossible ; ii faut qu'elle la 
reniplisse, ct elle la rcmplira. 

i*ai ete ainiee, 6 Graciosa ! et c'est une douce chose, 
quoique jc ne Taie etc que par unc femme, et que^ dans 
un amour ainsi detoume, it y eAt quoique chose dc pe* 
nible qui ne se doit pas trouver dans Tautre ; — oh ! une 
bien douce chose ! — - Quand on s'eveille la nuit et qu*on 
se releve sur son coude, sc dire : — Quelqu'un pense ou 
I'Ave k moi ; on s'occupc de ma vie ; un mouvemcnt de 
mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristcsse 
d'une autre creature; une parole que j'ai laissee tombcr 
au hasard est recuoillie avec soin, commentee et re- 
toumee des heures ontii^rrs; je suis Ic pdic oil se dirige 
un aimant inquiet ; ma prunelle est un cid, ma bouche 
est un paradis plus jsouhaite que le veritable; je mourrais, 
une pluie tiMe de lanues rcchauffcrait ma c^'ndre, mon* 
tombeau scrait plus fleuri qu'une corbcille de noce ; si 
j'eta'is en danger, quelqu'un se jettorait entre la pointe 
de I'epce et ma poitrine; on sc sacrifierait pour moi ! — 
c'est beau ; et je ne sais pas ce que Pon peut souhaiter de 
plus au mondc. 

Cette pensee me faisait un plaisir que je me reprochais, 
car pour tout cela je n'avais rien h donner, et j'^tais dans 
la position d'unc {lersonne pamTe qui accepte dcs pre- 
sents d un ami riche et gen^reux, sans espoir dc pouvoir 
jamais lui en fairc a son toinr. Cela me channait d'etre 
adoree ainsi, et par instapts je me laissais faire avec une 
singidi^re complaisance. A force d'entendre tout le monde 
m'appeier monsieur, ct dc mc voir trailer comnie ai 
j'etais un bonime, j'oubliais insensiblemont que j'etais 
(erome ; «— mon deguisement me scmblail mon habit um» 
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torel, el D De uie sauvenail pas d'en avoir jamds port< 
d'autre; je ne songrais plus que je n'etais au bout du 
comptp qu*une iietite evaporfe. qui s'lHait fait une ipie de 
aon aiguille, et une paire de culottes en couiKint une de 
iesjupes. 

Beaucoup dliomines soot plus fenunes que nioi. — Je 
n'ai gu^re d'bne fenuue que la gorge, quelquos lignes plus 
rondes, el des mains plus delicates; la jupe est sur mos 
hanches et non dans nion esprit. II arrive souvent que ie 
sexe de Time ne soit point pareil a colui du eorps, ct 
e'est une contradiction qui ne {H'ut nianquiT de pitxiuiro 
beaucoup de desonire. — > 3loi, par exeniple, bi je u'uvais 
pas pris cette resolution, folle en appan^nce, niais tr^sr 
sage au fond, de renoncer aux habits d'un sexo qui n'isi 
le mien que matMellement et par hasani, j'eusse ote fort 
malheureuse : j'aime les chevaux, IVscriine, tous les exer- 
cices violents, je me plais a grini|KT et h couiir (a et la 
comnie un jeune gar^on ; il m'ennuie de mo tenir sissise 
les deux.pieds joints, les couties colles au flauc, de 
.baisser niodestement les yeux, de parler d'nne p«Hitc> votx 
flAtee et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois 
un bout de laine dans les trous d'un caneviis ; -r- j^ n'aiiuo 
pas k obeir le moins du monde, et Ic mot qut* je dis !e 
plus souvent est : — * Je veux. — - Sous mon front |K>ii et 
mes cheveux de sole remuent de fortes etviriles pensees; 
toutes les precieuses niaiseries qui seduistnt principale- 
ment les femmes ne m'ont jamais que mediorrement tou* 
chee, et, comme Acliille d^guise en jeune liile, je lais- 
serais volontiers le miroir i^our une vpi.^. — La sculo 
chose qui me piaise des femmes, cVst Icur boautc; — 
malgre les inconviiiients qui en lesultiut, je ne rrn(»i- 
eerais pas volontiers h ma forme, quoique mal assortie a 
IVsprit quVlle euv4>iop|K*, 

CVtait quolqui* chose* de neuf et de piquant qu'une pa« 
reilie iutrii;ue, it je mVn siTais (ort amu^iiLH*, si elle n avait 
pas Hi prise au 5?erieux par la pau\Te Kf*^*ttt». Elh» se mil 
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li m'aimor avoc line naivete el une conscience adniirabics, 
de tonle la force dr sa helle et bonne ftuie, — do cet amour 
que les hommes ne comprennent pas et dont ils nc sau* 
rairnt se faire m^me une lointaine idee, delicatement et 
anlemment, eomme jo souhaitcrais d Vtre aimce,. el comme 
j'aimerais, si je reiiconfrais la realile de mon r4ve. Quel 
beau tresor perdu, quelles perles blanches el transpa- 
rentes comme jamais 1 »s plongeurs n'en trouveront dans 
Tecrin de la mer ! quelles suaves haleines^ que's doux 
soupirs disperses dans les airs, el qui auraient pu tire re- 
nieillis par des lexTCS amourcuses et pures ! 

Cette passion aurait pu rendre un jeune hommc si hcu- 
renx ! tant dlnforlunes, beaux, chamiants, bien doues, 
pleins de cocur et d'esprit, ont vainement supplie k gcnoux 
rtlnsensibles et momes idoles ! tant d\^mes tendres ct 
Itonnes se sonl jolces de desesitoir dans les bras dcs 
courtisanes, ou se sont cleinles silcncieusemenl comnic 
des lam]>es dans des tombeaux, ci qui auraient ete sau* 
vees de la debauche et de la mort par un sincere amot r ! 

jQuelle bizarrerie dans la destin^c humaine ! ct que Ic 
basard est un grand railleur ! 

Ce que tant d'aufres avaient d^sir^ ardemmenl mc 
venait, a moi qui nVn voulais pas et ne pouvais pas en 
vouloir. II prend fanfaisie «^ une jeune fille capriciousc dc 
conrir le pays en habits dliomme pour savoir un pcu k 
quo! s'cn tcnir sur le comptc de ses amants futurs ; ellc 
coochc dans une aubergc avcc un digne frdre qui Ta- 
mftne par le bout du doigt devant sa soeur, qui n'a rien 
de plus press^ que d'en deronir amourcuso comme une 
Charlie, oommc une colombe^ oommc tout ce quil y a 
d'amourcnx et de langourcux au monde. — II est bien 
evident que, si j'euss(f i\6 un jeune hommc et que cela 
efiil pu me servir h quelque chose, il en eAt 6ii tout autre- 
ment, et que ia dame m'cAl prise en horreur, — La 
fortune aime assez k donner des pantoulles k ceux qui ont 
dca jambcs de bois, et des ganls ii ceux qui n'ont pas 
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de nuAiiis ; — I'Uritage qui aunil pu voiis fidre thnre I 
voire aise voos vient oiduiairemeDt le jour de voire morl. 

J'allah quelquefoiSy noo pas aussi souvent qu'elle aurail 
voulu, voir Rosette dans sa ruelle; quoique habttuelle* 
ment elle ne re^i^t que deboul, cependanl, en ma favenr, 
on passait par l^-dessus. — On etX passe par-dessus bii^a 
d'autresebosesy si j'eusse voulu ; — mais. comme on dit^ 
la plus belle fille ne pent donncr que ce qu'elle a, el ee 
que j'avais n'e6l pas ^e d'une grancle utilite k Rosette. 

Elle me leodait sa petite main ii liaiser ; — j'avoue que 
je ne la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort 
douce, tr^blanche, exquisement parfumte, el moelleu* 
senieni attendrie par une naissantc moiteur ; je la sentais 
frissonner et se contractor sous nies l^vres, d<M«t je pro- 
longf'ais malicieuseuieni la pression. «-^ Alors Rosi'tto, 
lout emue et d*un air suppliant, tournait vers nioi ses longs 
yeux charges de volupte et inondes d'une lueur bumide 
et transparente, pub elle laissait retomber sur son oreiller 
sa jolic t^te, qu'elle avail un pen soulev^e pour me mieux 
recevoir. — - Jc voyais sous le drap ondor sa gorge in- 
quisle et tout son corps s'agitor brusquement. — Certes, 
quelqu'un qui eQt ^te en etal d'Oser e(ki pu oser beaucoup, 
el h coup sur Ton eAt ete reconnuissant de ses t^merites, 
et on lui e(kt su gr& d'avoir saut^. quelques chapitres du 
ronum. 

Jc restais Ik une beure ou deux avec elle, ne quittani 
pas sa main que j'avais reposee sur la couverture ; nous 
faisions des causeries inlerminables el chamiantes ; car, 
bien que Rosette ((A tr6s-preoccupee de son amour, elle 
se croyait trop sAre du succ^s pour ne pas garder presque 
toute sa liberie et son enjouement d'esprit. — - De temps 
a autre seulement, sa passion jetait sur sa ^aieti un voile 
transparent de douce melancolie, qui la rendail encore 
plus piquante. 

£n cllet, il e&t 6ie inoul qu'un jeune debutant, comme 
j'en avals les apparences, ne se Irouvikt pas fort heureux 
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i\me folic iionnc fortune cl n'cn profifAt p?is de son 
mieux. Rosette, etToctiveinent, n'elait point faite de fn^n 
k rencontrer de f!randrs cniautcs, — et. nVn sachant pas 
davantagc a mon endroit, e!le comptait sur scs ctiarnies 
ct sur ma jeunossc k defaut de niou amour. 

Cependanty conime cctte situation coninifncait h se pro- 
longer un pcu au dela des bornes naturelles, elle en prit de 
rinquictude, et c etait k peine si un redouMeux n? de 
phrases flatteuses et de belks protestations lui pouvait 
redonner sa premiere securite. Deux choses Tctonnaient 
en inoi, ct elle remarquait dans ma conduite des contra- 
dicfions qii elle ne pouvait concilier : — - c'etait ma cha- 
leur de paroles et ma froideur d'action. 

Tu le sais mieux que personne. ma cherc Grariosa, 
mon amitie a tons les caracteres d'unc passion; elle est 
subile, ardente, vive, exclusive, elle a de I'apiour jusquli 
la jalousie, ct j'avais pour Rosette ime amitie prcsque pa- 
reille a celle que j'ai pour toi. — On poiivait sc tromper 
i moins. — Rost^tte s y trompa d'autant plus complete- 
ment que lliabit que je poitais ne lui pemiettait gu^re 
d'avoir une autre idee. 

Comme je n Vi encore aime aucun homme, I'exc^s do 
ina tendrcsse s'est en quelque sorte ^panche dans mcs 
amities avec les jcunes fillcs et Ics jeunes femn)es; j'y ai 
mis le mtaie cmportement et la m&me exaltation que jc 
Diets a tout ce que je fais, car il m'est impossible d cMre 
modcrcc en quelque chose, et surlout dans ce qui re- 
garde le cosur. II n'y a a mes yeux que deux classes de 
gens, les gens que j'adore et ccux que j'exdcrc ; les autres 
sent pour moi comme slls n^etaieni pas, ct je pousscrais ' 
mon dievai sur eux comme sur le grand chemin : ils ne 
diflircnt pas dans mon esprit des paves et des bornes. 

Je suis naturcllement expansive, et j'ai des maniercs 
Ir^s-earessantes. «— Quelquefois, piibliant la portee qu'a- 
vaient de telles demonstrations, toot en mc promenani 
«vee Rosette, je lui passais le bras autour du coqis, eonuue 
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je le faisatt lonque DOitt nous prooieiik)^ 
TalUe soliUiie au bout du janUa de moa oncle; oufaien, 
pencbte au dcs de son fauteuil pendant qu'elle trodait, 
je roulais sur mes doigts los petits poiis foUels qui falou- 
dissaient sur $a nuque ronde et potelee, ou je polissaisdo 
levers de la main scs beaux che\eux tendus par le peigne, 
ei je leur redonnais du ln:>M, — ou bien c'etait queique 
autre de ces mignardises que tu sais m'etre habitueiles 
avec mes chores amies. 

£Ue se donnait bien de garde d'atlriimer ces caresses i 
unc simple amitie. L'amitie^ coimue on la con^t ordinal- 
rement, ne va pai jusque-Iu ; mais, voyant que je n'allab 
pas plus loin, elle s'etonnait interieurement et ne savait 
trop que penser ; elle s'arr^ta i ceci : que c'etait une trop 
grande timidite de ma part, provenant de mon extreme 
jeunesse et du manque d'habitude dans les coinmercei 
amoureux, et qull me fallait encourager par toutes sorter 
d'avaoces et de bontes. 

En consequence, elle avait soin de me menager un^- 
foule d'occasions de t£te-^-t£te dans des endroiCs propres 
k m*enhardir par leur solitude et leur eloignement de tout 
bruit et de tout importun ; elle me lit faire plusieurs pro- 
menades dans les grands liois, pour essayer si la r^vi^rii' 
voluptueuse et les desirs aniourcux qu'iiispire aux &uies 
tendres Tombre touffue et propice des fori^ts ne pourrait 
pas se detoumer a son profit. 

Un jour, aprte m'avoir fait errer longtemps a tiaver^ 
un pare trfes-piUoresque qui s'etendait au loin dcrriere le 
ch&teau, et doni je ne connaissais que les purlies qui avoi- 
sinaient les biktiments, elle m'amena, par un petit scantier 
capricii;useiiient conlourne et borde de sureaux et de noi- 
setiers, jusqu'a une cubane rustique, une esp^cc de char- 
bonni^re, Ldtie en roudins poses transversalement, ayoc 
un toit de roseaux, et une porte grossii^rement faite de 
cinq ou six pieces de boLs a peine rabotees, dont les in- 
terstices etaient eloupes de mousses et de plantes sauva- 
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pos ; tout a rote, ehlre les rarmes irenlics de grands Mnes 
a I'ccorce d'arj;ent, tachetes ^ el 1^ de plaques noires, 
jaill'ssait uiie forte source, qui, k quelques pas plus loin, 
tonibait par deux gridins dc marbre dans un bassin toul 
renipli dc cresson plus vert que remeraudc. — Aux en- 
droits oil il n'y avait pas de cresson, on aporcevail un 
sable fin el Wane coinme la neige ; celtc eau elail d'une 
transparence dc . ristal el d'une froideur de glace ; sortanl 
dc terre tout a coup, el n'etanl jamais effleuree par le 
plus faiblc rayon de soleil, sous ces ombrages impcnetra- 
bles, elle n'avail pas le temps dc s'altiedir ni de se Irou- 
bler. — Malgrc leur crudili, j*aime ces eaux dc source, 
et, voyanl celle-Ik si limpide, je ne pus roister au desir . 
d Vn l)oire ; je me penchai cl j'en puisai li plusicurs re* 
prises dans le crcux de la main, n'ayanl pas d'anlre vase 
& ma disposition. 

Rosette temcigna, pour apaiser sa soir, le desir de boire 
aussi de cette eau, el me pria de lui en apporter quelquf*s 
gouttes, n'osanl pas, disail-elle, se pencher autanl quit 
le fallail poury atteindre. — » Je plongcai mesdeux mains 
aussi cxactement jointcs que possible dans la claire fon- 
taine, ensuite je les haussai comme une coupe jusqu'aux 
li\Te$ de Rosetle,el je les tins ainsi jusqu'kce qu'eilc e&l 
tari I'eau qu'ellcs renrcnnaient, ce qui ne ful pas long, 
car il y en avail fori pen, cl ce pea dcgouttail k travers 
mes doigts, si serri^s que je les linssc ; ccia faisail un fort 
joli groupc, el il eikl ete k desirer qu'iin sculpleur se fAl 
Irouve la pour en lirer ie crayon, 

Quand elle cut presquc achcve, ayanl ma main pres de 
ses levrcs. elle ne pul s'empteher de la baiser, de mani^re 
ccpcndanl k ce que je pusse croire que c'etail une aspira- 
tion poor ipuiser la dcmi^ perlc d'cau aniassce dans 
ma paume ^ mais je he m'y Irompai pas, el lai charmanle 
nmgeiir qui lui oounil subitemenl le Tisage la denoQcait 
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de la eabane. la belle marchait aussi prts de moi que 
possible, et se penchail en me parlaDt de facon a ce que 
sa gorge port4t enti^reiiient sur ma manche; position 
exMnieroent savante, et capable da troubler tout autre 
que moi ; j'en senlais parfaitement le contour feruie et 
pur et la douce chaleur^de plus, j'y pouvais remarquer 
une ondulation precipitte qui, fikt-elle affectee ou vraie, 
n'en ^tait pas moins flatteuse et engageante. 

Nous arrivdnies ainsi h la porte de b eabane, que j'ou- 
Tris d'un coup de pied ; je ne m'attendais assureiuent pas 
au spectacle qui s'oflrit a mes yeux. — Je croyais que la 
hutte etait tapiss^ de joncs avec une natte par terre et 
quelques eseabeaux pour se reposer : — pomt du tout; 

C'etait un boudoir ni'^uble avec toute reiogance imagi- 
nable. — Les dessub de portes et de glaces reprtsontaient 
les scenes les plub galantes des Sletaniorphoses d'Ovide : 
Salniacis et Hermaphrodite, Yeinis et Adonis, ApoUon el 
Daphne, et autres amouis mythologiquesen cauiaieu lilas 
clair; — les trumeaux etaient fails de roses ponqtons, 
sculptees fort niignonnenient, et de petites marguerites 
dont^ par un raffinrnient de luxe, les coeurs seulement 
etaient dpres et les feuillesai^entees. Une giuise d'ar^ent 
bordail tous les meubles et relovait une tenture du bleu le 
plus doux qui se puisse trouver, et merveilleusement pro* 
pre i fairc ressortir la blancheur et Teclat de la peau; 
mille charmanti's curiosites chargeaient la cheniinee, les 
consoles et les etag^res, et il y avail un luxe de duchesses, 
^ chaises longues et de sofas, qui montrait suffisanunent 
que ce reduit n'etait pas destine a des oceu|iations bien 
aust^res, et qu'assiircnient Ton ne s'y macerait pas. 

Une belle pendule rocaille, posee sur un piedouchc ri- 
chenient incruste, faisait face a un grand miroir de Yenise 
et s'y repetait avec des brillants et des reflets singuliers. 
Du reste, elle etait arrdt^e, comme si c'e&t He une chose 
superflue que de niarquer les heures dans un lieu destin^ 
alesoublier. 
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Jt» dis a no><^IU» quo cc rjirfmoinonl flo luxe mo plaisait, 
qu«» JO f miivais qull clait f!e fort l»on goftl do caolior U 
plus granilo roclintho sous uno apparonrc de sinipliritc. 
of que j'approuvais fort qii'uno foninio oftl dos jtipons 
Iirodes ol drs choinisos parnios do malinoF avrc un par- 
fiossus do <;impIo toilo; cctait uno atfontion dcHcato jiour 
ramnnf qu'ollo •avail ou qu VUo pouvait avoir, dont on re . 
saurait I'Iro assoz roconiiaissanS et qti'acoup sftr il valaii 
miou\ niollro un diauiaut dans uno noix qu*uno noix dans 
uno IkiIIo d or. 

lioiiollo, pour mo prouvor qu ol!o ctait de nion avk, re- 
lovii un pou sa rolM», ol me fit voir lo bowl d'un jupon lW»s- 
richomrnt brode de {n'andos flours ot do feuillajrrs; il 
n'aYirait Ipnn qu'a moi dVlro admiso au socrot do phis 
grandos ma^Tniticonros intortourcs; uiais jo no douiaudais 
pas a voir si la splondoiir do la chrrtii<o roponilail k colle 
dc la jupe : il ost probable quo le luxe n 'on ctait pas main- 
dre. — Rosette biissa retomlKT le pli de sa robe, fikchee 
de n'avoir pas mon!r^ davantago. — Copondant cette 
exhibition iui avail, scm a faire voir le conunoncomont 
d un niollot parfaitomenl toum^ et donnant los moilloures 
ideos aseensionnollos. — Cetle jambe, quVUe tendailen 
avant pour mioux etaler sa jupe, 6tait \Taimont dune 
finesse et d'uno grace miraeuleusos dans son bas dc soie 
gris de porie bion juste <^t bicn tire, et la petite mule a 
talon omcc d'une toufTe de rubans qui h terminait res- 
somblait h la pantoufie dc verre chaussce par Cendrillon. 
Je Iui en fis de tres-sinc^res compliments^ et je Iui dis que 
jo no connaissais gu^re de plus jolle jambe et de plus petit 
piiHi, el que jo ne pensais pas qui! fftt possible dc les 
avoir mioux fails. — ^ A quoi elle r^pondit avec unc fran- 
chise et unc ingenuity toute charmantc et touSe spiriluelle: 
— C'esl \Tai. 

Puts ellc fut a un panneau pratiqni dans le mur, elle 
en lira un on doux flacons de liqueurs ct quelques as«etlet 
de confitures ct de gftteaux, posa le tout sur un petit go^ 
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ridoBj el m viol asieoir pite de moi dans niie dormeuse 
asset ^Cioite, de soHe que je Tus obKgfe, pour n'Mre point 
liop gtetey de lui passer le bras derri^ la faille, Conrnie 
elle avail les deux mains fibres^ el que je navais prfci* 
somen! que la gauchedont je ine pu^ servir, elle me ver* 
lait eUe-m£me k boire, et mettait des fruits el des sucreries 
sur mon assiette; bientAI mime, voyant que je m'y pre* 
nais asset maladroitement, elle me dit : — Allons, laissc^ 
eela; jem'envab vousdonner la bccqu^, petit enfant, 
puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me 
portait elle-niime les morceaux k la bouche, et me forgail 
k les avaler plus vite que je ne le voulais, en les poiissaht 
avec ses jolis doigts, absolument cbmme on fait aux oi* 
seaux que Ton em|)&te, ce qui la faisait beaucoup rire. — » 
Je i:e pus gu^re me dispenser de rendre k ses doigts le 
baiser qu'elle avail donni tout k llioure k la pauiiie de 
mes mains, et comme pour m'en emp£cher, mais au fond 
pour me foumir Toccasion de raieux appuyer mon baiser, 
elle me frappa la bouebe k deux ou trois reprises avec le 
revers de sa main. 

Elle avail bu deux ou trois doigts de cr^me des Barbades 
avec un verre dc vin des Canari^, et moi k pen pr^ au- 
lant. Ce n'etait pas beaucoup assurenieni; mais il y en 
avail assez pour egayer deux femmes habitudes k ne boire 
que de Teau a peine trempee. — Rosette se laissait alter 
en arri^re el se renversait sur mon bras trfes-amoureuse- 
menl. — Elle avail jet^ son mantelet, et Ton voyait le 
commencement de sa gorge tendue et mise en arrM par 
cette position cambree; — le ton en etait d'une delica* 
tesse el d'une transparence ravissantes; la forme, d*une 
finesse el en mime temps d'une solidite mer\'eiUeu5es. Jo 
la conteroplai quf?lque temps avec une emotion et un 
plaisir indelinissables, el cette reflexion me vine, que les 
hommes itaient plus favorises que nous tlans leiirs amours, 
que nous leur donnions k posseder Ks plus cliarmants 
trisors, et f;»fi!s n'?>vaieut rien de pareil a nous olfrir. — 
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Duel plaisir ce doit ^trc dc parrotirir de 9cs litres crile 
peau si fine rt si polio, ct cos contours si bion arrondis, 
qui soinblent aller au-<iovant du baisor et le provoquer ! 
ers chairs satinets, ccs li^es ondoyantrs et qui s'cnvelop- 
pent les unes dans les aulres, cotic chevelurc soyousc et 
si douce k toucher ; quels motifs ineptiisables de d*^licates 
voluptes que nous n'avons pas avec les honimes! — Nos 
circsses, a nous, ne peuvent frui^re jtrc que passives, ot 
cepentlant il y a plusde plaisir k donner qd'k recevoir, 

Voilk des reniarques que je n'eusse assurement pas 
faitc^ Tannee passee, et j'aurais bien pu voir tontes les 
gor^ires et toutes les epaules du inonde, sans nilntiuieter 
si elles ctaient d'une lk>nne ou mauvaise forme; mais, 
depuis que j'ai quilts les habits oe mon sexe et que je vis 
avec If^ jeunes gens, il s'est developpe en nioi un senti« 
ment qui mVtait inconnu : — le sentiment de la Ix'aute, 
Les femmcs en sont habitucllement privees, je ne sais 
trop pourquoi, car elles sembleraient d'abord plus a 
m^me d'en juger que les hommos; — niais, coniraecc 
sont elles qui lapossedent, et que la connaissance de soi- 
m^me est la plus difficile de toutes. il n*est pas etonnant 
qu'elles n'y entendent rien. — Ordinairement, si une 
fcmoie trouve une autre femnie jolic, on pent ^tresikr quo 
oette demi5rc est fort laide, etque pas un honime n y fen 
attention. — Eh revanche, toutes les femmes dont les 
bommcs vantent la beaute et la grace sont trouvees una- 
nimement abominables et roinaudi^res par tout le trou- 
peau enjuponnc; ce sont des cris et des clanieurs a nVn 
plus finir. Si j'etais ce que je parais dire, je ne prendrais 
pas d'autre guide dans mes choix, et la desapprobation des 
feiomesme serait un certificat de beaute suffisant. 

Naintenaiit j'aime et je connais la beauts ; les habits 
que je porte roe separent de mon sexe, et m'tVteot toule 
esptee de rivalit^ ; je suis k mdme d'en juger mieux qu'un 
autre. «— Je ne suis plus une femme, mais je ne suis pas 
evooie tm homnie, et k dc&lr ne m'aveuglera pas jusqu'A 
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prendre des iMiuie(|uiii$ pour des idoles; je wit firoidft* 
menlel sans prtveolioD ni pour ni oontre, €t ma posatiou 
est aus^i purfaitemt'ot destnlircssee que possible. 

La longueur el la Gnesse des cib, b transparence des 
terapes, la liiupidile du cristaUin, les enroulenients da 
I'oreille, le ton et la qualitii des cheveux, raristocr^tie des 
pieds et des mains, remmanchement plus ou luoins delii 
des jambeset des poigneU« niille cliosos k quoi je ne pre* 
nais pas garde qui cousii^uer.t la rei^lle beaute et prouvent 
la purete de race, nie guid«*nl di4ns mes appreciations, et 
Be me penuetteut gu&re de me trouiper. — Je crois qu'on 
pourrait accepter, les yeux fenu&», une femme dont j'au* 
rais dit : — En verite, elle n'est pas mal. 

Pat* ime consequence toute naturelle, je me connab 
bcaucoup mieux en tableaux qu'auparavant, et quoique 
je n'aie des maitrcs qu'une teiuture fort su|ierticieUe, il 
serait diftieile de mc faire passer uu mauvais ouvrage 
I)our bou;je trouve a cette etude un cbanue stngiiUer 
et prorond; car, comme loute chose au mootle/ la beauts 
morale ou physique vcut £lre etudiec, et ne se laisse pas 
penetrer tout d'abord. 

Mais revenonsi Rosette ; de ce sujet k elle, la transition 
n'est pas uifficile, et ce sont deux idees qui s'appelient 
Tune Tautre. 

Coinnie je I'ai dit, b belle etait renversee sur mon br«is, 
et sa t£te portait contrc mou epaule; Femotion nuancait 
ses Ik'lles joues d'une ti^iidre couleur rose, que n^haussait 
adniirablement le noirfouce d'une p«^tite mouclie tivs-eo- 
quettement pos^e; ses dents luisaient a traversson sourire 
comme des gouttes de pluie au fond d'un pavot. et ses 
cils, abaisses k demi, auguieutaient encore Teclat liuuiide 
de ses grands yeux ; — un rayon de jour faisaut jouer uiille 
brillanis nietalliques sur Sii chevelure soyeuse el nioiree, 
donl quelques bcucies s'elaienl ecliappees et roulairnt, en 
I'onue de n^pentirs, au long de son cou rond et pottle, dont 
ellos faisaient valoir U chaude blancheur; quelques petits 
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frriideo I dii*vcux foDotSy plus mutins que Ics autres, se deint iKiient 

osition I de la luasse, et sp contournaient ra spiralos ca|iricieusc% 

dorct^ de rrflots sinfniluTS, el qui/lraversces par la lu- 

. ' (» des niuTe, prenaiont toutes les nuanc(*s du prisme : — on cftl 

.Its de dit de ces fils d'or qui entoureni la tdte des vierges dans 

' !•* des les anriens tableaux. — Kous pinlkms toutes Ics deux It 

!is ilclie Hlenee,el je m'aniusais a sui\Te, sous la transparence 

• 1 • pre- nacree de ses teinpes, ses petites veim s bleu daiur el la 

. : • >ii vent luolle et tnsensiMc degradation du durct k Textremite de 

if MIS, ei ses sourrils. 

; s c |u'on I-a belle seniblait sc lecueillir en elle-ni^iiie cl sc berccr 
nit j'au- dims des r^ves de volupte infinie; ses bras pendaicnt an 
hing de son corps aussi ondoyants et aussi niooUeux que 
connais des echarpes denouees ; sa t^te slnelinait de plus en plus 
q unique en ar^i^^e, comme si les muscles qui b soutenaient eus- 
.iric'lle, il {ent etecoupes oo tropfaibles pour b soutenir. Die avait 
( )U vragc raniene ses deux petits pieds soas son jiipon, et t. ait par- 
kin ^lier venue a se blol%> entierement dans I angle de la cau- 
1:1 bcaufe feuse que j'orxnipais, en sorteque, Uen que or nicuble 
Idisse pas fftt trop etroH, 9 y arait un grand espaoe vkle de Tautre 

cAtc. 

transition Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien 

• iippcllcnt coinme d^ la dre, et en prenait tout le oontoin* exterieur 

aussi exactement que possiUc : — res^a ne se fikt pas in- 

iiion bras, sinuee plus preci<ement dans toutes les «nuosites de la 

t iiuancait ligne. — Ainsi appliquee h mon flanc, elle avait Fair dc 

I »>|iaiissait ee doid4e trait que les peintres ajoatent a leur des»n du 

I « > (ros-co- ci^te de rondire» afin de le rendre plus gras et plus nourri. 

Ill sourire — II n'jr a qu'une fenune anioureuse pour avoir dc ces 

, I »t . «'t ses ondubfions et de ces enlaoeroenls. — Les lierres et les 

,it iitiintde :^iules sont liien loin de b. 

iiu^riiiiU^ La douce chaleurde SOD corps me pcnetrait it tr«^Ters ses 

, i iiioiree^ I habits et les miens; mille misseanx magnetl'pies rayon* 

hii€*fit, en I naient autoor dVlle; sa vie tootenti^ seiirbbit avoir 

,irle,d€HA I passe en rooi et Tavoir abando m iee complctement. Dc mi* 

.{ues peliti | ante qinmrolCt eUe laiigMisiait d moandt d ployaH de 
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plus en plus: un« Ugtee suair prrlait sur son front 
lustrt : les yeux sc treiiipaient, et deux ou trois fois elle 
fit Ic mouviHiieiit fie lever ses mains coninie pour les ca- 
eber; niais; U nioiti^ chemin, ses bras laso^ reloinberent 
sur ses gcii'^ux, et elle ne put y parvenir ; — une grosse 
iamiefli^biMtia de sa puupi^reet roula sur sa joue brdlante^ 
od elle fut bientAt s^hde. 

Ha situation devenait fort embarra.ssaiite et passable- 
ment ridicule ; — je s<*ntais que je devais avoir Fair ^nor- 
inenient slupide, et cela iiic rootrariait au dernier point, 
quoiqu'il ne fftt pas en uion pouvoir dt» prendre un autre 
air que celui-U. — Les Tacons entreprenanten ni'etaieni 
inteitlites, et c'^taient les seules qui eussent ete convena- 
bles. J'etais trop s&re de ne pas eprouver de rfoistance 
pour m'y risqiier^ et, en verite, je ne savais pas de quel 
bois faire fleche. Dire des galanteries et debiter des irra- 
drigaux, cela eftt ete bon dans le commencement^ mais 
rien n'e&t paru plus fade au point oil nous en etions urri- 
vees; — nie lever et sortir e&t £(e de la demiere grossi^- 
rete; et d'ailleurs, je ne repondspasque Kosette n'eut pas 
fait la Putiphar et ne niVftt retenu |Kir le coin de mon 
manteau. — Je a'aurais eu aucun mutif vertueux a lui 
donner de ina resistance; et puis, je I'avouerai a ma 
honte, cette seine, tout equivoque que le caractere en f (it 
pour moi, ne maiiquait pas d'un certain ch^ne qui me 
reienait plus qu'il n'eiit failu ; cet ar»lent desir m'echauf- 
fait de sa flamme, et j'etais rt^llement f^hee de ne le 
pouvoir satisfaire : je souhuitai m£me d'etre un bominei 
conune effecti%'ement je le paraissais, afin de couronner 
cet amour, et je it^grettai fort que Rosette se trompi^t. Ma 
respiration se pnieipitait, je sentaisdes rongeurs me moa- 
ter k la figure, et je n'etais guire moins troubIe€ que ma 
pauvre amoureuse. — L'idee de la similitude de sexe s'ef* 
facait peu k pea pour ne laisser subsister qu'une v:ftgue 
idee de plaisir ; mes regards se voilaient, mes Ie\res trem- 
blaien!, et, si Kosctte eiki M un cavalier au lieu d'l^tre oe 
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qu'ell*? ftalt, i?Ile aurait cu, h coup sfir, Ir^-bon marchii 
dcmoi. 

A la fiD, n\ pouvant tonir, rile se leva bni?qurm( nlen 
faisant une e?p^Tp He mouvement spn^^mfKliqTie, rt se *iit 
k marcher dans la f hanibre avec une pande actmte; puis 
ello s'arr^'ta dovant le niiroir, et rajusta qiielques ln^che« 
de ses ch^veux qui avai^nt perdu leur pli. Pendant cctte 
promenade, je Taisais une pau\Te figure, et ]e ne savais 
guere quelle contenance tenir. 

Elle s'arr^'ta dovant moi et panit reflechir. 

Die p#^nsa qu'une timidifeenragee me retenait seule,ct 
que j'clai? plus ^-olier quVlle ne Tavait cm d abord. — 
Hors dVlle-m^me et monlee au plushaut dep'C dVxnspe- 
ralion amoureuse, elle voulut t«»nterun suprt^me effort et 
jouer le tout pour Ic tout, au risque de perdre la partie. 

Elle \int k moi, s'a^sit sur mes genoux plus prompte 
que rerlair, me passa les bras aufonr du cou, croisa ses 
mains dpiriere ma ♦t-te, el sa bourhc se prit h la mienne 
avec une etr*»inle furieuse; je senlais sa gorge, <lemi-nue 
pt re^oltee, liondircontre ma poitrin<», et ses doigts enlaces 
so crisper dans mes cheveux. — Un frisson nic courut tout 
le lonj: du corps, et les pointes de mes seins sc dress^rent. 

Rosette ne quit^ait pas ma bouche ; ses li\Tes envelop- 
paient mes l^res, ses dents choquaient mes dents, nos 
souffles se m^Iaient. — Je me feculai un instant, et je tour- 
nai deux ou trois fois la tJte jour e\*iter cc baiser ; mais uii 
Ettrait inuncible me fit revenir en avant, et je le lui rendis 
presque aussi ardent quVlle me Tavait dorini. Je ne sais 
pas trop ce que tout tela fftt devenu, si de grands abois ne 
se fussent fait entendre an dehors de la p-orte avec un bruit 
comroe de pieds qui grattaient. La porte cMa, et un bean 
levrier blanc entra dans la cabane en jappant et en gam- 
badant. 

Rosette se relera subitement, et d'nn bond eile s^elan^a 
I rcxtremile de la chanibre : le beau Ic^Tier blanc sautail 
aotour d elie ali^^ment et jojeosementy el tdcbail d'at* 



!!• HAUCVOISIUI N HAimil. 

teindne sm mains pour les likrhcr; *jle <lait si troublde, 
qu'elleeulbien de la peine k rajusliir son mantekt surses 
ipauies. . 

Ce I^vrier {tail le chien fayori de son Mre Alcibiade; 
y ne le quittait jamais, el, quand on le voyait arriver. Ton 
pouvait £Ure sAr que le mattre n'etail pas loin; — c'est oe 
qui avait si fort effrayi la fKiuvre Rosette. 

Etredivemenl, Alcibiade lui-m&ne entra uiie minute 
aprt*s tout bott6 et tout eperoune^ avec son fouet 'a la 
main : — Ah! vous voilik, dit-il ; je vous cbercfae depub 
une heurCy et je ne vous eusse assurement pas troiives, si 
mon brave le\Ticr Snug ne vous efti deterres dans votre 
cachette. Et il jeta sur sa sceur un regard moitie serieut^ 
moitie enjou^^ qui la fit rougir jusqu'au blanc des yeux. 
— Vous aviez apparemment dos sujets bien ^pineux k 
trailer, que vous etiez retirfe dans une aussi profbnde so- 
litude? — vous parliez sans doute de theologie et dc la 
double nature de Vkme ? 

— Oh ! mon Dieu, non : — nos occupations n'etaient 
pas, k beaueoup pr6s, si sublimes ; nous mangions des 
g&teaux, et nous parUons de modes; — voila tout. 

— Je n'en crois rien ; vous m'aviez I'air profond^ment 
enfonces dans quelque dissertation sentinientale ; — mais, 
pour vous distraire de vos conversations va|»breuses, je 
crois qu'il ne serait pas mauvais que vous vinssiez Taire 
un tour h, clieval avec moi. — J'ai une nouvelle jument 
que jc veux essayer. — Vous la monterez aussi, Theodore, 
et nous verrons ce qu'on en peut faire. — Nous S4>rthncs 
tons les trois enseniMe, lui nie donnant le bras, moi le 
donnant a Rosette : les expressions de nos figures etaient 
singuli^rement variees. — Alcibiade avait Tair pensif, 
nsoi lout a Tait a Taise, Ros4*tle excessivement cx)ntrari^. 

Alcibiade etait arrive fort a propos pour moi, fort mall 
propos pour Rosette, qui |>er(iit ainsi ou cnit perdre tout 
le fruit de ses savantcs atlaqurs et de son ingenieuse tac- 
tiquc. — C'etait a recomniencer ; — un quart dlieure 
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TonMcc, phis tapd, Ic (liable niVniporle si jc sais le dcnoAniont 

t sur SOS qu'anrait pu avoir ccllc avrnture, — jc n'y en vois |ias cle 

possible. — Peiit-#tre eftUil niieux valii qu'Alcibiade 

' iMado ; n'intonlnt pas prcrisemcnt au moment scabreiix, commc 

' vrr, roil un diou dans sa machinr : — il aiirait bien fallu qiie cela 

- c'nsl cc finil d'line mani^re on dp I'aulre. — Pendant cclle sr^ne, 

jp fns deux on trois fois sur le point d'avowep qui j'elais h 

' minute Kosetle ; mais la crainte de passer pour une aventurierc 

nrl h la et de voir mon secret divulgue retinl sur mes te^xes les 

M» depuis paroles pnMes k s'envoler. 

Miiivcs, si Un pareil ctat dc choses ne pouvait durer. — Mon dd* 
'TIS voire part elait le seul m'oyen dc conper court k cetic intrigue 
>erieux, sans issue ; aussi, au diner, j'annoncai officiellemcnt queje 
! i s yeux. partirais Ic lendemain m£me« — Rosette, qui ctait assise k 
: ineux h cO!c de moi^ faillit presque se trouver mal en entendant 
!onde so- cette nouvelle, et laissa toinlier son verre. Une pMeur su- 
et dc la bile cou^Tit sa belle fipire ; die me jeta un regard dou- 
loureux et plein de reproches, qui m'cnmt et me troubia 
nelaient presque autant qu Vile. 

;:ions dfs Xa tanle leva ses vieilles mains ridies avec un mouve- 

u f . pent de surprise penible, ct, dc sa roix gr£lc et treinblante 

•ful^ment qui chc\Tofai( encore plusqirsi rordinaire^ ellc me dit: 

; — mais, « Ah ! mon cher monsieur Theodore, vous nous quittez 

I ruses, je romme cela ? Ce nVst pas bien ; hier, vous n'aviez pas le 
-^i oz faire . moins du mondc I'air dispose k partir. — IjC courrier n'est 
* • jimient . pas venu : ainsi vous nVez pas re^u de lettres et vous 
Dirodorc, n'avez aucun motif. Vous nous aviez accorde encore 
^ s(»rtiinc$ quinze jours^ et vous nous lesreprenez; vous liVn avcz 
is. nioi le ; vraiment pas Ic droit : chose donn6c nc pent se reprendre. 
< ' s ctaient | — Vous voyez quelle mine Rosette vous Tait, ct comme ello 
•ir per^sif, ^ ^ous en veut ; je vous avertis que je vous en voudrai au 
nntraride. nioins autant quVllc, el queje vous ferai une mine aussi 
(nil ninl k terrible^ i»t une mine dc 9oixante*huii ans est un peu plus 

rdre tout eflHreyahle qu'Une mine do vInffl-lroU. Voyei k quo! voui 

Mil ime tfte« v<HM ox|ioiei volonlairrment : k la ^ol^re de In lantc ei k 

I I d'liourt ^Iki do la nltoe^ el lout cola pour ^ mi tai* quel caiu'lco 
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qui vous a pris subitement entre la poire el le firomage. • 

Alcibiade jura, en frappaal iin graind ooup de poing sur 
la lable, qull barricaderait les porlef du eh&leau ei cou- 
perail 1^ jarreU k moa chevaL i>lutAI que de me laisser 
partir. 

Rosette roe lan^a un autre regard, si trisie el st sup> 
pliant, qull eftt fallu toute la ferociti d'un tigre k jeun 
depuis hull jours pour n'en pas £tre louche. — Je n'y re- 
sistai pas, el, quoique oela me contrari&t singuli^reroent, 
je fis la prome&k^ solennelle de rester. — La ch^re Ro- 
sette m'eCll volontiers sauti au oou el embrasse sur la 
bouche pour cette complaisance ; Alcibiade mVnferma U 
main dans sa grande main, et me secoua le bras si vio- 
lemment, qu'il faillit m'arracher Tepaule, rendit mes ba- 
gues ovales de rondes qu'elles etaient, el me coupa trois 
doigts asset prpfondcment. 

La vieille, en rejouissance, huma une immense prise 
de tabaic. 

Cependant Rosette ne repril pas eompl^tement sa gaiete ; 
*- lldie que je pouvais m'en alter et que j'en avals ie 
desir, idee qui ne s'etait pas encore presentee nettement a 
son esprit, la jcta dans une profoude reverie. Les cou- 
leurs que I'annonce de mon depart avail chassees de ses 
jouos b'y revinrcnt pas aussi vives qu'auparavant ; — il 
lui resta de ia p&leur sur la joue et de llnquietude au 
fond de VHme. — Ha conduite a son egard la surprenait 
de plus en plus. — Ap^^ les avances marquees qu'elfe 
m'avait faites, elle ne comprenail pas les motifs qui roe 
faisaient mettre tani de retenue dans mes rapports avec 
elle : ce qu'elle voulail c'etait de m'amener avant mon 
depart a un engagement tori k fait decisif, ne doutant pas 
qu'apr&s eela il ne lui fiit extr£iuement facile de me rete* 
nir aussi longtenips qu'elle le voudraJt, 

En cela elle avail raisou, et, si \e n'eusse pas iH une 
femme, son calcul se filit trouve juste ; car, quoi que Ton 
ail dil da la satiete du plaisir el du dego&l qui suil ordi- 
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naireinenl b possession, foul horome qui a Vkme un poii 
bien situee, el qui n'est pas blase miserablemont et sani 
ffssourco, sent son aniour s'aiignienter de son bonheur, 
el tr^souvent le mcilleur moyen de retcnir un amant 
pi^t k s'eloigner, c'est de se livrer k lui avec un enlier 
abandon. 

Rosette avail le dossiMU de m'amoner h quelque chose 
de dccisir avanl tnon depart. Sachanl conil)ion il est diffi- 
cile dc roprendre plus lard une liaison au point oil on Fa- 
vait Inissee, et, d'ailleurs, n'etant nullemcnt s*^re de me 
pouvoirretrouvor jamais dans des circonsLmces aussi fa- 
vorables, ellc ne ne[;lig(*ail aucune des occasions qui se 
pouvaiont presenter dc me met! re dans une position k me 
prononcer netlemenl el k quittor cos mani&res evasives 
dorriore lesquollos je me retranchais. Comme j'avais, de 
mon cdte, rintention excessivomenl formell<; d'eviter 
toute esfiece dc rencontre pareille a colic du pavilion rus- 
tiquo, rlque jc no pouvais.cepondant pas, sans ariichor 
un ridicule, aflocter trop de froidour pour Rosette et met- 
tre dans nos rapports une prudoric de petite fille, je ne 
savais trop quelle contonancc faire, el je lActiais qu'il y 
e&l toujours une personne tierce avec nous. — Rosette, 
au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule 
avec rooi, et elle y reussissail assez souvent, le chftteau 
^anl iloigne de la ville el peu Trequonte de la noblesse 
des environs. -^ Cettc resistance sourde Fattristait el la 
surprenait ; •— par instants il lui survenail des doutes et 
des hesitations sur le poiivoir de ses charmes, et, se 
Toyanl si peu aimee, elle n'etail quelquefois pas loin de 
croire qirelle etait laidc. — Alors elle redoublail de sbins 
et de coquetterie, el quoique son deuil ne lui permfl pas 
d*empIoyer toutes les ressources de la toilette, elle savait 
cependant Tomer et le varier de mani6re k <tre cba- 
que joitr deox oa tiois fois plus charmanle, — te qui 
n'esi pas peu dire. — fSle essaya de toot: eUe fut eiH 
Vnkp n^laiiooUqiiej lendre, passiomiee, prtvenantej eo- 
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quelle^ minaudifere m^aic; clle mil, les uns apite let 
mtms, tons ces adorables masques qui vodI si bien aux 
reaunesy qu'on ne sail plus a ce s^nt de vdritables mas- 
ques ou leurs flgures relies; — Wle rev^til successiva- 
ment huil ou dix uidi\idualites contrasts entie elles, 
pour voir laquelle me plairait et s'y fixer. A eUc seule, elle 
me fit un s^rail complct oil je n'avais q\A jeter le mou- 
d^cir ; mais rien ne lui reussit^ bien entendu. 

Le peu de succts de lous ces stratag^mes la fit tomber 
dons une stupeur profonde. — En etti% elle aurait fait tour- 
npr la cenelic de Nestor el fait fondre la glace du cbasle 
llippolyte lui-ni^niOy — el je ne paraissais rien naoins 
que Nestor et Hip|x>lyte : je suis jeune, e! j'avaisi ia mine 
bautaine el deculei;^ le propos liardi^ el partoul aiUeurs 
qu'eii t£te-a-t£te^ la contenance fort delib^ree. 

EUe dul croire que toutes les sorci^rt^s de la Thrace el 
el de la Tbessalie m'avaient jet^ leurs charmes sur le corps, 
ou que, tout au moins, j'avais Taiguilletle nouee, et pren- 
dre une fort detestable opinion de ma virilit^^ qui est ef* 
fectivement assez mince. — Cependant il parait que celle 
id^ ne lui vint point, el qu'elle n'attribuait qu'k mon d6* 
faut d'amour pour oUe cette singllIi^re reser\'e. 

Les Jours s'ccoulaient, et ses affaires n'avancaieni pas : 
— elle en ^tait visiblenient affectee : une expression de 
tristesse inquiete avail remplac^ le sourire toujours frais 
epanoui de ses l&\Tes; les coins de sa bouche, si joyeusc- 
ment arques^ s'etaieni abaisses sensiblement^ et formaieni 
ime ligiic forme et serieuse; quelques petites veines se 
dessinaient d'une mani^re plus marqute k ses paupi^res 
attendries; ses joues, nagu^re si seniblables a la ptehe, 
n'en avaient conserve que llmperceptible veloutd. Sou* 
vent de ma fendtre, je la voyais traverser le parterre en 
peignoir du matin ; elle marchait, levant a peine les plods, 
comme si elle eti gliss^, les deux bras mollemeni croises 
sur la poitrine, la t^te incjin^, plus pioyec qu'une bran- 
che de saule qui Irempe dans. Teau, avec quelque chose 
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d'ondijloux et d'aflaissc, corome une draperie trop longue 
dont Ic bout (oiichc k tcrre. — En ccs instnnls-lk, elle 
avail Tair d'unc do cos amoureusrs antiqurs en proic an 
cpurroux dc YcniiS; ct sur qui I'impitoyablo dccsscs'a- 
cliarnn tout entitrc ; — cVst ainsi quo jc me figure que 
Psyche dcvail£(rc quand elle cut penlu Cupidon. 

Lcs jours oil elle ne s Vfforcail pas pour vaincre ma froi- 
dour et meshcsitationsy son amour avail une allure shnplc 
et primitive qui m e&l charmee ; c'etait un abandon 
silencieu^ et confiant, une chaste facilite dc caresses, une 
abondance et une plenitude de cocur inepuisable, tons les 
irdsors d'une belle nature repandus sans reser\'e. EUe 
n'avait point de ces pelitesses et dc ces m(*squineries que 
Von voit a prcsque toutes les femmes, mdme les mieux 
domV's; elle ne cherchait pasde dci^uisement, et me iais- 
sail voir tranquillement toute letendue dc sa passion. Son 
amour-propre ne sc rcvolta pas un instant de ce que je ne 
rcpondaispasa tant d'avances, car I'orgueil sort ducoeur le 
jour oil Tamour y entrc: etsi jamaisquelqu'un a etc vcrita- 
blenientaime, c'estmoi parRoseltc. — Elle soufTraH^ mais 
sansplainte et sans aigrcur, et el!e a'attribuait qn'k elle le 
pen dc succ6s dc ses tcntatives. — Gependant sa p5leur aug- 
mentait chaque jour, et les lis avaient Hatc aux roses, sur 
le champ de bataille de ses joues, un grand combat oii ces 
demidres avaient ete dermitiveinent mises en d^route; 
cela me desolait^ mais, en bonne conscience^ j'y pouvais 
moins que personne. — Plus je lui pariais avcc douceur 
et afiection, plus j'avais avcc elle des manicrcs caressan* 
tes, plus j'cnroncais dans son CQ*ur la fl^che barbelec de 
Tamoiir impossible. -- Pour la consoler aujourdliui, je 
lul pr^parais un des(?spo1r Tutur bien plus grand ; mes 
remides empoisonnaicnt sa plaie tout en paraissant Tas- 
soupir. — » Je noie lepentais en quelquc sorte de toutes les 
choses agrtaUes que j^avais pa lui dire, et j'aurais voulu, 
it eause d$ rextreme amitii que j'avais poor elle, trouver 
feamoyeiiftde m'en faire hair. Od ne peiit porter le d&iii- 
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ttoimcfncnt plus kin, car j'en eusse et^ k eoup cftrMi- 
Ochee; — mais cela eAI mieoi vain. 

i*9i C9Wji, k deux oa Irois reprises, de lai dire ipiel* 
i|ues duret^, je niesais bien vile remise aa madrigal, car 
je craias moins encore son sourire que ses larroes« — En 
ces oocasions-lli, quoiquo la loyautA de llnlention m'ab* 
sohre pleinement dans ma conscience, je suis plus louchde 
qu'il ne le faudrait, ei j'^prouve quelque chose qui n'esi 
pas loin d'etre un reraonk, — Une larme ne pent gu^re 
Mre s^bde que par un baiser, et Ton ne pent bisser d6» 
cemment cet offlce k un mouchoir, f&t-il de la plus fine 
batiste du monde; — je d^ais ce que j'ai fait, la larme esl 
bien vile oubliee, plus viteque le baiser, et il s*ensuit tou« 
jours pourmoi quelque redoublement d'enibarras. 

Rosette, qui voit que je vais lui echapper, se rattacbe 
obstin^mentet miserabloment au\ restes de son espArance, 
et ma position se complique de plus en plus. — La sensa* 
lion dlrange que j'avais cprouvee dans le petit ermitage, 
et le desonlre inconcevable oil m'avait jetee Tardeur des 
caresses de ma belle amoureuse, se sont renouveles plu- 
sieurs fois |iour moi, quoique nioins violents; et souvent, 
assise aupris de Rosette, sa main dans ma main, Tenten- 
dant me parler avec son doux roucoulemont, je mluiagine 
que je suis un lioinme, comme elle le croit, el que, si je 
ne refionds pas k son amour, c'est pure cruaute de ma 
part. 

Un soir, jo ne sais par quel liasard, je me trouvai seule 
dans la chambre verte av<.*c la vieille dame; -» elle avail 
en main quelque ouvrage de tapisserie, car, nialgri ses 
soixanto-huit ans^ elle ne restaii jamais oisive, voulani, 
comme elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble 
qu'elle avail commence et auquel elle travaillail depuis 
deja fort longtemps. Se sentant un peu fatigude, elle posa 
son ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil : elle 
me regardait tr^s-attentivement, el ses yeux gri^ petillaieni 
k travers ses lunettes avec une vivacite Strange; die passa 
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deux ou trois fois sa main sMie sur son front rid^, et pa- 
rut profondcment refl^hir. — Ln souvenir des temps qui 
n'etaient plus el quVlle regreltail donnait h sa figure one 
melancolique expression d'atfrndrissemcnt. — Je me 
taisab, de pein* de la troubler dans ses pens^s, et le si- 
lence dura qiielques minutes : elle le rompit enfin. 

— Ce sont les \Tais yeux de Henri, — de nion chrr 
Henri, le m^nie repard liumidc et l)rilhnty le ni^me port 
de iiiQ, la m^me physiunomie douce et fii'^re ; — on dirait 
que c'est lui. — Vous ne pouvez vous imaginiT h quel 
point va cetle r'»ssemblance, monsieur Theodore; — 
quand je vous vois, je ne puis plus croirc que Henri est 
mort; je pense qu'il a ete seulement faire un long voyage 
dont le voici enfm rcvenu. — Vous ni'avez fail bien du 
plaisir et bien de la peine, Theodore : — plaisir, en me 
rappelant mon pamTc Henri; peine en me montrant com- 
bieii grande est la perte que j'ai faite ; queluuefois je vous 
ai pris pour son f antdme. -— Je ne puis me faire k cette 
I Jo*, que vous nous allez quitter; il me sembleque je perds 
nion'ilenri encore une fois. 

Je lui dis que, sll m'ctail reellement possible de rester 
plus longtemps, je le ferab avec plaisir, mais que mon 
sejour s'etail dejk prolonge bien au del^ dcs borncs qu'il 
aurait d& avoir; que, du reste, je me proposals bii'n de 
revenir, et que le cliAteau roe laissait de Irop agreables 
souvenirs pour Toublier anssi vile. 

** Si fdch^c que je sois de vofare depart, monsieur 
Theodore, reprit-«lle poursuivant son id^, il y a ici quel- 
qu'un cfui le sera plus que moi. -—Vous comprenez bien 
de qui je veux parier sans que je le dise* Je ne sais pas 
ee que nous ferons de Rosette quand vous serez parti ; 
mais ce vieux chlteau est bien triste. Alcibiade est lou- 
jours II la chasse, et, pour une jeunc femroe eomme elle, 
h socicte d'one paune mipotenle comme moi n'est pas 
tres-rjcr^ative; 

^ Si qvekpi'im doit avoir des Teaxe\$» ce n'est ni vous, 
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Diadanie, ni Rosetlcj iiiaii bieu iiioi ; voiu peniei peu, 
moi lieaucoup; \oiis letiouvem ais^mcnl ime sociM 
plus charinaiite que la mienney el il esl plus que douteux 
que je puisse janiuk leniplaoer eelle de Rosette ei la 
ir6tre. 

— Je neveuxpisineraireuiieqtteieUeavecvotiemo- 
de$tie, nion cher monsieur, niais je sais ee queje sak, el 
je dis ce qui est: il est pr& Liable que de loaglemps nousae 
reverrons madaine Rosetie de bonue buiueur, car c'esi 
vous inalntonanl qui faites la pluie el le beau temps sur 
ses joues. Son deuil va finir, el ilserait \Taimenl fikcheux 
qu VUe depos&t sa gaiety avec sa demi^ rube noire ; cek 
serail de fort mauvais exemple el tout a fait oootraire aux 
lois ordinaires. Cest uae chose que vous pouvet emp^ 
chor sans vous donner beaucoupde peine, et que vousem- 
pikhi^n^z sans doule, dit ki vieiUe en appuyant beaucoup 
sur les derniers mots. 

— Assur^uient, je ferai tout mon possible pour que 
voire ch(*re ni^C4* oonsone sa belle gaiete, puis(|ue vous me 
siip|ios«'z une telle influence sur elle. G^pcndant je ne vois 
guere conuiient je ni'y |M>urrai pn>ndre. 

— Oh ! vrainiont vous ne voyez gu^re I Aquoi vous ser- 
vent vos b«'au\ yrux ? — Je nesavais pas que vous eussiez 
la vue si courte. Hosetteost ribre;ellea quatre-vingt mille 
livres de n*nte oil personne n'a rien h voir, ct Ton trouve 
fort jolit'S des fennnes deux fois plus laides qu'elle. Vous 
^tes jeune, bien fait, et, a u* que je peiise, uou marie; la 
chose me parait la n^us simple dn monde, k moins que 
vous n'ayez poui ttosetle une insurmontable borreur : ee 
qui est diiiicile a croirc... 

— Ce (|ui n'est pas et ne pent pas £tre ; car son Anie 
vaut son corps, et elle est de ceiles qui pourraient etre 
laides sans qu'on s'en aper^t ou qu'on les d&4hlt au* 
troiiient... 

— Elle |ioiurrait^tre laide impunement, etelle est char* 
maute. — C'cal tt%oir doublement raison; je ne doutepai 
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z peu, de ce que vous dit'»s, inuis elle a |)ris le plus sage parti.— 

voclcte Pour cc qui est d'elle, je repondrais volontiers qu'il y a 

:.)uleu\ niillc personnes quVlie halt plus que tous, et que, si on 

'\ *'t l« !c lui demandait plusieurs fois, elle finirait peut-elrc par 

avoutr quip vous nc lui deplaisez pas prerisouient. Vous 

ive mo- avez au doigt une bapie qui lui irait parfaitement, car 

sais, et vous a\ez la main presque aussi petite qu elle, et Je suis 

!\ous ne presque sftre qu'elle Taccepterait avec plaisir. 

:ir c'esl La l>onne dame s'amMa quelques instants pour voir 

iups sur Tefiet que ses paroles produiraient sur nioi, et je ne sais 

t'acheux fi elle dut etre satisfaite dc Texpression de nia figure. — 

vc ; cela • J'etais cruellement embarrassee et je ne sjivais que repon- 

airc aux drc. Des le commencement de eel entretien, j'avais \n oil 

7. orp.pe- iendaient toutes S4^ insinuations ; et, quoique je m'atten« 

vous era- disse presque a ce qu'elle venait de dire, j'en restais toule 

•faucoup surprise etinterdite ; jc ne pouvais que refuser ; maisquels 

motifs valables donner d'un pareil refust Je n'en avals 

puur que aucun, si ce n'est que j etais femme ; c'etait, il est vrai,* 

v(4isme un excellent motif, mais prccts^raent le seal que je ne 

\c nc voii voulusse pas alleguer. 

Je ne pouvais guere me rejeter sur des parents feroces 

vous ser- et ridicules ; tons les parents du monde eussent accept^ 

IS russioi line pareille union avec ivxesse. Rosette n'eillt-%?lle pas eti 

ingi mille ce qu*elle etait, bonne et belle, et de naissance, les quatre- 

oii tiouve vingl mille livres de rente eussent leve toute difficulte. 

He. Vous — Dire que je ne I'aimais pas, ce n'eiil ete ni vrai ni hon* 

-.naric ; la n^te, car je Taimais reellement beaucoup, et plus qu'une 

noinsque fenune n'aime une femme. — J'etais trop jeune pour 

ircur: oe pretendre dtre engagee ailleurs: ce que je trouvais de 
mieux a faire, c'etait de donner 3i entendre qu'etant cadet 

r son lime de famille, les interSts de U maison exigeaient que j'en* 

I aient £kre trasse dans Tordre de Halte, et ne me permettaient pas de 

i^:>ir&t att- I sooger an manage: ce qui me faisait le plus grand cha- 
grin du monde depuis que j'a vais vu Rosette 

> rst char- | Cette reponse ne valait pas le diable, el je le sentab pa^ 

doutepai | raUemeni. La vieille dame n'en ful paa dupe et ne la fe* 
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gaida point eomme definitive ; eUe pensa que j'av^ |MuM 
ainsi poor medooner le tempsde i^fKchir et de eon^uHer 
mes parents. — * En effet, une pareille union ^t telle- 
roent avanta^-euse et inespMe pour moi, quil n'etait pas 
possible que je la lefusasse, rotoie quand je n'eusse que 
peu 01* point airo£ Rosette; — c'etait une bonne fortune k 
ne point negiiger. 

Je ne sais pas si la tante nie fit cetteouvertute a llnsti* 
gation de la nij^, oependant ;j penche )i croire que 
Rosette n'y ^tait pour rien : elle m'aiiuait trop simplentcnl 
et trop ardemnient pour penser a autre chose que nia pos- 
session iumiediate, et le manage e&t ete assur^iuent Icder* 
nierdes moyens qu'elle eftteniployes. — Ladouairiere, 
qui n'avait pas ele sans remarqucr notre intiniite, qu'elle 
croyait sans doute beaucoup plus grande qu'elle ne Tetait, 
avait arrange tout ce plan dans sa tete pour uie faire rester 
aupres d'elle, ct remplacer, autant que possible, son cher 
fits Henri, tue k Tarniee, avec lequel elle me trouvait une 
si frappaiite resseniblance. Elle s'etait couiplu danseetta 
idee et avait profite de ce moment de solitude pour s'expli- 
quer avec moi. Je vis a son air qu'elle ne se regardait pas 
comme battue, et qu'elle se proposait de revenir bientdt k 
la charge, ce qui me contraria au dernier point. 

Rosette, deson cdte, fit la nuit du m^me jour, une der- 
niere tentative qui eut des resultats si graves, quil faut 
que je t'en fasse un recit k part, et que je ne puis te la ra- 
conter dans cette lettre deja demesurement enflee. — Ta 
verras ii quellcssiugulieros aventures j'etais predestinee, et 
comme le ciel m'avait taillee d'avance pour 6tre une he- 
roine de roiuan ; je ne sais pas trop, par exemple, quelle 
moralite on pourra tirer de tout cela, — mais les existen- 
ces ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n'a pas 
k la queue une sentence rim^e. — Bien souvent le sens 
de la vie est que ce n'est pas la mort. VoiU tout. Adieu, 
ma cli6re, je t'embrasse sur tos beaux yeux. Tu recevras 
incessanunent la suite de ma triompbante biographie. 
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Th^odorpy — Rosriinde, — car je tie saisde qnM nom 
rous appekr, — 'y viens dp voos voir lou! a niriirc, et je 
tons ecris.---Oiipje TODdraissaroir Totre nom de femmp? 
1 doH Are doax rommc le miol rt voltigor sor Ics lerres 
I Jus saa^e et phis hatnntmieux que de b poesio ! Jamais 
jc n'cnsse osevoas dire opla, el ccpradantje serais mort 
d!*ne pas k dire.-^Ge qiv* j'ai souflerf, md ne le sail, nul 
f^ pi vjt le saroir, mot-in^roe je ne pmnrais en donnrr 
qu'one failile idee ; les roots ne rrndent pas de tolles an- 
^oisses ; ie paraitrais avoir eontoum^ ma phrase a plaisir, 
m*^(re ba;ta les flancs poor dir%^ des choses neores et an- 
pnli^res, e* donner d4ns ks phis extraragantes exagcra- 
tioQS, qnand je ne peindraisqae oe <pie j'ai eprouve avec 
des images h peine saflisantes. 

O Rosalindie ! je toos aime, je toos adore;qne nVst-Q 
on root plus fort que cehii-&! Je n'ai jamais aime. je n'al 
jamais adori personne ipie Tons ; *- je me proslrme^ je 
m'aneantis derant toos, et je voodrais forcer toate b 
creation h p!ier Ie genon derant nion idole; voos (Hesponr 
nioi phis que loote la nature, pins que moi, plus qne 
Dien; — me semMe in^me ib^nge que Dieo ne des- 
cende pas dn del poor se faire To!re esclave. Ou toos 
n'Aes pas toot est desert, toot est mort, toot est noir; Toos 
scale penplei Ie monde poor ntioi ; toos Mes la tie, Ie 
soleH; — voasAesUiaL— Voire sonrire faille joar,TolTe 
tristesse fail la noH; les sphiies sturent les inoiiTements 
ie lotre corps, el les cdesles harmoaies se t^glent sor 
nmsylt nufeineciieriel6nionbeaar£ve iM! VoosMcs 
iMne de qplcndeor, ei fvms n^et snis oesse dans d^ ef • 



Iln'^npitreipietrobnMNsqaejeTooseonnais, mab 
fe vo«s ahne depms bien longtemps.— Arantde TOOS aroir 
f«^ 10 fappitfais d^ d'aoHmr iMnr votts; je vo«s ap- 
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peliby je foitt cherehaisy el je me d^sespAta^ 
vo|is renoonlrer dans mon chemin, ear je savais que je oe 
poorniis jamab aimer mie autre femme. — Que de fob 
votts m'£tes apparue, — 4 la fenitre du diiteau myste> 
rieux^ accoudie m^laneoliquemeal au baleoUy et jetanl au 
vcnl ks p6talcs de quelque fleur, ou bien, p^tulante ama- 
«one^ sur votre cbeval turc, plus blaucque neige, traver- 
sant au galop les sombres aU^ de la foiM! — C'^taicnt 
bien vos yeux fiers et doux, vos mains diapbanes, vos 
beaux cheveux ondoyants et votre demi-sourirc, si adora- 
blementdMaigneux.— Seuleuient vous itiez nioins belle^ 
car llmagination la plus ardente etia pluseffrenee, llma- 
gination d'un peintre et d'un poete ne pent atteindre k 
Gotte poesie sublime de la reality. II y a en vous une source 
inepuisable 4e grkces, une fontaine toujours jaillissante 
de seductions Irre^istibles : vous £tes un ecrin toujours ou- 
\ert des perles les plus precieusrs^ et^ dans vos nioiudres 
mouvements, dans vos gestes les plus ouUieux, dans vos 
pioses les plus abandonn&>s, vous jetex k chaque instant^ 
avec une profusion royale^dlnestimablestresorsdebeaute. 
Si les molles ondulations de contour, si les lignes fugitives 
d'une attitude pouvaient se fixer et se oonserver dans un 
miroir, les glaces devant lesquelles vous auriex passe fe* 
raient niepriser et regarder conime des enseignes de ea« 
barets les plus divines toiles de Raphael. 

Qiaque geste^ chaque air de t^te, chaque aspect diffe« 
rent de votre beaute, se gravent sur le miroir de mon ftme 
avec une pointe de diauiant, et rien au monde nVn pour> 
rait effacer la profondc empreinte ; je sais k quelle place 
etait Tombre, k quelle place etait la lumi^re, le meplat que 
lustrait le rayon du jour, et Tendroit oil le reflet errant sft 
fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue. 
— Je vous dessinerais absente; votre idee pose toujours 
devant nioi. 

Tout enfant, je restais des heures enti^res debout devant 
les vloux ta!>leaux des mattres, et j'en fouillais avidement 
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lesnoiresprofondcurs. — Joroganlais cosbollos figures 
de saintes el de dcesscs dont Ics chairs d'unc Wanchrur 
diroipe ou de cire se ddtachrnt si mcnoillousement dcs 
fends obscurs^ carbonises par la diTomposition dcs con- 
leurs; j'admiraislasimplicite et ia magnificrnce dc lour 
toumure, la grAce etranpp dc lours mains ot de lours piodj., 
la fiertc ot lo lioaucaractore dc lours traits, k la fois si fins 
et si fermos, le grandiose des draporios qui voltigeaiont 
autour dc lours fomies divines^ ot dont Irs plis purpurins 
somblaiont s'allongor comme dos lo\ros po!ir ombrassor 
CCS bo«iu\ corps. — A force de plongor opiniAtrcmont uios 
yeux sous le voilo de fumee epaissi par los si^clos, ma vue 
se troublaity los contours dos obj«^ts perdaiont lour prcci- 
sion, ot one osp^ce do vie immobile et morte animait tons 
COS pAlos fantdmos dos l)oautes evanouios; je finissais par 
trouver que ces figures avaiont une vague n^ssomblance 
avec la belle inconr.uoque j'adorais au fond demon ccrtu*; 
je soupirais en pensant quo cello que je dovais aimor cfait 
peut-dtre une de celles-lA, et quVllc ctait morte dopuis 
trois cents ans. Gette \die m'afloctait souvont au point de 
oie faire verserdes lamieSy et j'ontrais centre moi en de 
grandes coheres de n'^tre pas ne au soizi^me sioclo, ou 
toutes oes belles avaiont v^. — Je trouvais que c etaient 
de ma part une maladresse et une gaucherie inipardon- 
nablos. 

Lorsque j'avancai en Ago, le doux fantAme m'obseda 
encore plusetroitoniont. Jc le voyais toujoursentre moiot 
les femmesque j-avais pour maltrcsses, souriant d'un air 
ironique et raillant leur beaute humaine de toute la per- 
fection de sa beauti divine. II me faisait trouver laidos des 
femmes rieUement channantes et faites poor rondro heu- 
teux quioonqoe n'aurait pas ete epris de eette ombre ado* 
laUe dont je ne croyais pas que le corps existAt et qu^ 
n'iini que le pressentiment de voire proprc beautd. O 
Rosalinde Ique j'aiMmalhearein k cause de vous, avant 
de mos connaltre! 6 Tbfedorel que j'ai M mattieureuz 
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k cause devousi apr6s vous avoir coonul —Si toos von- 
lex^ voitt pottvez m'ouvrir le paradis de mes rtvet. Vous 
ilea clebout sur le seuil, eauune uo ange gardien envelopp^ 
dansses aiW, el vous en teoez la def d'or entre vos beUea 
mains. «- biles> Rosalinde, dites, le voulex-voust 

Jen'attendsqu'un motde vous pour vivre ou pour moo- 
rir : -* le proooneerez-voust 

£tes-vous Apollon chas$^ dueiol, ou b blanche Aphro- 
dite sortant du sein de la niert oil avez-vous Iaiss£ voire 
char de pierreries altolii de quatre cbevauz de flamme! 
Qu'avez*\ous fail de voire conquc de nacre elde vos dau- 
phins k la queue azureet — quelle nyuiphe ainoureuse a 
fondu son corps dans le vdtre au milieu d'un baiser, 6 beau 
jeune homnie, plus chamiant que Cyparisse el qu'Adonis^ 
plus adorable que loutes les femmes I 

Mais vous £tes uiie fcinine, nous ne sommes plus au . 
leoips des uietamori^ioses; — Adonis el Hemiaphrodite 
sont niorts,— el ce n'esi plus par un hoiiune qu'un pareii 
degre dc beaute pourrail £tre atteint; — car, depuis que 
les heros el les dieux ne soni plus, vous seules conservez 
dans vos corps de niarbre, comnie dans un lemple grec, 
le precieux don de la forme anathematise par ChrisI, et 
fuites voir qr.e la terre n'a rien k envii'r au ciel; vous re- 
preseutez dignemeul la preniiiire divinite du monde, la 
plus pure symbolisation de Tessence etemelley— la beauts. 

Ues que je vous ai vue, quelque chose s'esi dechire en 
moi, un voile est tombe, une poi-te s'esi ouverle^ je me 
suis senti interieuremeni inonde par des vagues de lii- 
miere ; j'ai compris que ma vie etail devani moi, el quo 
j'etais enfin an*ive au carrefour dtelsif • — Les parlies (Ay- 
scures el (lenlues de la figure a moitie rayonnanle que je 
cherchais k d<^m£ler dans I'ombre se soul illuminees subi- 
lemenl; les leintes rembrunies qui noyaieni le fond du 
laUeau se sonI doucemeni eclairees ; une lendre lueur ro- 
see a gliss^ sur Toulremer un peu verdi des lointains; 
Us arbres qui ne formaiaal que das silhouettes confuses 
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ml t-ommpnc^ h so dccoiiper d'unc Inani^rG plus neffe ; 
les flours chargeos do rosee ont piqu6 do points brillants la 
sourde vordure du gazon. J 'a? vu to lx>u%Touil avoc sa poi- 
Irine ecarlatc au bout d'unc tranche do suroau, le petit 
lapin blanc aux yonx rosos et aux oreilles droitcs, qui 
sort sa tete entre doux brins dc sorpolet ol passe sa palt# 
sur son miisoau, o* Ic cor. craintir qui vicnt boire h In 
source et niirer saramure dans Foau. — Du matin on le 
soleil do I'amour s est leve sur ma vio, tout a change; \h 
oil vacillaiont dans l'onil)ro des formos a poine indiqueos 
que leur incortitudo rondait tcrriblos ou monstrueuses, sc 
dossinont avoc eloganco dos groupos d'arbros on flour, dos 
collines s'arrondissont on gracieux amphithcfilros, dos pa- 
lais d'argont avoc lours torrasses cbargeos de vases el de 
statues baignont lours pieds dans dos lacs d'azur et som- 
Wont nagcr entre doux dels ; ce que je prenais dans Tob- 
icurit^ pour un dragon gigantesque aux ailos armeos d'on- 
glos et rampant sur la nuit avoc ses pattos ecaillcos, n'est 
qu'une folouquo h la voile de loie, aux avirons points et 
dorfe, pleine dc ftmimes et de musicions, et cet ofiroyable 
crabe que je croyais voir agitor au-dossus de ma t^tc ses 
crochets et ses pincos, n'ost qu'un palmier k ^vohtail dont 
la brise nocturne remuait los fouillos etroitos et longuos. 
•^ Mos chim^res el mes errours se sont evanouios : — 
J'aime. 

Ddsesperant dc vous frouvor jamais, j'accusais mon r£ve 
de mensonge et je faisais des qiiorellos furieuses au sort : 
— je me disais que j'etais bion fou de chorchor un pareil 
type, ou que la nature ctait bion feconde et fe Cr^teur 
bien inhabile de ne pouvoir rcaliser la simple ponste de 
mon corar. — Prometh^ avail eu ce noble orgueil de 
vouloir faire mi homme et de rivaliser avoc Dieu; moi, 
j'aTais crM mie femme> et je croyais qu*en punition de 
mon andaoe an ddsir toujoors inassouvi me rongorait le 
foie comme ui autre vautour; je m'attendais h £tre en- 
fdutoi tfee det fen de dianiant sur una roche chenne au 
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bord dQ mnrage Ooten; — > mats lesbellpt nympliesiiia- 
lilies atix longs che\eu& vrrts^ ^levant au-dessus des fiots 
ieur gorge Uanche el pointuc, et moiarant au soleO leui 
eorps de uacrc do peric ttut niisselani des plcurs de la 
mer, ne srraient point vrnues s'aocoudcr sur le rivage pour 
me faire la conveisation et me consoler dans oiapeinei 
comnie dans la pi^ce du vieil Eschyle. 

II n'en a point et^ ainsi. 

Voiis £tes venue, et j'ai dik reproeher son inipubsance i 

j Dion imagination. — Slon louiment n'a pas et6 celui que 

jecraignais, d'^lre per|j£tueHement en proiea une idee 

• sur une roche sti^rile : laais je n'en ai pas moins souffrrt. 
J'avais vu quVn effet vous existiez, que nies pressenti- 

I ments ne ni'avaient pas menti sur ce point; maisvous 

\. vous 6tes [)r6sentee h ukoi avec la Ix^aut^ anibigui^ et terri* 

• ble du spliinx. Coninie isis, la niysterieuse deesse, vous 
i ^tiez envelop|)ee d'un voile que je n'osais soulever de pcur 
I de lomber niort. 

Si vous savieZy sous mes apparenees distraites, avec 

• t quelle attention lialetante et inqui^te je vous obst^rvais et 

vous suivais jus^iue dans vos nmindn*s niouvenients 1 Kien 

;. ne ui'ecliappait; coninie je regardais ardeninient le peu 

■^' qui paraissait de votre cKiair au cou et aux poi^nets pour 

tdrher de ccuistater votre sexe I Vos mains ont ete pour nioi 

le sujet d'etudes profondes, et je puis dire que jVn cou- 

nais les nioindres sinuosity, les plus imperceptibles vei- 

nes, la plus lef;i^re fossette; vous seriez cachee des piods 

h la t6te sous le plus impenetrable domino, que je vous 

reconnaltrais k voir seulement un de vos dcigis. J'analy- 

sais les onilulationsde votre marcbe, la maniere dont vous 

|K)siez les piinls, dont vous releviez vos cbeveux ; je cher- 

chais h surprendre votre secret dans Tliabitude de votre 

eorps. — Je vous ^piais surtout h ces heures de moUesse 

oil les OS semblent retires du corps et oil les luembres 

^i s'affaissent et ploient ooiiune slls «Slaient d^noiies, pour 

1 voir tt la ligne feminine se prononcerait plus harriinu*nt 
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4ans oet oubli c t rottc nonchalance. Jamais ftcrsonnc n'a 
ele rorve dii rcgnnl anssi ardcmnionf que vous. 

Je ni'otihiiais dans cctte contemplation pendant des 
beures entirres. Retir^ dans quelqiie coin du snion, ayant 
en main un livi-e que jo ne lisiiis point, on tapi de^ri^^e le 
rideau de ma cliambre, lofsque vous cJiex dans la v6tre ct 
que li^s jalousies de votre fen/^lre etaient levees, alors, Men 
penetrcile la beaute nienrilleuse qui se repand autourde 
vouset vous fait conmieunc atmosphere lumineuse, je n e 
disais : Assurement c'est nne fenune; — puis tout h coup 
un inouvement brusque et hanli, un accent viri! ou quel- 
que facon cavaliere d<itn]is«lit dans une minute mon fr^le 
(Mliflce (le probabilitcsA ct me rejetait dans mes iir^solu* 
tions premieres. 

Je vo^uais a pleines voiles sur Tor^an sans bornes de la 
rtveric amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire 
des armesou joucr k la paume avec vous ; la jeune Tdle, 
transformet* en jotmc cavalier, me donnait de terribles 
ronps dc bfdon et me faisait sauter le fleuret des mains 
ftussi prestement et aussi lestement que le spadassin le 
mieux romnu a IVscrime; a chaque instant de la joumde, 
f etait quelque desappointemenl pan^il. 

J'allais nrapprocher dc vous pour vous dire : — Ma 
clifrre belle, c'est vous que j'adore, el je vous voyais vous 
pencher tendrement h Foreille d'une dame et lui souffler 
a travers ses cheveux des lYOuflees dc madrigaux ct de 
compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quel- 
que fenime, que, dans ma jalousie ctrange^ j'eusse £cor- 
A6e vive avec la plus gntnde volupte du mondc, se {icn* 
dait k TOtre bras, vo'is tirait li part pour vous confier Je 
.ne sais quels puerils secrets, et vous tenait des heurcs en* 
tiiresdans nne embrasure de lacroiscc. 

J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela roe 
faisait croire qoe vous etiez nn homme, et, rcussiez-vous 
iUif jene Taurais soufTert qn'avee une peine extreme. — 
Qoandlethoiiimesilpprocbaicnt libremcnt el familitre* 
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menty j'^Uis cncoie plusjakNu, paroeqneje songeait I 
jceU^ que vous Aies una fenuiie el qulls en avaient pent- 
jitre le soapcon comroe moi; j*^ais en proie aux passiosL' 
les plus eontraires^ et je ne savais k quoi me fixer. 

Je ine voUrais eontre moi-mtoe, je m'adressais kt 
plus dun reproches d'etre aitisi tourment^ par no sem- 
Uable amour, et de n'avoir pas la force d'arracher de nion 
coeur cette plante veneneuse qui y £(ait poussee en une 
null comme un champignon empoisonne; je vous inau- 
. dissaiSyje vous appelais mon mauvais genie ; j'ai cm 
m^me un instant que vous iilez Belzebuth en personne, car 
je ne pouvais m'expliquer la sensation que j'efwouvais 
devant vous. 

Quand j'etais bien persuade que vous n'^tiez en effoi 
rien autre chose qa*ime femme ddguisee» llnvraisen^ 
blance des motifs dont je cherchais a justilier un pareil 
caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me 
remettais de nouveau a diplorer que la tonne que j'avais 
rftvee pour Tamour de uion Ame se trouvAt appartenir k 
quelqu'un du m^me sexe que moi; -— j'accusais le ha- 
sard qui avait babille un homme d'apparences si char- 
mantes, et, pour mon malheur etornci, me Tavait iait 
rencontrer au moment oil je n'esperais plus voir se reali- 
ser lldee absolue de pure beaute que je caressais depuU 
si longtemps dans mon cQ>ur. 

Blaintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que 
vous 6tes la plus belle des femmes; je vous ai \iie dans le 
costume de voire sexe, j'ai vu vos ^paules et vos bpas si 
purs et si correctement arrpndis. Le commencement de 
voire poitrine que votre gorgeretle laissait entrevoir ne 
pent appartenir qu a une jeune fille : ni Meleagre le beaii 
chasseur, ni Bacchus Pefl'emine, avec leurs formes dou- 
leuses, n'ont jamais eu une pareille suavite de lignes ni 
une si grande finesse de peau, quoiqulls spient tons les 
deux de marbre de Paros et polis par k*s baisers amou- 
fcux de vingt siiH:lest — Je ne suis plus tourmenl^ de c^ 
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eAf^Hi. — Hais ce n'est pas (out : vous £tes fcmme, el 
mon amour nVst plus reprehensible, je puis m'y livrer 
sans remonls et m'abandonner au llot qui m'emporle vers 
Tous; si (nrande, si cfTrenec que soil la passion que j'e- 
prouve, elle est porniise et jc la puis avouer ; mais vous, 
Rosalinde, pour qui je brClIais en silence et qui i^oriez 
llnimensite de nion amour, vous que cette revelation tar- 
dive ne fera peut-elre que surprendre, ne me haissez- 
vous pas, m'aimez-vous, pourrez-vous m'aimer? Je ne 
sais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore 
qu'auparavant. 

— Par instants, il me scmble que vous ne me haisscz 
pas ; — - quand nous avons joue Comme il wus plaira, vous 
avez donne a ccrtaines parties de votre r6le un accent par- 
ticulior qui en augmrntait le sens, el mVngaji^cail, en qucl- 
que sorte^ h me declarer. -— J'ai cm voir dans vos yeux et 
dans votre sourire de gracieusos promesscs dindulgence 
etsentir votre main repondre a la pression de la mienne. 
— Si je m'clais trompe, 6 Dicu! c'est une chose .^ quoi je 
n'ose pas rcflecliir. — Encourage par tout cela et poussd 
par mon amour, je vous ai ccrit, car Inhabit que vous |)or- 
tez se pr^te mal h de tels aveux, et mille fois la parole 
s'est arri^teo sur mes l^vres ; bicn que j'eusse Tidee et la 
ferme conviction que je parlais k une femme, ce costume 
viril eflarouchait toutes mes tendrcs pcnsces amoureuses, 
et les emp£chait de prendre Icur vol vers vous. 

Je TOUS en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez pas 
encore, tikchcz de m'aimer, moi qui vous ai aimee malgre 
lout, sous le voile dont vous vous enveloppez. par pitie 
pour nous sans doute ; ne vouez pas le reste de ma vie au 
plus affreux desespoir et au plus monie ddcouragement ; 
songez que je vous adore depuis que le premier rayon de 
la penste a lui dans ma t£te, que vous m'^tiez revdiee 
d'avanoe, el que, lorsque j%tab lout petit, vous m*appa« 
fftisMei en aonge avee une couronne de gouttcs de ros^, 
dctUL ailes |irismatiqut*s el la petite flour b!euc a b main ; 



1 que vous £lrs ic but, le moyon e| 1(^ senis de ma xie ; qiie 

sans nms, je ne suis mn qu^ine v$iiie appan^nce, el que, 

ri voin soufllei nir ertte flarome que vous ave z alluni^, 

il ne restera au fond de nioi qu'une fincie de poussidre 

plus fine et plus impalpable que eolle qui saupoudrc ks 

proprcs ailes de la niort. — Rosalinde, vous qui avez tant 

de recettrs pour guerir le mal d'auiour, guerissozHnoi, 

' car je suis Uen malade ; jouoz votro jrdle jusqu'au bout, 

I jetez Irs habits du boau p:ige Ganyni^dr, et tendoz votre 

i blanche main au plus jcunc fits du brave chevalier Row- 

!' land-des-Bois. 

;♦ 

XIV 

rUsis a ma fen^tre occupee a rr^arder les itoitesqiii 
f s'epaiiouissaient joyeusomcnt aux partenres du ciol, et a 

respirer le parfuni aes belles-de-nuit que m'apportait une 
f brise mourante. -» Le vent de la croisee ouverte avaiteli'int 

f- ma lampe, la demi6re qui restAt allututedans le chikleau. 

•: Ua pensec degcnerait en vague reverie, el une esp^ce de 

• somnolence commencait k me pn^ndre ; cependant jeres- 
lais toujours accoudee sur la balustrade de pierre, soit que 
je fusse fascinee par le ohi.nne de la nuit, soit par noncha- 
lance et par oubii« — Ro^tte, ne voyant plus britlrr ma 
lampe et ne pouvant ine distinguer it cause d'un grand 
I angle d'ombre qui toiiilmit preoisemont sur la fendtre, avait 

cm sans doute quo j 'etuis courhee, et c'etait ce qu elle 
attendait p«)ur risqurr une demi^^c et desesport^ tentative. 
— Elle |>oussa si dourement la porte, que je ne Tentendis 
pas entrer, et quVlle etait a deux pas de moi avant que je 
m'en fusse apercue. Elle fut tri^SH»lonne«» de me voir en- 
j core levee ; mais, se remettant bient^t de sa surprise, elle 

vint a moi et me prit le bras en m'appelant deux fois par 
mon nom : — ThtHxIore, ThetMlore : 

— Quoi ! vous. Rosette, iei, k cette heive, toute seuilei 
t:ins luniiere, dans un deshabille aussi compkt I 
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n faut fn dire quo la brllo n*avail sur elln qn'une manic 
de niiil on balislo eicossivcmrnt fino, et la triomphnntG 
clirmiso bordco dc dcntrlli^ qtie jr n'avais pas voiilu voir 
Ic jour do la famruso s^^np dans Ic petit kiosque du pare, 
Scs bras, polis rt froids comme Ic marbro, etairnt l»nti^^c- 
mont nuSy rt la toilp qui comTail son corps etait si soupte 
ct si diaphano, quVlle laissait voir Ics boutons des soins, 
commo k cos statues dc baigncuses couvcrlcs d'une dra- 
peric mouiilce. 

— EL^t-co un rcprorhe, Tbcodore, que vous me faites 
lit ou n'esl-cc qu'une simple phrase purement exclama- 
tive? Otiiy moi, Rosette, la belle dame, ici, d<ins votre 
cnambre k vous, non dans la mienne oil jc devrais *lrc, li 
onze heures du soir et peut-^trc minuit, sans dui'^pne ni 
chaperon, ni soubrelte, presque nue, en simple peignoir, 
de nuit; -^-cela est Men etonnar.t, n'est-ce pas? — J'en 
suis aussi surprise que vous, et jc ne sais trop quelle expli* 
cation vous en donner. 

En disant cela, elle me passa un de ses bras aufcur du 
corps, et se laissa tomber sur le pied dc mon lit de fa^on k 
m'enhratner avec elle. 

— RosiMte, lui dis-je en mVfTorcant de me dejraper, je 
m'en vais t&cher^de rallunier la lumi^^e; rien n'esl tristc 
comme robscuril6 dans unc chambre ; et puis, cVst vrai- 
ment un meurtre dc ne pas y voir clairquand vous Wes 
li et de se priver du spectacle de vos beautes. — Permettei 
qu'aomoyen d'un morceau d'amadou et d'une allumette, 
)c me fasse un petit soteil portatif qui mettc en relief tout 
ee que b nuit jalouse efface sous ses omtires. 

— Ce n'est pas la peine ; j'aime autant que vous ne 
voyiez pas ma. rongeur; je me sens les joues toutes brft- 
hntes, car c'est h mourir de honte* Elle se jeta la figure 
contre ma poitrine; elle resia quelqucs minutes ainsi, 
comme saffoqu^ parson Amotion. 

Hoi, pendant ce temps-li, je passais machinalement mes 
doigts dans les ioDgues Unicles de scs chcveox d^rooKs; 
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ieeheidiaitdaiiiiiiacervelle quelque hoDnlte Miappi- 
loire poor me tiier d'ieoibams, et jen'entrouvais point, 
ewtfMa oeeuMe dans mes demiers retranchements, et 
Rosette partissait parCaiteuient dfcidtei nepaasoiiir de 
la diaiubre conime elle y etait entrfe.-* Son habiUenient 
avail une dfeinvoUure formidable^ et qui ne proniettait 
rien de bon. le n'avais moi-ni^me qu'unerobe dechambre 
ouvorte et qui e&t fort mat defendu nion incognito, en 
SQirte que j'etais on ne pcut plus inquiite de tissue de la 
bataille. 

— ThikMlore, toraiet-moi, dit Rosette en se relevant et 
en rejetaut scs cheveux des deux dtiis de sa figure, autapt 
que jc pus le discerner k lafaible luourque lest^luileset un 
croissant de lune tr^s-mincey qui couuueucait h st> lever, 
jetaient dans la cbanibre dont la croi:^ etait restee ou« 
verte ; — la ddmarcbi! que je fais est etrange; — * tout le 
monde me blikmer Jt de I'avoir faite. — Mais vous allei 
partir bientdt, et je vous aiiue ! Je ne puis vous laisser 
ainsi sans m'dtre expliquee avec vous. — Peut-^trenc re- 
viendrei-vous j;Mnais; peut-^tre est-ce la preiniisre et la 
demi&re fois que je dois voiis voir. — Qui saitou vousirez! 
Uais ou que vous alliez, vous emporterez nion Ame et ma 
vie avec vous. — Si vous etiez reste, je n'on serais fias 
venue k cette eitremite. Le bonheur de vous contempler, 
de vous entendre, de vi%Te a c^te de vous mV(it sul'li: je 
n'eusse rien demande de plus. J'aurais renfem^e inoii 
amour dans mon ca^ur; vous auriez cm n'avoir en uioi 
qu'une bonne et sincere aniie ; — mais cela ne pent pas 
litre. Vous dites qu'il faut absoluniont que vous parties. — 
Cela vous ennuie, Tlieodore, de me voir ainsi attachee k 
vos pas comme uue cmbre amoureuse qui ne fieut que 
vous sui\Te et qui voudrait se fondre k votre corps; il doil 
vous d^plaire de retrouver toujours derridre vous desyeux 
suppliants et des mains tendues pour saisir le bord de 
votre manteau. — Je le sais, mais je ne puis m'empiVher 
de le fairc. — Au rchle, vous uv (jouvez pas vous vn 
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plaindre; c'est TOtre faute. — J'^tais calroe, tranquille, 
presque heureiise avant de vous connaltre. — Vous ar- 
rivez tieaii, jeun^y souriant, parcil k Phoebus le dieu char- 
mant. — Voiis avez pour moi lossoinslcsplus empresses^ 
Ics plus delicates attentions; jamais cavalier ne fut plus 
spiriUiel et plus gaiant. Vosl^vres chaquc minute laissaient 
tombpr des roses et des niLis; — tout devenait pour vous 
line ocGasion de madri^I, et vous saves detoumer les 
phrases les plus insignifiantes pour en faire d*adorablos 
. compliments. — Une fnumo qui vous aurait d'ahord mor- 
tellenient hnT auniit fini par vous aimer, et moi, je vous 
aimaisdi^s I'instant oil je vous avais v«i. — Pourquoi pa* 
raissiez-vous done surpris, ayant ^ic si aimable. d'<>lre tant 
aime? N*est-ce pas une consequence toutenaturellc? Jenc 
suis ni une.folle, ni uneevaporee, ni une petite filleroma- 
nesque qui s'eprend de la premit^re epcc qu'elle voit. J'ai 
du monde, et je sais ce que c'est que la \ie. Ce que je fais, 
tottte Femmcy m£me la plus vertueuse ou la plus prude, 
en eftt fait autant. — Quelle idee et quelle in>ntion aviez- 
vous?celIcde me plaire, jimapne, car je n'en puis sup- 
poser d'autre. Comment se fait-il done que vous avez, en 
quelque sorte, Tair t^che d'y avoir si bien reussi? Ai-je 
(ait, sans le vouloir^ quelque chose qui vous ait.deplu? — 
Je vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me t^Duvez 
plus belle, ou avez-vous dccouvcrt en moi quelque dcfaut 
qui vous rebute t — ^ Vous avez le droit d'etre difficile en 
beauts, mais ou vous avez menti ^trangement, ou je suis 
belle aussi, moi I *^ Je suis jeune comme vous, et je vous 
time ; pourquoi maintenant me dedaignez-vous ? Vous vous 
emprcssiez tant autour de moi, vous souteniez mon bras 
irecime soUicitudc si constante, ypus pressiez si tendre- 
mnitb main quo je vous abandonnais, vous leviez versmoi 
dcs paupiires si langoureuses : si vous ne m'aimiez pas, k 
(pioi bon tdul ce manegeT Auriez-vous eu par hasard oette 
cratuUd'aUrnnerramonrdansun oceur pour vous en faire 
emite un sujet dc risfeT Abl ee serait one horriMe mil* 
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lerie^ one impiMetuii sacrilege I ce ne poumit £tie que 
ramiisenient d'une Ime ifffeiise^ etje ne pais croire cela 
de Tous, tout inexpiieable que soit voire eooduite enven 
moi. Quelle est done la cause de ce reviremenl subitT 
Quant a moi, je n'y en vols point. — Quel myst&re cacbe 
une pareiile froideur? — Je nc puis croire que vous ayei 
de la repugnance |K)ur moi ; ce quo vous avcz fait prouve 
que non, ear on n^" courtise pas aussi vivenient une fenmie 
pour qui Ton a du degoCIt^ fAI-on le plus grand fourbe de 
la terre. Theodore, qu'avez-vous contre moi? qui vous 
a change ainsi? que vous ai-je Tuit? —Si I'amourque 
vous paraiisiez avoir pour moi a'est envois, le mien, b^ias! 
est resle, etje ne puis rarracher de mon cosur. •— .Ayez 
pitie de moi, Theodore, car je suis bien matbeureuse. — 
Faitesdu moinssemblant de m'aimer un peu, etdites-moi 
quelques doucos paroles; cela ne vous coCitera pas beau* 
coup, k moins que vous n*ayez pour moi une insunaon- 
table horreur— 

En cet endroit palhetique cie Mm diacouts, ses sanglots 
etouflC&rent complelement sa voix ; elle croisa ses deux 
mains sur mon epaule et s*y appuya le Tront dans une 
altitude toutk fait desesperee. Tout ce qu*eUe disait elait 
on ne peul plusjusle,et je n'avais rii^n debonii refionJre. 
— Je ne pouvai^ prendre la chose sur le ton du persiflage. 
Cela nVul pas Hi convenabie. — Rosclle nVtuil pas de 
ces creatures que Ton pti trailer aussi legi>rement; — j'e« 
tais d'ailleurslrop toucbee pour le pouvoir faire. — Je me 
jeutais coupable de m etre jouce ainsi du axeur d'une 
femme chariiianle, et j'en eprouvais le plus vif et le plus 
sincere reniurds du mondc. 

Voyant que je ne re[K)ndais rien, la ch^re enfant poussa 
un long soupir et fit un mouvement conmie pour se lever, 
mais eile retouiba aflaissee sous son emolion; — puis elle 
mVnIoura de ses bras dont la fratcheur penclrait mon 
pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mil k pleurer 
silencieusement. 
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Cela me fit nn pfTet sin^Iier de sontir ainsi ruis&oI?r 
stir ma joue cot intarissabk courant do Iarmc3 qui ne par- 
tail pas dc mos yciix. — Jo no tanlai pas a y m^lor les 
niionnes^ ot co fut nno voiitable pliiie anicro k causor un 
nouveau dclugo^ si die cut dure soulemcnt quarante 
lours. 

La luno en cot inslant-1.^ vitit donnor prcciscnient sui 
la fon^tro ; un pfilo rayon plongoa dans la chambre ct 
eclaira d'uno Inrnr bloiiatrn notro groupo taritnrno. 

Avcc son peignoir blanc, sos bras nus, sa poitrine et sa 
gorge dccouvortos, prosquc dc la nic^me coulour quo son 
lingo, srs cliovoux epar* ot son air douloureux, Rosette 
avail fair d'uno figure d*albiltro dc la Sleiancolie assise sur 
un tonilieau. Quant k mo\, jo ne sais trop quelle figure je 
pouvais avoir, attondu quo je no mc voyais pas etqull n'y 
avait point de glace qui piU rellechir mon image, mais je 
ponso quo j'aurais tnVbion pn poser pour une statue ile 
rinrovtiuido.por<ionnifioo. 

J'etais online, ot jo fis h Rosette quolquos caresses plus 
tondrosqu'a Tordinaire; de ses chevcux ma main elait 
doscondue h son con voloutd, et de la ^ son ^paule ronde 
et |K)lio que jo flattais douccmont ct dont je suivak la 
Ggnc fremissante. L'onrant vibrait sous mon toucher 
comnie un clavier sous les doigts d'im musicion; sa chair 
trcssaillait et sautait bnisquement, et d'amoureux frissons 
oouraient lo long de son corps. 

)!oi-m<^me j'dprouvais une espicc de d&ir vague ct 
conrus dont je ne pouvais demi^Ier le but, et je sontaisnne 
grande volupte k |)arcourir cos formes pures et delicales. 
*» Je qnitlai son epaule, et, profitant de lliiatus d'un pli, 
j'enfermai subitement dans ma main sa petite goi^ ef- 
farie, qui palpitait eperdument comme une tourtcrelle 
surprise an nid; — de roxtrfime contour de sa joue, que 
i'eflletira'is d'un baiser k peine sensible, j'arrivai k sa. 
boodw mi-ooverte: MosrcstAnies ainsi quelquc temps. 
"» Je ae sais pa^ par exemple, a ec ful deux minutes, 
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M ni qoirt dlieure, OQ one heure ; car j'avitt totalMQ^^ 
peidu UdoUoq du temps, el je ne savak pas si j'iiais au 
ciel Ottsor la tcnre, id ou ailleurSy niorte ou vivante, Le 
vin capiteux de la volupte m'avail teilemenl eoivrte k la 
premicire gorgec que j'avab bue, que tout ce que j'avais de 
raison s'en itait alM. -^Rosette menouait de plus en plus 
avec ses bras el m'enveloppait fie son corps; «— elle se 
pencbail surmoi convulsivementet me pressait sursa poi* 
trine nue et halelante ; a cbaque baiser, sa \ie semblait 
accourir tout enti^rc k la place tovicheo, et abandonner le 
reste de sa personne. — Des idces $!nguii^res uie passaient 
par la t£te ; j'aurais, si je n'avais craint de trahir mon in- 
cognito, laisse un cbanip Itbre aux elans passionn&de Ro- 
sette, et peut-^tre aurais-je fait quelque vaine et folic ten- 
tative pour donner un seniblant de rcfalite k cette ombre de 
plaisir que ma belle amoureusie embrassait avec tant d'ar- 
deur; je n'avais pas encore eu d'ainant; et ces vives at- 
taqucs, ces caresses reiterees, le contact de ce beau corps, 
ces doux noins perdus dans des baisers me troublaient au 
dernier point, — quoiqulls fussent d'une leuune; — et 
puis cette %isite nocturne, cette passion romanesque, oe 
ciair de lune, tout ceia avait pour moi uno fraicbeur et 
un charnie de nouveaute qiii me faisaient oublier qu'au 
bout du compte je n'etais pas un boiume. 

Pourtant, faisant un grand elfort sur moi-m^nie, je dis 
k Rosetti; qu'elie secomproniettait horriblenient en veuant 
dans ma chanibrc k une pareilie hcure et y restant aussi 
lougtemps, que ses fenimes pourraient s'apercevoir de 
son absence et voir qu'elle n'avait |>as pass^ la nuit dans 
son appart4*nient. 

Je dis cola si mollement, que Rosette, pour toute re- 
ponse, laissa toniber sa mante de batiste et ses pantoufles, 
et se glissa dans moA lit comnie une coulea\Te dans une 
jatte de kit ; car elle imaginait que mes habits mVm|;e- 
cbaient seuls d'eu venir k des demonstrations plus prdci- 
Si^s, et que c'^tait Tunique obstacle qui me retenait. . 
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Elle CToyait, la pauvre enrant, que Hieure du berger, 
si lalK)rieuseinent amenee, aliait enfin sonner pour ellc ; 
mais il ne sonna que deux heures dn matin* — Ma situa* 
lion etait on ne pent plus critique, lorsque la porta touma 
sur SOS gonds et donna p<issage an nit^nie chevalier Alci* 
biade en personne ; il tenait un bougeoir d'une main et 
son e|^ de Tautre. 

II alia droit au lit, dont il rejefa la eouverture, et, met- 
tant la iumiere sous Ic nez de Rosette confondue, ii lui dit 
d'iin ton goguenard : — Bonjour, ma socur. — La petite 
Rosette n'eut pss la force cte Uourer une parole pour re- 
pondre. 

— 11 parait done, ma tris-chcrc et trts-vertueuse soeur, 
qu'ayant juge dans votre sagesse que le lit du seigneur 
Theodore etait plus douillet que le v6tre, vous Ates venue 
voas y coucher? ou peuWlre revient-il des esprits dans 
votre chambre, et avez-vous pense que vous seriex plus 
en surete dans ceile-ei, sous la garde du susdit seigneur? 
— C'est fort bien %ii. — Ah ! monsieur le chevalier de 
Serannes, vous avez fait les dou\ yeux k madame notre 
socur, et vous croyez quit nVn sera que cola. — J'estjme 
quil ne serait pas malsain de nous couper un pcu la 
gorge, et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais 
infiniment oblige. — Theodore, vous avez abuse de Tami- 
tie que j'avais pour vous, et vous me faites repentir de la 
bonne opinion que j'avais tout d'abord fomiee sur U 
loyant^ de votre caractirc ; c'est mal, tr6s-mal. . 

Je ne pouvais me defendre d'une maniere valable : les 
apparences^taient contrc moi.Qui m'aurailcrue, si j'avais 
dit, coinme cela etait en elTet, que Rosette n'etait venue 
dans ma chambre que malgri rooi, et que, krin de cher* 
vdicr k lui pliure, je faisais tout moD possible pour la d6* 
toume; de moi ! — Je n'avais qu'une chose k dire, je U 
dis. «- Seigneur Akibiade,. nous nous couperons tout oe 
<|ae vous voudrez. 
Peaiant ct coUoquet Rosette n'avait pas roanquA de 
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s'ivaiioiiir selon les plus saioes T^(s|es du path^tiqiie ; «-* 
j'allai k one coupe de cristal pleine d'eau ob plongeaii la 
queue d'une grosse rose blanche k nioiiii effeuillee, el je 
lui jelai quelques gouttes i la figure^ ce qui la fit rcvenir 
a elle promptemenl. 

Ne sachant trop quelle contenance tcnir, elle se blottil 
dans la nielle et fourra sa jolie tile sous la couverture, 
oomnie un oisoau qui s'airange pour dormir. — < EUe avail 
lellemenl ramasse les draps et les coussins autour d'elle^ 
qu'il eftl i\i fori difficile de discerner ce qull y avait sous 
ce monceau ; — quelques pelits soupirs tiikics, qui en sor- 
taienl de temps k autre, pouvaieni seuls faire deviner que 
c'etait une jeune pecheresse repentante, ou du moiiis 
excessivement ffkcboe de n'^tre pecheresse que dlntention 
el non de fail : ce qui etait le cas de rinfortunee Rosette. 
Monsieur le fr^n.% n'ayani plus dlnquietude sur sa 
SfBwr, reprit le dialogue, et me dit d*un ton un peu plus 
doux : — II n W pas absolument imiispensable de nous cou« 
per la gorge sur-le-chanip, c est un moyen extreme qu'on 
est toujours a tem|)S d'employer. — £coutez : -p ia partie 
n'est pas egale entre nous. Vous £tes de la premiere jeu- 
nesse et beaucoup moins vigoureux que moi; ^ nous 
nous battions, je vous tuerais ou je vous estropierais 
assur^ment, — el je ne voudrais ni vous tuer ni vous de- 
figurer, — ce serail doromage; Kosette, qui est Ui-bas 
sous la couverture el qui ne dit mot, m'en vouilrait toute 
aa vie ; car elle est rancuni^re et mauvaise. comme une ti- 
gresse quand elle s'y met, cette chire petite colombe. 
Vous ne savez pas cela, vous qui dtes son prince Galaor, 
et qui nen n*cevez que de charmantes douceurs ; mais il 
n'y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi ; il paralt 
que vous n'dtes pas irreconciliablemenl ennemis; son 
veuvage va finir, et la chose se trouve le mieux du monde. 
Epousez-la ; — elle n'aura pas besoin de retoumer coo- 
Cher chez elle, et moi, de cette fa^on-Uii, je serai dispense 
de vous prendre pour fourreau de inon epee, ce qui ne 
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serait agreable ni pour voiis ni poor moi ; «— que vons en 
seinble ? 

Je dus faire unc horrrtite grimace, cat w quil me pro- 
posait etait <(c toutes leschosesdu irionde la plus inexecu- 
table pour moi : J'aurais plutdt marche k quatre pattcs 
contre le plafond comme Ics moi:chcs, ot dccrocbi le so- 
loil sans prendre de marcbcpied pour me hausser, que de 
faire ce qu1l ne demandait, et cependant la derni^re 
propcrition etait plus agr&ible incontestablement que la 
premiere. 

U parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport, 
— ct il repeta ce qu*il avait dit comme pour me donner l«» 
temps de repliquer. 

— Voire alliance est on ne pout plus honorcible pour 
moi, et je n'eusse jamais ose y pretondre : je sals que c'esl 
une fortune inouie pour un jeune homme qui n'a point 
encore de rang ni de consistance dans le roonde, et que 
les plus illustres s'en estimeraient tout heureux ; «— mais 
cependant jc ne puis que persistcr dans mon refus, et, 
puisque j'ai la liberie du choix enf re le duel et le manage, 
je prefc^rc le duel. — C'est un goi^l singulier, — et que 
peu de gens aiiraient, — mais c'est le mien. 

Ici Rosette soufna le plus douIo?jreux sanglot du mnnde, 
sortit sa t£(e de dessous roreillor, et Vy rentra ausstdt 
comme un limacon dont on frappe les comes, en Toyanl 
ma contenance impassible et dclibcree. 

— Ce n'cst pas que je n'aime point madame Rosette, 
je ]'aime infiniment ; mais j'ai des raisons de ne point 
me marier, que Tous-m^me trouveries excellentes, all 
m'etait possible de vous les dire, — * Au reste, les choses 
n'ont pas ii6 aussi loin que Ton pourrait !c croire d'apr5s 
ks apparences ; hors quelques baisers qu'une amitie un 
pen vive suffit k expliquer et k justifier, il n'y a rien entre 
nous dont on ne puisse convenir, el la vertu de votre soeur 
est assmtoent la plus intacte et la plus nette da monde. 
«» Je Ini devais oe t&ooignage. — ^ Hainten«nly k queDe 
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lieme mom btttoos-DOtts, monsieiir Akibiade^ el I qael 
endioitt "^ 

— Id, 8ar4e-€hinip> cria Alcibiade ivie de fineiir. 

— Tpenset^rousTdevaiit Rosette! P 
— D^alne, mistelde, ou je t'assassine, eoiitiniit441 en 1" 

hrandissant son ifie €\ en Tagitant autour de sa t£te. 

— SortoQS ao moins de la chamlire. P 
«— Sitanetemetspasen garde, jevaiste doner eon* 

Ire le mar comme une chauve*soiiris, mon lieaa GSadon, 

et tii auras lieau battre de IVile, iu ne te decrocheras 1 

pas, je t'en averlb. — El il fondit sur nioi Tepee haute. 

Je tirai ma rapi^re, car il raurait fait comme il le disait, 
el je me oontentai d'abord de parer les boltes qull. me ^1 

portait. 

Rosette fit un efiorl surbumain pour venir se jeter entia 
nos £pfes, car les deui combattants lui etaient egalement 
cbers ; mais ses forces la trahirent, et elle roula sans oon- 
naissanoe sur le pied du lit. 

Nos fers ^tincelaienl el faisaient ie bruit d'une endume, 
car le peu d'espace que nous avions nous forcait & enga- 
ger nos epees de tr^s-pr^. 

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre, et, 
si je n'eusse pas eu un excellent maitre en fait d'armes, 
n\a vie aurait couru le plus grand danger ; car il ^ait 
d'une adresse etonnante et d'une force prodigieuse. 11 
epuisa toutes les ruses et les feintes de I'escrime pour me 
toucher. Enragd de ne pouvoir y parvenir, il se decouvrit 
deux ou trois fois; |e n'en voulus pas profiler; mab il 
revenait k la charge avec un eniportement si acham^ et 
si sauvage, que je fus forcee de saisir les jours qu*il me 
laissait ; et puis ce bruit et ces eclairs tourbillonnants de 
Tacier m'enivraient et m'eblouissaient. Je ne pensais pas 
k la mort, je n'avais pas la moindre perur ; celte pointe 
aigue et mortelle qui me venait devant les yeux k chaque 
seconde ne me faisait pas plus d'efTet que si je me fusse 
battue avec de$ flewrets boutonn^; seulemcnt j'^tais 
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incltgnfe de la brutalite d'AIcibiade, et lo scntimeoi de 
inon innocence parfaite augmenlait encore cette indi- 
gnatton. Je vonlais seulement lui piqner le bras ou Tdpaule 
pour lui faire tomlier son dpee des mains, car j'avais 
essaye vainement dc la lui faire sauter. — II .ivail nn poi- 
gnet de Ter, ei Ic diable ne Ic lui chi pas Tail bonder. 

Er.fin il me porta une bolle si vive et si h fond, que je 
ne pus la parer qu'a demi; ma manche fut traversee, et 
je sentis le froid du Tor sur nion bras ; mais je ne fus pas 
blessee. A cette \iie, la colore me prit, et, au lieu dc me 
defemlre. j*attaquai a mon tour ; — je nc son^eai plus 
que c ctait Ic frdre de Rosette, et je fondis sur lui conime 
si c'eAt ete mon ennemi niortel. Profitant d*une fansse 
position fie fuin i*tM*e, je hii |ious^ni une flnnconnde si bien 
litW*, que Jc Tatteignii au cMi : il (It ho ! ci toniba en 
arriere. 

Je le emu inort» ninin il nVlait nVllement que blesM^, 
et sa cimie provenait d'un faux |ms qu*il avail fait en 
ess«iyant de rompre. — Je ne puis t'exprimer, Graciosa, 
la sensation que j'eprouvai ; certes, ce n'est pas une re- 
flexion difficile k faire, qu'en frappant de la chair avec 
une pointe line et tranchante on y percera un trou, et 
t qui! en j[aillira du sang. Cependant je tombai dans une 

W stupeur profonde en voyant niiss(*ler des fitcts rouges sur 

le pourpoint d'Alcibiadc. — Jc nlmaginais pas sans doutc 
■.\ qull en sortirait du son, conime du ventre crere d'un 

il poupard ; mais je sais que jamais de *ma Tie je n'eprouvai 

une aussi grande surprise, et il nie sembia quii venait de 
m'arriver quelquc chose dinoul. 

Ce qui etait inoul, ce n'etait pas, tinsi quil me parais- 
saity que du sang couUt d'une blessure, mais c'eiatt que 
cette blessure c&t ete ouverte par moi, et quime jeune 
IP fiUe de moo' Age (j'allais toire un jeune bomme, tant je 

0. mis bien entree dans Tesprit de mon r6le) elit jctA sur le 

is caneannncaiiHaineTigoiirein,nNnpakrescrinieoonane 

TMaH le seigneur Aldbiadei— le tout pour crime dc si* 

ts. 
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diictioQ et Kte de mariagft «V66 ine f oun^ 
Sort channtiite, qui filiit esll 

yUm^ ?AritabIeiiienl dans on cmbairas cruel tvee la 
woem ivanouiej le Mre que je croyais mort, et moi-mtaie 
qui n'^tais pas tr6s-loin d'Arc ivanouie ou movte, comme 
Pun ou conune Tautre. — Je me pendis au cordon de la 
sonnetie^ et je carillonnai k reveiller des niorts, tant que 
le ruban me restak la main ; et, laissantk Rosette pftmte 
et k Alcibiadc <ventr£ le soin d'expliquer les choses aux 
domestiques et k la vieille Unte, j'allai droit k Vicane. ~ 
^ L'air me remit sur-le-cbamp ; je fis sortir mon cheval, je 

le sellai et. je le bridai moi-mfime ; je m'assurai si la crou- 
f pi6re tcnail bicn, si la gourmolte ^tait en bon itat-; je mis 

- les ^triers de la m£me longueur, je resserrai la sangle d'un 
cran ; bref, je le harnachai compIctem<^nt avec une atten« 
tion au moins singuii^rc dans un momrni pareil,€t an calme 
I tout k fait inconcevable apr^s un combat ainsi termini. 

i Je montai sur ma b^le, et je traversal le pare par un 

\ sentier que je connaissais. Les brancbes d'arbres, toutes 

chnrgt'es de rosoe, nic fouettaient et me mouillaient la 
figure : on cdX dit que los vieux arbrcs ^tondaient les bras 
pour me rctonir et me gardor a Tumour de leur chiitelaine. 
— Si j'avais ite dans une autre disposition d^esprit^ ou 
quclque peu superstitieuse, il n'aurait tenu qu'a moi de 
I croire que c'etaient autarit de fant^ines qui voulaient me 

j saisir et qui me montraient le poing. 

! ' Mais reellement je n'avais aucune idee, ni celle-lkni 

une autre ; une stupeur de plomb si forte, que j'en avais 
[ h peine la conscience, me pesait sur la cer\*elle, cpmme 

un casi]ue trop etroit ; seuleuient il me sembiuit bien que 
\ j'aYals tui quelqu'un par Ik et que c'etait pour cela que je 

\ ^ m'en allays. — J'avais, au reslo, horriblenient cnvie de 

I dormir, soit k cause de Tbeure avancee, soil que la 

f violence des Amotions de cette soirde eiki eu une reaction 

I physique et m'eC^t fatignee corporellement. 

J'arrivai k une petite poteme mii s'ouvrait sur les 
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champs par un secret que Rosette m'avait montre dans 
nos promenades* Je descendis de. cheval, je toachai le 
bouton et je poussai la porte : je me remis en selle aprte 
avoir Tait passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop 
jusqir^i cc qne j'eusse rejoinl la grand'routc Je C*% 06 
) 'arrival k la petite poinle dti jour. 

Ceci est Thistoire tres-fidMe et trte-ciTcor.«tanciec de 
ma premiere bonne fortune et de mon premier dueL 
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11 iStait cinq Iicurcs du malin lorsque jVntrai dans la 

ville. — * Les maisons commencaient k metire le nez aux 

fcn(Mres ; les braves inclig^nes monlraienl derri^re leur 

carreau leur benigne tigure, surmontec d'un pyramidal 

lionnrt de nuit. — Au pas; de mon cheval, dont les fers 

Bonnaient sur Ic pav6 in/^gtil et caillouteux, sortairnt de 

cbaque lucame la grosse figure curieusement rouge el la 

gorge matinalement dcbraiilce dcs Venus de lendroi!, 

qui s cpuisaient en conjectures sur cettc apparition inso* 

lite d'un voyageur dans C***, li une pareille lieure et en 

pareil equipage, car j'etais tnVsuccinctemenl habillee el 

dans unc tenue an moins suspecte. Je me fis indiquer une 

auborge par un petit polisson qui avait des cheveux jus- 

quc sur les yeux. et qui <^leva en Tair son museau de 

barbct pour me considerer plus li son aise ; je lui donnai 

quelques sous pour sa peine, el un consciencieux coupde 

cravachcy qui le fil fuir en glapissant comme un geai 

plumi tout vif. Je me jetai sur un lit et je m'endormis 

proromlcmenl. Quand je me rcveillai, il etait trois heures 

apris roidi ; ce qui suffil h peine pour me reposer com* 

ptctemenl. En eflcl, oe n*etail pas trop polir une nuit 

bjanche, une bonne Tortune, un duel, el mie fuite Irts- 

tapidCi qnoique tr^s-victorieuse• 

^J'tois fort inqui^te de U blessoie d'Aidbiade;; mais, 
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iindquM Joan aprts, in fas compManeut nasatie, car 
f apprisqu'ellen'avail ptseade suites dangeKuses, el qull 
<lail €n pleine coovalesceiice. Cela me souhgea d'u;< 
poids siDguUer, car cette \die d'ayoir iui im homme me 
KMmnentait £trangement, quoique ce f U en fc^tinie de- 
fense el eontre ma propre volont£. Je n'etais pas encore 
arrivde k- cette sublime '^difference p^ur la vie des 
hommes oil je suis par\*enue dcpuis. 

Je retrouvai i C*** plusieurs des jeunes gens avec qui 

bous avions fait route : — cela me lit plaisir ; |e me iiai 

avec eux plus intimement, et ils me donn^rent aoc^s dans 

plusieurs maisons agr^ables. — J'etais parfaitement babi- 

tuee k mes habits, et la xie plus rude et plus active que 

j'avais menee, les exercices violents auxquels je m'etais 

livree, m'avaient rendue deux fois plus robuste que je 

n'^ais. Je suivais partout ces jeunes ecerveles : je moutaii 

k chevalj je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, 

petit k petit, je m'etais formee k boire ; sans atteihdre i 

h capacite tout allemande de certains d'entre eux, jc 

vidais bien deux ou trois bouteilles ]K>ur ma part, et je 

n'etais pas trop grise, progr^ fort satisfaisant. Je rimais 

en Dieu avec une excessive richesse, et j'embrassais ass4^a 

' deiiberemeni les filles d'auberge. — Bref, j'etais un jeune 

cavalier accompli et tout k fait confonue au dernier pa- 

. tron de la mode. — Je nie defis de certaines idees pro- 

; vinciales que j'avais sur la vertu et aulres fadau>es sein- 

! blables; en revanche, je devins d*une si prodigieuse 

delicatesse sur le point d'honneur, que je me battais en 

duel presque tons les jours : cela m«^nie etait devenu un^ 

necessite |)our moi, une espt^ce dVxercice indispensable 

i et sans lequel je me serais mal portee toute ta: joumt^c. 

\ Aussi, quand |)ersonne ne m'avait regardee ou marche 

t sur le pied, que je n'avais aucuu motif pour me battre, 

plut6t que de rester oisive ct ne point mener des mains, 

je servais de second k mes camaradt s ou m£me i des gei^s 

que je no coanaissais que de nom. 



^-iL- 



JVus bicnliM line colossale rrnommio clf* bravonre, et 
il iw» fallail ricn nioir>s que rola pour arrilcr los plaisan- 
ferios qoVussent imitianquablpmont fait nattre ma fipiire 
!mborlK» ci nion air etTeiiiini. Mais trois on qiiatro bou- 
tonnii>rrs Ac surplus que j'puvris h drs pourpoints, quel- 
qucs aiguillcttos que jo lovai fort delicatemont sur quol- 
ques praux reralcitrantes, mc firenl generalomonl trouveir 
I'air plus viril qu'i Mars rn prrsonne, ou h Priapc lui- 
m^me, el vous russiox renrontre des pons qui eussent 
jnrd avoir tenu do n.os bAtards sur los fonts dc bapti^me. 

A travors touto cottc dissipation apparcnto, dans ccttc 
vie gaspillee ot jotec par los font^trcs, jo no laissais pas que 
dc suivre mon idee primitive, cVst-a-dire cotte conscion- 
ciousc 6tude de Iliomme et la solution du grand pro- 
bl^me d'un amouroux parfait, probleme un pou plus dif- 
ficilc a resoudre que celui do la piorre philofophale. 

II en est de crrtaines idcos comme de tliorizon qui 
existe bion certainement^ puisqu'on le voit on face de soi 
de quolque cdte que Ton se toume, mais qui fuit obstin^ 
ment dcvani vous et qui, soil qiie-vous aliioz au pas, soU 
que vous courios au galop, se tiont toujours h la m£me 
distance ; car il no pout se manifoster qu'avoc une condi- 
tion d'^loignemontdctormineo ; il se dclniit h mesui-o que 
Ton avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard 
et insaisissable, et c^est en vain que Ton essaye de Tar- 
r^tor par le bord de son inantoau flottant. 

Plus j'avancais dans la connaissance de I'animal, plus 
je voyais k quel point la realisation de mon d6sir ^tait 
impossible, et combien ce que je demandajs pour aimer 
hetireusement ctait horsdes conditions de sa nature. — Je 
me convainquis que Iliomme qui serait le plus sincere* 
ment amouroux de moi trouverait le moyen^ avec la meil* 
Icure volonti du monde, de me rendrc la plus miserable 
des femmes, et pourtant j'avais Ai}k abandonni beaucuup 
de mes exigences de Jeune fiUe. — J%tais descendue des 
fqUimci nuageti oca {«$ tout ft f«it dans la rue et 4aiii 
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le raisseau* mais siir line eolline de moyenne hauteoTi 
aecessible^ ipioiqa^ni pea escarpfe. 

La inoDt^, il esl Trai^ ttaii asses nide; mab j'avais 
Porgueil fie eroiie que je valais bien la peine que Ton fit 
eet effort^ et que je serais un dMoinmagemcnt suffisunt 
de ia peine qa'on aurait prise. — Je n'aurais jamais pu 
Die resoudre h faire un pas au-devant; j'attendais, paticm- 
ment peichde sur mon soramct. 

Voici quel ilail mon plan : — sous mes habits virils 
j'aurais fail oonnaissance avec quelque jeune bomme dont 
Texterieur m'aurait plu ; j*aurab xAcn fauiili^renjcnt avcc 
lui; par des questions adroites et de fausses confidences 
qui en auraient provoque de vraies^ je serais par\'enue 
bient6t k une connaissancc complete de ses sentiments el 
de ses pensees; el, si je Tavais trouv£ lei que je le souhai- 
lais, j'aurais pretexte quelque voyage, je me serais lenuc 
^loignee de lui trois ou quatre mois pour lui donncr un 
peu le temps d'oubiier mes traits; puis je serais revenue 
avec mon costume de femme, j'aurais arrangd dans un 
faubourg retire une voluptueusc {tetite maison, enfouie 
dans les arbres el les fleurs ; puis j'aurais dispose les 
cboses de mani^re k ce qull me rencontriLt el me fit la 
oour; et, s'il avail montre un amour vrai et fidble, }> ine 
serais donnee a lui sans restriction el sans precaution : ^ 
le litre de sa maitresse m'eiil paru honorable, el je ne lui 
en aurais pas demande d'autre. 

Uuis assuremcnl ce plan-ia ne sera pas mis it ex^ulion^ 
car c'esi le propre des plans que Ton a de n'£tre point 
executes, el c'esI ]k que paraissent principalement la fra- 
gilite de la volont^ el le pur neant de lliomme. Le pro^ 
\exl\e, — ce que fenmie veul, Dieu le veut, -^ tt'est pns 
plus vrai que tout auUre proverbe, ce qui veul dire qu^il 
ne Test guere. 

TanI que je ne les avais vus que de loin el h travcrs 
mon desir, les bommcs m'avaient paru beaux, el Toptique 
m'availfail illusion.— Maintenani je leis Irouveduder- 
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nior effroyable, et je ne comprends pas comment uuc 
fomnie pout admettrc ccia dans son lit. Quant h rooi^ le 
cceur me l&verait, el je ne pourrais m'y rfeoudre. 

Comme leurs traits sont grossiors, ignobies, sans fi- 
nesse, sans elegance ! qiicllrslignes heurlecs ct disgracicii- 
ses ! quelle pean dure, noire ct sillonnec ! — Les uns sont 
hs\los comme des jiendus de six mois, hAves, osseux, poi- 
lus, avec des cordes k vsolon sur les mains, de grands 
piods a pont-leviis, une sale moustache toujours pleinede 
victuaiHe et relrbtissee en croc sur les oreilles, les cheveux 
rudes comme des crins de bnlai, un menton tennine en 
hure de sanglier, des l^vres grrcees ct cuiles par les li- 
queurs fb'les, desyeux entoures de quatre ou cinq orbes 
noirs, un cou plein de veines tordues, de gros muscles 
et de cartilages saillants. — Les autres sont matelassfe de ' 
viande rouge, ct poussent devant eu\ un ventre cercle k 
grand'peine par leur ceinturon ; ils ouvrent en clignotant 
leur petit ceil vert de mer enflamme de luxure, et ressenH 
blent plut6t h des hippopotames en culotte qu'a des cr&i- 
tures humaines. Cela srnt toujour^ ou le vin, oil Teau-de* 
vie, ou le tabae,on sonodeut naturelle,quiest bienla pire 
de toutes. — Quant hceux dont la forme est un peu moins 
degoAtante, ils rcsseniblent k des femmes mal reussies. — 
Voila tout. 

Je h'avais pas remarqud tout cela. J'^tais dans la vie 
comme dans un nuage, et mes pieds touchaient 4 peine 
la tcrrc. — L'odeur des roses el des lilas du prinlemps mc 
portait k la tdte comme un parfum trop fort. Je ue r£vais 
que heros accomplis, amants fiddles et rcspectueux^ 
flammes dignes de rautel, devoAments el sacriGces mer- 
veiUeux, et j'aurab cm trouver tout cela dans le premier 
gredin qui m'aurait dil bonjour. -<- Gependant ce premier 
et grossier cnivrcment ne dura guire i d'etranges soup* 
cons me prireht» el je n'eus pas de repos que je ne fes 
eusse Mairds. 
Dans kspranien Iemp6y iWreur fne j'avais pour ks 
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pciussee an derntedegrt d'eiagfralioDf et je 
le> icgwdahcnnime dVpouvuitaUesnionstniosii^ Leur& 
facons de penser, Icim allures et leur bngage LiSgligcm- 
meal cynique, leim brutality et ietir dedaiD des feniincs 
me cboquaieni el me revollaieni au. dernier pointy iant 
lldeeque je m'en i^is faite repondait peu k la r&ilile. — 
Ge ne son! pas dcs monstres, si Tod veul, mais bien pis 
que cela, ma foi ! ce son! d'excellents gargoiis de Ues* 
joviale hunieur, qui boivent el niaogont bien, qui- vous 
rendiunl toutes sortes de services, spirituels el braves, 
bons peintres el bons musiciens, qui sout propres a mille 
cbosesy excepts ceiiendant h une seule pour laquelie ils 
onl ei& crees, qui est dc ser\'ir de male k Tanimai appeie 
femme, avec qui ils n'oni pas le plus leger rapport, ni 
physique ni moral. 

J'avais peine d'abord k degtiiser le mepris qu'tis m'in- 
spiraient, mais peu a peu je m'aceoutumai a leur maaiiTe 
dc vivre, Je ne me sentais pas plus piquee des railleries 
qu'ils d«!cocbaient sur les fcmines que si j'eusse moi-m£uie 
I ete de leur sexe. — JVn faisais au contraire de fort bon- 

\ nes et doni le succ^s flattait etrangement mon orgueil ; 

assuremenl aucun de mes camarades n'allait aussi loin que 
j moi en fait de sarcasuies et de plaisanteries sur cot objct. 

j La parf^ite connaissance du terrain me donnait un grand 

' ' avantage, et, outre le lour piquant qu'eiies pouvaient 

1 avoir, mes ^pigranimes brillaient par un merite d'exacti- 

I tude qui manquait souvent aux lours. — Car, bion que 

I tout le mal que Ton dit des femmes soit toujours fuude 

I par quelque point, il est neanmoius difficile aux bommos 

de garder le sang-froid ndccssaire pour les bien railler^ ot 
I il y a souvent bien de Tamour dans leurs invectives. 

\ J'ai remarqu^ que ce son! les plus tendres el ceux qui 

I avaient le plus le sentiment de la fenunc, qui les traitaient 

plus mal que tous les autres et qu! revenaient k ce sujet 
avec un achamemeni tout particulier, comme slls lour 
eusseni gardi une morieile rancune de n'etre point telles 



l-*-^ 



VADEMOISKLLK W ■AtFCI. t4f 



qitlls les souhailaienU en raisantmcntir la bonne opinion 
qu'ils en avaicnt concuc d'abord. 

Ce que je deniandaisavanttout, cc nVHait pas la beauts 
ph\*«iqnp, c'etait la beaule dc V-imc, c etail dc I'amoiir; 
mais Tamour commc je Ic sons nVst peut-£(rc pas dans 
Irs possiliilitcs humaincs. — Et pouiiant il me srmMc que 
j'aimerais ainsi el que je donnerais plus que je n exipe. 

Quelle mapnifique roliel quelle prodigalite sublime! ' 

Se lixTer loul entier sans rien garder de soi, rcnoncer 1^ 
sa possession et k son librc arbitre, remettre sa vok nle 
entre les bras d'un autre, ne plus voir par ses jeux, ne 
plus entendre avec ses oreilles, n 'iitc qu'un en deux corps, 
fondre et m^ler ses Ames de Tagon k ne plus savoir si vous 
Ates vous ou Tautre, alisorber et rayonner continuellc- 
ment, £tre tanlut la lune et tanlt^t le soieil, voir tout le 
monde et toule la creation dans un seul £tre, deplacer le 
centre de vie, £tre pr6t, k toute heure, aux plus grands 
sacrifices et k Tabnegation la plus absolue ; soufliir k la 
poitrinedela personne aimee, commesic'etait la vAlre; ! 

A prodige ! sc doubler en se donnant : — voilli Tamour I 

tel que je le consols. . ^ 

Fid^litedelierre,enlacf!mentsdejeunevigne, roucou- . | 

lements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les J 

premieres et les plus simples conditions. t 

Si j*etais reside chez moi, sous les habits de mon sexc. 
k tommer mdlancoliquement mon rouet ou k faire de la 
tapisserie derricre un carrcau, dans i'embrasure d'une Te- 
nAtre, ce que j'ai cherche k travers le monde serait peut- 
Mrc vcDQ me trouver tout seul. L*amour est comme la 
fortmie, II n'aime pasquc Ton coure aprte lui. II vkitede 
prdTerenoe oenx qui dorment au boid des puits» et sou- 
vent les baisers des reines et des dieux descendent sur des 
yeuz fenn^. — C'est one chose qui vous leurre et vous 
trompe que de penser que toutcs les aventui^s et loos les 
bonheurs n'iexistent qu'an endroila oil vous n'Mes pas, el 
c'cst im maovais cakul que defafaw $t' r son rheval i^t 
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de' ptendre la poste pour alicr k la qatte de too UM. 
Beauodap de gens font oeUe iuite, bien d*aatre$ encore 
la feronl.— LiMMriionesI loajours duplus chaimant azur^ 
quoique, lorsqiie Ton y est arrivd, les coUinesqui leoom- 
posent ne soient ordinairemeni que des glaisesdfehani^ 
el fendiies, ou des ocres lav^ par la pluie; 

Je me figurais que le monde ^tait plein de jeubcs gens 
adorableSj et que sur les cheiuins on rencontraii des po^ 
pulations d'E&plandian, d'Amadis et de Lancelot du Lac 
au pourchas de Icur Didcinee, et je f us fort etonnee que le 
monde s'occupAt fr^peu de cette sublime rccherdie et 
se c<mtent&t de coucher avcc la lureniitee catin ¥enu<% 
Je suis tres-punie de ma curiosite et de ma defiance. Je 
mm suis blascc de la plus horrible maniire possible, sans 
avoir joui. Chez moi, la connaissance a devance Tusage ; 
il n'est rien de pis que ces experiences h^tives, qui ne son! 
point le Tniit de Taction. — L'ignorance b pluscompli^te 
vaudrait cent mille Tois mieux, elle vous ferait au moins 
comniettre beaucoup de sottises qui ser\ iraient h vous ins- 
truire et a rectifier vos idees ; car, sous ce dego&t dont je 
parlais tout k llieure, il y a toujours un element vivace et 
* rebelle qui produit les plus etranges desordres : Tesprit 

: est convaincu, le corp-^ ne Test pas, et ne veut point sous- 

j crire k ce dcdain suporbe. Le corps jeune et robuste s'a* 

I gite et rue sous Tesprit comnie un etalon vigoureux mont^ 

I par un vieillard debile et que cependant il ne pent des- 

: ar^nncr, car le cave^on lui maintient la t£te et le mors 

tui dechire la bouche. 

Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de 

Temmes indignement trahies, tant de liaisons secretes 

c impudcniment divulguees, les plus purs amours traincs 

[ avec insouciance dans la boue, des jcunes gens cou* 

\ rant cbez d'atTreuses courtisanes en sortant des bras 

des plus charmantes maitrcsses, les intrigues les m* :u\ 

itablies rompues subttement et sans motif plausible, qu'il 

ne m'est plus possible de me decider k prendre un amaiit. 
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— Ce scrait se jeler en plein jour Ics yeux ouverts dans 

tin abime sans fond. — Cependant le Toeu secret de 

mon oceor est toujours d'cn avoir un. La Toix de la na» 

turc etouffe la Toix de la raison. -— Je sens 6ien que je 

ne serai jamais hcureuse si je n'aime pas et si je nc suis 

pas aim6e : — mais le malheur est que Ton ne pcut 

avoir qu'un homine pour amant, et les homines^ s'ils ne 

sent pas des diablcs tout k Taity sont bien loin d'etre des 

angos. lis auraient beau se coller des plumes h Tomoplate 

et se mottrc sur la t£te une gloire de papier dore^ je les 

connais trop pour m'y laisser tromper. — Tons les beaux 

discours qulls me pourraient debiter n'y feraient ricn. Je 

sais d'avance ce qu1U vont dire^ et j'acheverais toute 

seule. Je les ai vus ctudicr Icurs r6les et lesrepasser avant 

d'entrer en sc^ne; je connais leurs principales tirades i^ 

effct et les endroits sur lesquels ils complcnt. — Ki la p&« 

leur de la figure ni Talteration des traits ne me convain- 

craient. Je sais que ccia ne prouve rion. — Une nuit 

d'orgie^ quelques bouteillos de vin et deux ou trois filics 

tufiisent pour se grimer tr^s-conyenablement. J'ai vu pra- 

tiqiier cette belle rubrique k un jeune marquis, tr&s-rose 

et trcs*rrais de sa nature, qui s'en est trouve on ne peut 

mieux, et qui n'a dO qu'li cette touchante pAlcur, si bien 

gagnee, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi 

comment les plus langoureux Celadons se consolent des 

rigueurs de leurs Astrees, et trouvent le rooyen de pa« 

ticnter, en attendant llieure du berger. — J'ai vu les souil- 

lons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes* 

En verite, ipr&s cela, lliomme ne me tente pas beau- 

coup; car il n'a pas la beaute comme la Temme, 1& beauty 

oev^tement splendide qui dissimule si bien lesimperfeo* 

tions de TAme, cette divine draperie jetee par Dieu sur la 

audita du monde, et qui fait qu'on est en quelque sorte 

excusable d*aimer la plus vile oourtisane du ruisseaa, si 

die possMe 06 doD magnifique et royal. 

Adtfaatdes terlus de TUkie^ je foodnis an moinsia 
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perfcctioa eiqoise de la (cnM, le satini des chan^ la 
rondrar des eontours, la suavity de lignes, la finesse de 
peau, foul ee qui fait lecharmedes feoinies. — Puisqiie 
je ne pub aToir ramoor, je Toudrais la votuptiyTeinplacer 
lant Uien que inal le frfere par la sueur. — Mais tous le& 
bommes que j*ai vus me semblent aflreusenient laids. Mon 
cbeval est cent fois plus beau^ et j'aurais nioins de repu- 
gnance k Tembrasser que certains merveilleux qui se 
croient fort charmants. — Certes, ce ne serait pas pour 
moi un brillant th^me k brodor des variations de plaisir, 
I qu'un petit-maltrc conune j'en cpnnais. — Un honiine 

( d'ipio ne me conviendrait non plus gu^re; les militaiies 

1 ont quelquc chose de m^anique dans la d-marche et de 

bestial dans la face^ qui Tail que je les consid^re k peine 
I comme des creatures humain^; les bommes de robe ne 

j me ravissent pas davantage, ils sont sales^ buileux^ he- 

I riss^, rilp<^, r<£il glauquc et la bouche sans l^\Tes; ils 

I aeutent exorbitamment le ranee et le Rioisi, et je n'aurais 

i nulle envie de poser ma figure contre leur muflede loup- 

i ' cer\'ier ou de blaireau. Quant aux poetes, ils ne consid^- 

\ rent dans le monde que la fin des mots, et ne remontent 

/ pas plus loin que la penullieme, et il est vrai de dire qu'ils 

» sont difficiles a utiliser convenablement ; ils sont plus en- 

i nuyeux que les autres, niais ik sont aussi laids et n'out 

I pas la moindre distinction ni la uioindre elegance Uans 

I leur toumure et leurs habits, ce qui est \Taiment singu- 

lier : — ies gens qui s'occupcnt toute la jouniee de fonne 
) et de beautd ne s^afiercoivent pas que leurs bottes sont 

; mal faitrs ct leur chapeau ridicule! lis ont I'air d'apothi- 

\ caires de province ou de repetiteurs de chiens savants 

I sans ouvrage, et vous dego&teraient de poesie et de vers 

[ pour plusieurs eternises. 

Pour les peintres, ils sont aussi d'une assex dnorme stu- 
pidity; ils ne voient rien hors des sept couleurs. — L'un 
d'eux, avec qui j'avais passe quelques jours h K***, et it 
qui Von demand^it c^ qu'il pensait de moi, $t cette ingf 
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nieuse i^ponse : — « II est d'un ton asscz chaud, et dans [ 

les ombres il raudrait employer, au lieu dc blanc, du jaune 

de Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de bnin 

rouge. » — C'etait son opinion, et, de plus, il avait le net 

de travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait 

pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un militaire 

k jabot bombe, un robin aux epaules convenes, un poete 

ou un pcintre k la mine effarde, un petit Treluquet efflan- 

que et sans oonsistance? Quelle cage clioislrai-je dans 

cctte menagerie? Je llgnore ccmpletement, et je ne me 

sens pas plus de penchant d'un cdt^ qtie de I'autre, car ils 

sont aussi parraitement dgaux que possible en bfitise eien 

laideur. 

Apr^s cela, il me resterait encore quelque chose k faire, 
ee serait de prendre quelqu'un que j'aimasse, Tftt-ce un 
portefaix ou un maquignoii; mais je n'aime m^me pas un 
porteraix. malheureuse heroine que je suis! tourterelle 
depariee et condamnde k pousser etei.«cllement des rou 
coulcments clegiaques 1 

Oh! que de Tois j'ai souhaiti . £tre vMtablement un 
homme comme je le paraissais ! Que de Temmes avec qui 
je me serais entendue, et dont le eceur aurait compris 
mon ooeur ! — comme ces delicatessesd'amour, oes nobles 
ihn$ de pure passion auxqueb j'auniis pu r^pondre, 
m'eussent rendue parfaitement Leureuse 1 Quelle sua\it^, 
quellesdclicesl comme toutes les sensitives de mon ftme 
sc seraient librement epanouies sans £tre obligees de se . 
contracter et de se rerermer 1^ toute minute sous des at* 
touchements grossiers! Quelle charmante floraison dln- 
visibles flcurs qui ne s*ouvriTont jamais, et dont le myste- 
rieox parTum eftt douoement embaunic TAme fratemellc 1 
II me semble que c'eAt €Li mie vie enclianteresse, une 
extase infinie aux ailes toujours oovertes; des prpme* 
nadei, les mains enlaoies sans se quitter jamais, sous det 
allies de sable d'or, k travers des bosquets de roses Aer-i 
neDemeDt aomiaDle^ dans des pares ^nisde tiviers oii . 
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i^isaenl des cygDcsy avee des vases d'alUlie te lUtadiaQ! 
surlefeuilUge. 

Si j'aTais M mi jeuiie bomine^ comuie j'eusse aimi 
Rosette! quelle adoration c'efti Ml Nos imes dtaient 
vraiment faites I'une pour I'autre, deux perles destines k 
se foodre ensemUe et n'en plus faire quhme seule ! 
Conune j'eusse parfaitcment r&ilise les id^ qu'elle s'e- 
iaitraitesde Tamour! Son caractire me convenait on ne 
peut plus, ct son genre de beauts me pla*sait. II est dom- 
mage que notre aiiKmr Tiit totalement condamni k an pla- 
tonisme indispensable! 

I II m'eist arrive demiirement une aventure. 

' J'allais dans une maison oil se trouvait une cbarmante 

petite die de quinze ans tout au plus : je n'ai jamais vu de 
plus adorable miniature. — Elle etait Monde, mais d'un 
blond si d^licat et si transparent, que les blondes ordinaires 
eussent paru aupr6s d'elle exccssivement brunes et noircs 

! Gomme dcs taupes; on e&t dit qii'elle avait des cbeveux 

! d'or poudn^ d'argent ; ses sourcils ^taient d'une tef ntc si 

i douce et si fondue, qu'ils se dessinaient a peine visible- 

ment; ses yeux, d'un blou p&le, avairnt le regard le plus 
velout^ et les paupi^res les plus soyeuses qu'il soit pos- 

^ sible dlmaginer; sa bouche, petite i n'y pas fourrer le 

boutdu doigt, ajoutait encore au caract^re enfantin et 

j mignard de sa beauts, et les niolles rondours et les fos- 

settes de ses joues avdient un chamie dlngenuite inexpri- 

t mable — Toute sa ch^re petite persoime me ravissait au 

\ delh de toute expression; j'aiinais ses petitcs mains blan- 

ches et rr£les qui se laissaiont traverser par le jour, son 
pied d'oiseau qui se posait a peine par terre, sa taiUe 
qu'un souffle eftt brisee, et ses epaules de nacre, encore 
peu formees, que son ecliarpe, mise de travers, trahissait 

\ beureusement. — Son babil, oil la naivete donnait un 

nouveau piquant k IVsprit qu'elle a naturellement, me 
retenait des heures enti^res, et je me plaisais singuli^re- 
aient k la faire causer; elie disait iiuUe delicieuses dr6- 



lerieSy tantAl avec une finesse dlntention extraordinaire, 
!ant6t sans avoir l*air d*en oomprendre la port^e le moins 
du mondcy ee qui en Taisait quelque chose de mille fois 
plus attravant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles 
que je tieser\*ais expr^s pour elle dans unc boite d'ecaille 
blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle elait friande 
comme unc \Taie cliatte qu'elle est. — Aussitdt que j'ar- 
rivats, elle courait a moi ct tAtait mes poches pour voir si 
la bienheureuse bonbonni^rc s*y trouvait; je la faisais 
courir d'une main k I'autre, et cola faisait une p<?tite ba- 
faille oil elle finissait necessairemeni par avoir le dessus et 
me dcvalisercompMtemenl. 

Un jour cependant elle si' contenta de me saluer d'un 
air trts-grave et ne vint pas, comme h son ordinaire, voir 
si la fontaine de sucreries coulait toujours dans ma poche; 
elle restait fii'rement sur sa chaise toute droite etles 
coudes en arriore. 

— Eh bien ! Ninon, lui dis^je, est-ce que vous aimez le : 
sel maintenanty ou avez-vous peur que les bonbons ne 
vou&fassent tomber lesdents ? — E|, en disant cela, je Irap- 

pai contre la botte, qui rendait, sous ma veste, le son le 
plus mielleux et le plus sucre du monde. 

Elle avan^ 1^ demi sa petite langue sur le bord de st 
bouche, comme pour savourer la douceur ideale du bon- 
bon absent, mais elle ne bougea pas. i 

Alors je tirai la boite de ma poche, je Touvris et je me ' 

mis ik avalei^ religieusement les pralines, qu'elle rimait ^ 

par-desstts tout : llhstinct de la gourmandise fut un in« 1 

slant plus fort que sa resolution ; elle avan^ la main pour < 

en prendre et la retira aussit6t en disant : — - Je suis trop | 

grande pour manger des bonbons ! Et elle fit un soupir. I 

— Je ne m'^tats pas aper^u que vous (ussiez beaucoup \ 
grandie depuis la semaine passee; vous £tes done conune \ 
les champignons qui poussent en une nuit? Venez que je | 
vous mesure* 

—* Rieitaiit que voos vondret, fepril-«lle avec one char* 
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~ Yoib d VicrilMitt itelHfioas diM ksqjMlkt a fant 
peis^TCKr ;— H fonmSk-tm, ma chiie dcuM^sdle, savoir 
ft propos dk qiioi ces triomphiMilcs iiUes fou 
dins la Met Car, il y a hiiil joan, vous parahafi voua 
tnmver fort bien d'toe petite, et tous aoquiei les pra- 
fioes sans tous souder autrement de compranietSre ¥otre 
dignity 

La petite personne me regaida avce an air singulier, 
proDiena ses yens autour d'dle, et, qnand ellese fut bien 
assuree que I'on ne pouvait nous entendre, se pencha vers 
moi d'une facon mysterieuse, etme dit : 

— i'ai un anuNireux. 

— Diable ! je ne m*etonne plus &i voiis ne Toulei pins 
de pastilles ; vous avez cependant eu tort de n'en pas pren-* 
dre, vous auriez joue k la dinette avcc lui, ou vous les au- 
riez troquees eontre un volant. 

L'enfant fit un dedaigneux mouvement d'^ules et eul 
Fair de me prendre en parfaite pitie.. — Conune elle gar- 
dait toujours son attitude de reine offensee, je continuai : 

— Quel est le nom de ce glorieus personnage T Arthur, 
je suppose, ou bien Uenri. — C'etaient deux petits gar- 

-, cons avec lesquels elle avait lliabltude de jouer, et qu'eile 

appolait ses maris. 
— Non, ni Arthur ni Henri, dit-elle en fixant sur moi 
I son ceil clair et transparent, — un monsieur. — Elle leva 

sa main au-dcssus de sa t£te pour me donner one idee de 

hauteur. 

— Aus^ haut que celat Mabceci devient grave. — ^Quel 
est done ret anioureux si grand T 

— Monsieur Theodore, je veux bien vous le di:*e, mais 
il ne faudra en parler a personne, ni k maman, ni a PoUy 
(sa gouvemante), ni a vos amis qui trouvent que je suis 
une enrant et qui se moquoraient de moi. 

Je lui promis le plus inviolable secret, car j'^tais fort 
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curieuise de savoir quel etait ce galant p(*rsonnage, et la 
petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie> h6- 
silait k me Taire la confidence enti^re* 

Rassuree par la parole dlionneur que je lui donnai de 
m'cn taire soigneusement, elle quitta son Tauteuil, vint se 
penchcr au dos du mien, et me souffiatres-bas i^Torcille 
le nom cfu prince cheri. 

Je restai conrondue : c'ctait !e ctievafier de G***, — un 
animal Tangeux et incl^rottable, avec un moral de mattre 
d'ecolc et un physique de tambour-major, lliomme le plus 
crapuleusementdebauche qull fftt possible de voir,— un 
vrai satyre., moins les piedsde bouc et les oreilles pointues. 
Cela m'inspira des craintes scrieuses pour la chere Ninon, 
et je me promts d*y mettre bon ordre. 

Des pcrsonnes entrferent, et la conversation en resta \k. 

— > Je me relirai dans un coin, et je cherchai dans ma 
t^te les moyens d'empficher que les choses n'allassent plus 
loin, car c'eftt ete un veritable meurtre qu*une aussi deli* 
cieuse creature echAt k un drdle aussi fieffe. 

La mere de la petite ^tt une csptee de femmegalante 
qui donnait h jouer et tenait un bureau d'esprit. On lisait 
Chez elle de mauvais vers et Ton y perdait de bons ecus; 
ce qui etait une compensation. — Elle aimait peu sa fille, 
qui etait pour elle une mani^ d'extrait de bapt^rae vivant 
qui lagtoaitdans la falsification desa chronologie.-^D'ail* 
lours, elle se Taisait gmndelette, et ses charmes naissants 
donnaient lieu li des comparaisons qui n'etaient paslt I'a- 
vantage du prototype dejk rendu un peu Truste par le Trot- 
tcment des annees et des honimes. L'enrant iiaii done 
assez negligee et laiss^ sans dtfensc aux entreprises des 
gredins familiers de la maison. — * Si sa mbte sc f At occu- 
pee d'elle, ce n'eAt Hi probableroent que pour iirer bon 
parti de sa jeunesse et se Taire une fenne de sa beauti et 
de son innocence. — * D'une facon oa de Tautre, le sort 
qui Tattendait n'dtait pas douteus. «» GeU me fafsait de 
U peine, car oVMailiiiio diiwaote petite citetu^ 
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riuil mmknetA mieox, line perie de la plot btUe m 
perdue dant ce bourbier infect; eetle id^ me toncha au 
point que je rtsohis de la tirer k foul prix de cetle tfieuse 
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La premiere chose k tme, c'^tait u'empteh^ le cheva* 
lier de poursuivre sa pointe. «— Ce que je trouvai de mieui 
eC de plus simple, oe fui de lui chercher querelle el de le 
faire battre avec moi, et j'eus toutes les peines du monde, 
car il est poltron au possible et craint les coups plus que 
qui que ce soil au monde. «— Enfin je lui en dis tant et de 
si piquantes, quil Tallut bien qu'il se d^idikt h venir sur le 
pre, quoique fort a contre-coeur. «— Je le uionacai mdme 
de le faire rosser de coups de l^kton par mon laquais, sll 
ne faisait mcilleure contenance.— II sa\ait pourtant assoz 
bien tirer T^pce, mris la peur le troublait telleiuent, qu'k 
peine les fers croises, je trouvai le nioyen dt* lui adniinis- 
trer un joli petit coup de pointe qui le niit pour quinze 
jours au lit. -«- Cela me sufOsait; je n'avais pas envie dc 
le tuer, et j'aimais autant le laisser vi\Te pour quil fut 
pendu plus lard; soin toucbant dont il aurait dd me sa- 
voir plus de gre! — - Hon drdle ^tendu entre deux draps 
et d(iment ficclede bandelettes, il n'y avail plus qu'^ de- 
cider la petite a quitter la maison, ce qui n'etait pas ex- 
cessivement dinicile. 

Je lui (is un r4>nte sur la disparition de son amourcux, 
lont elle sinquietait extraordinairement. Je lui dis quil 
s'en ^tait alM avec une comedienne de la troupe qui elait 
alors h C^ : ce qui llndigua, comme tu peux eroire.— 
Mais je la consolai en lui disant toute sorte dc mal du che- 
valior, qui elait laid, ivrogne et dejk vieux, et je finis par 
lui demander si elle naimerait pas mieux que je fusse 
son galant. — ^ Elle repondit qu*eUe le voulait bien, parue 
que j'etais plus beau, et que mes habits ^taient neufs. — 
Cette naivete, dite avec un serieux enorme, me fit rire 
jusqu'aux lamies. — Je monlai la tMe de la petilc, et fis 
si bien que je la dik^idai a quitter la maison. — Quelques 
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fx)tiquets, k peu prte autant de baiscrs, ei un collier dc . I 

pcrlos que je lui donoai, la chann5rcnt a un point dirficilr 

h decrire, ct ellc prenait dovani scs petitcs amies un air 

important on nc pcut plus risible. 

Je fis fairc un costume de page trts-clcganlel tris-richc, 

h peu pres & sa faille, car je ne pouvais rcnmienrr dans 

SOS habits de fille, k moins de me remettre moi-miinie en 

femine, ce que je ne voulais pas faire. — J'achetai un pe- 
tit cheval doux et Tacile a montcr^ et pourtant assoz bon . 

coureur pour sui^Te mon barbe quand il me plaisaitd'aller 

vitc. Puis je dis a la belle de LIcher de doscendre a la 

brune sur la porte, et que je Ty prendrais : ce qu'elle exe- 

cuta trcs-ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en 

faction derricrc le battani entre-bftille. — Je passai rort 

pres delamaison; elle sortit, je lui tendis la main^ ellc 

appuya son pied sur la pointe du mien^ et sauta Tort les- I ^ 

tcmentencroupey car ellc etaitd'une agilite mer^cilleuse. 

Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruolles detour-, 

nees ct d^rtes, je trouvai nioyen de revenir choz moi 

sans que personne nous vit. 

Je lui fis quitter ses habits pour nicttre son travestisse- 
ment, et je lui srr\'is moi-mi^me de fenmie de chambre; 
ellc fit d'abord quelques Talons, et voulait sliabiUer toute r 

seule; mais je lui fis comprendre que cela perdrait beau- 
coup de temps, et que, d'ailleurs, ctant ma mailresse, il 
n^y avait pas le rooindre inconvenient, ct que cela se pra- 
tiquait ainsi entrc amants. -^ 11 n'en fallait pas tant pour 
la convaincre, et elle se pr£ta h la drconstance de la meil- 
leure grftce du monde. 

Son corps ctait une petite roenrcillc de d^licatesse. — 
Ses bras, on pea maigres cofnme ceux de toute jeune 
fille, etaicnt d*ane suavitc de lineaments inexprimable, 
of sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses, 
qu'aucone .gorge plus formee n'eU pa soutenir laoom- 
paraiaon. — EUc Mvail encore tou^es les grftces de renfant 
ctd^* *.mllecluannedeUirenuiie;eUeAaildanscette 
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Buanee adorable de transition do la petite fille it la jenne 
fiUe : nuance fugitive, insaisissaUe, epoque delicieuse oo 
la beauli est pleine d'esp&anoe, et cA ebaqne jonr, au lieu 
d'enlever quelque chose 1^ \tm amouis, y ajoiite de nou- 
vellespcrfecfions. 

Son costiune lui aBait on ne peut mieux. II lui donnait 
un petit air niutin tr^s<nirtoux ^t tr^recreatif, el qui la 
fit rire aux Mats quand je lui pr^ntai temiroir pour 
qu'elle juge&t de Teffet de sa toilette. Je lui fis ensuite 
manger quelques biscuits trenip^ dans du vin d'Espagne, 
afin de lui donner du courage et de lui faire niieux iup- 
porter la fatigue de la route. 

Les cbevaui nous attondaient tout sell^ dans la cour ; 
— elle monta assoz deliber^ment sur le sten, j'enfourchai 
Tautre, et nous parthuos. — - La nuit efait completeuient 
Xouib^, et de rares lunii6res,qui s'etei^naicnt d'instant en 
instant, faisaient voir que llioiui^te ville de C** iidii oc- 
cupee vertueusement coniine doit le faiie toute ville de 
province au coup de neuf lieures. 

Nous ne pouvions pas alter trfrs-vite, ear Ninon n'^ait 
pas nieilleure ccuyi're quil ne le fallait, et quand son die- 
val prenait Ic trot, elle se craniponnait de toutes ses forces 
apr^s la criniire. — Cependaiit, le londemain matin, nous 
^tions assrz loin pour que Fon ne pftt nous rattraper, h 
moins de faire une diligence extn^me ; niaU Ton ne nous 
poursuivil pas, ou du moins, si on le ftt^ ce fut dans une 
direction oppos^e k ceile que noiis avions suivie. 

Je m'attachai singuli^rement k la petite belle. — Je ne 
t'avais plus avec moi, ma cl^rc Gr:iciosa, et j*eprouvais un 
t)esoin immense d'anncr quelqu'un-'iu quolque chose, d'a- 
voir avec moi soit un chion, soit un enfant k carcsser faiiii- 
lit>remt>nt. — Ninon etait cela pour mci; — elle couchait 
dans mon lit, et passait |x>ur dormir ses petits bras autour 
de moh corps; — - elle se croyait trfrs-s^Meiisement ma 
mallressse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme ; sa 
l^rundc jeunesse et son exU-«^ue iimocence IVntretrn liont 
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dans cette crreur que j'avais garde de diss)t)er. — Les bai- 
sers que je lui donnais completaicnt parraitcment son illu- 
sion, car son idee n'allait pas encore au dela, et ses desirs 
nc [larlaient pas assoz haul nour lui fairesoupconner autre 
chose. Au reste^ elle ne se troinpait qu'^ demi. 

Et, reellenient, il y avail i ntre elle ct moi la.rodnne dtr* 
Terence qull y a entre moi et les hommes. — - Elle etail 
si diaphane, si svelte, si le^&re, d'une nature si delicate 
et si choisie, qu'elle est unc Temnfie m^me pour moi qui 
suis Temme, el qui ai I'aird'un Ilercule a o5t^ d'elle. Je 
suis grande el brune, elle est petite et blonde; ses traits 
soni tellement doux, qulls Ton! paraltre les miens presque 
durs el austeres, et sa voix est un gnzouillemeni si nielo* 
dieuxy que ma voix semble dure pr5s de la sienne. Un 
hoinme qui Taurait la briserait en morceaux, el j'ai tou- 
jours peur que Ic vent ne Temportc quelque beau matin. 
-» Je la voudrais enrermer dans une boite de colon el la 
porter suspendie a mon cou. — Tu ne te figures pas^ ma 
bonne amie, combien ellea de grftce el d'espril, de chal- 
teries deiicieuses, de mignardises- enfantines^ de petites 
Ta^ns el de gentilles manieres. C*esl bien la plus ado- 
rable cr^turc qui soil, el il eAI i!t& vraimeni dommage 
qu'elle ffti restee avec son indigne mftre. 

Je meltab une joie maligne k derober ainsi ce Irdsor k 
la rapadte des hommes. J'etais le griffon qui emptichail 
d'en approcher, el, si je n'en jouissais pas moi-m£me, au 
moins personne n'en jouissail : idee loujours consolahte, 
quoi qu'en piusseni dire tons les sols detracteurs de Vi- 
golsme. 
. Je me proposals de la eonserver aussi longtemps que 
possible dans llgnorance ou elle etail, et de la garder 
auprte de moi jusqu'k oe qu'cUe ne voulfti plus y tester 
ott que j'eusse lionv^ k lui assurer un sort* | 

Sous son ooslunie de petit gar^on, je Femmenais dans 
lousmesToyages, k dtoile et k gaucbie ; oe genre de vie lui 
plaisaR singuliWemen^ et ragrement qu'elle y prenail 
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Paidatt it fo supporter les fatigues. «--> PtftOQl OB ne < 
plimentaH sor Teiquise beauti de mon page, el je ne 
doute pas ipill n'ait fait nattie k beaucoup de monde 
lld^ prArislSmeut inverse de ce qui £tait. Plusieursm^me 
eherch^rejt k s'en ^laiicir ; mais je ne laissais la petite 
parler k personnel et les curieux furent tout 1^ fail disap- 
points. 

Tons les jours je dtornvrais dans eette aimaUe enfant 
quelque nouvelle quality qui me la faisait eherirdavan* 
tage et ni*app!audir de la resolution que j'avab prise. — 
Assurtaient les boniroes n'etaient pas dignes de la posse- 
der, et il e(kt et^ deplorable que tant de channes du eorps 
et de Vkme eussent iti IWres k leurs app^tits bnitaux et ik 
leur cynique depravation. 

Une fenime seule pouvait raimer assez dclicatement et 
assez tendrement. — Un c6ii de mon caract^re, qui n'eftt 
pu se de\'elopper dans une autre liaison et qui se mit tout 
.k fait au jour dans celle-ei, c'cst le brsoin et Tenvie de 
proteger, ce qui est habituellement Taffaire des honimes. 
11 m'cftt extrdmement deplu, si j'eusse pris un amant, 
qull sedonnlt des airs de nie defendre, par U raison que 
c'est un soin que j'airae k pn^ndre avec les gens qui nie 
plaisent, et que mop orgueil se trouve beau«' oup mieux du 
premier r6le que du second, quoique le second soit plus 
agreable. — Aus^ je me sentais contente de rendre k ma 
ch^re petite tons les soins que j'eusse dik aiincfr k recevoir^ 
comme de Taider dans les ehemins difficiles^ dc lui teuir 
la bride et retrier^ de la ser\'ir k table, de la deshabiller 
et de la mettre au lit, de la defendre si quelqu'un Tinsul- 
ait, enfin de faire pour eile tout ce que Tamant le plus 
passionni el le plus attentil fait pour une maltresse 
adoree. 

Je perdais insensiblement Vid&c de mon sexe, et je me 

souvenais k peine, de loin en loin, que j'etaisfemme; 

dans les coounencements, il m'&rhappait souvent de dire : 

quelque cbose comme cela qui u'etait pas 
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congniant avec Iliabit que je poriais. Maintenant cela ne 
m'arrive plus, ei m^mcy lorsque je t'ems, k toi qui es 
dans la confidence de mon secret^ je garde quclqucrois 
dans Irs adjectifs unc virilite inutile. S'il me reprend ja- 
niais fantaiMr d'aller cherrhrr mes jupes dans le tiroir ou 
je Ics ai laisseos, ce donf je doute fort, a moins que je ne 
dcvionne amourouse de quelque jeune beau, j*aurai dc 
la peine a perdre cettc habitude, et, au lieu d'une femme 
deguis^ en tomnie, j^'aurai I'air d'un homme dcguise en 
femme. En verite, ni I'un ni i .ufre de ccs deux sexes 
n'est le mien ; je n'ai ni la soumission imbecile, ni la tirai- 
dite, ni les petitesses de la femme; jc n'ai pas les vices 
des hommes, leur degodtante erapule el leui-s penchants 
onitaux : — je suis d'un troisieme sexe k part qui n'a pas 
encore de nom : au-dessusou au-dessous, plus defectueux 
ou superieur ; j'ai le corps et I'Ame d'une temmcv 1 esprit 
el la force d'un homme. et j'ai trop ou pas assez de Tun 
et de I'autre pour me pouvoir accoupler avec Tun d'eux. 

Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer eompletement 
personne, ni homme ni femme ;. quelmie chose dlnas- 
souvi gronde touj^urs en moi, et rama.it ou Tamie ne 
repond qu'a une seule face de mon caractire. Si j avais 
un amant, ce quil y a de fdminin en moi dominerait 
sans doute pour quelque temps ce quil y a de viril, mais 
cela durerait pen, et je sens que je ne serais contentec qu'li 
demi ; si j'ai une amie, Tidee de la volupt^ corporcUe 
m'emptehe de goftter enti^rement la pure volupt^ de 
V&xnc ; en sorte que je ne sais ou m'arriter^ et que je flotte 
perpetuellement de Tun k Tautie. 

Ma chimire seraH d'avoir tour k tour les deux sexes 
pour satisfaire k cette double nature : -^ bonune aujour- 
dliui, femme demain, je reserverais pour mes amants roes 
tendresses langoureuses, mes facons soumises et di- 
▼ou&^s, roes plus roolles caresses, roes petits soupirs roi- 
lancoliqueroent filds, toot oe qui tient dans roon caractire 
da chat el de la femme ; puis* avee roes roaitressesy JQ ae- 
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ran entrepmanty kaidi^ pawonni, avee let manitees 
triompbanUss, k diapeau snr roreiUe, nne louniure de 
capiian er d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi lout 
entitoe au jour, et je serais parfaitemeat beureuse, car le 
?rai bonbeur est de se pouToir developper librement eo 
tons sens et d%tre tout ce qu'on peut £tre. 

Mais ce sont Bi des cboses impossibles, et il n'y faut pas 
songer. 

J'avais enlevA bi petite dans Hdee de donner le cbange 
k mes pencbants et de d^loumer sur quelqu'iin toute cette 
vague tendresse qui flotte dans uion &nie et llnonde ; je 
Tavais prise comine une espect: d'echappement a mes fa- 
cultes aimantes ; mais je recounus bienl6t, malgre toute 
Paflection que je bii portais, quel vide immense, quel 
abime sans fond elle laissait dans mon coeur, combien ses 
plus tendres caresses me satisfaisaient peu !... — Je reso^ 
lus d'essayer d'un aroant, mais il sc p;issa longtemps sani 
que je r^ncontrasse quelqu'un qui ne me depl&t pas. J'ai 
oublie de te dire que Rosette, ayant decouvert oil j'ctais 
alleo, m'avait £crit b leltre la plus supplianle pour que je 
Tallasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j'allai la rejoin- 
dre k une campagne oil elle etuit, — J'y suis retoumee 
» plus'eurs fois depuis et m£me tout derni^remenl. — Ro- 

sette, desesfieree de ne pas m^avoir eue pour amant, s'e* 
tait jette dans le tourbilion du monde et dans la dissipa- 
( tion, comme toutes les kokes tendres qui ne sont pas 

r rcli^'ieuses et qui ont ete froissees dans leur premier 

amour; — elle avait eu beaucoup d'aventures en pen de 
temps, et la liste de ses eonqu^tes etait dejk fort nom- 
brouse, car tout le monde n'avait pas pour lui resistor les 
• m^mesraisons-que moi. 

Elle avait avec elle un jeune bomme non^m^ d'Albert, 
; qui etait pour lors son galant en pied. — Je parus lui 

^ faire une impression toute particuliere, et il se prit tout 

I d'abord pour moi d'une amitie fort vive. 

— - Quoiquil la traitAt avec beaucoup d'egards, et qu'ii 



eftt aToc elle des inanidrps assez tendres an fond, il n'ai- 
mait pas Rosotte, — non par satiete ni par dc^uAt, mais 
pliitAt parce qu'elle ne r^pondait pas h cortainrs idees, 
vraios on fanssos^ quil s'etait faitos de I'amour et de la 
beauts. Un nuage ideal slntrqposait entrc elle et lui, et 
TempWiait d'*lre henreiix coniine il anraii dft I'^lre sans 
ccla. — Cividemmeni son rtve n'ctail pas accompli, el il 
soupirait apr^s antre chose. — Blais il ne cherchait pas et 
restaii fidele h des liens qui lui pesaient ; car il a dans 
I'Ame un peu plus de dclicatesse el dlionneur one n'en 
ont la phipart des honimes, el son coeur est bien loin d'e- 
tre aussi corrompu que son esprit. — Ne sachanl pas que 
Rosette n'avait jamais ete amourense que de moi, el I'etait 
encore, k travers toutes ses intrigues el ses folies, il crai- 
gnait de Taffliger en lui laissant voir qull ne I'aimait pas: 
cette consideration le retenait, el il se sacrifiail le plus 
g^nereusrmrnt du monde; 

Le carad^re de mes traits lui pint extraordinairement, 
car il attache une importance extreme k la forme ext^ 
rieure, tant et si bien qu1l devinl amoureux de moi, mal- 
gre mes habits d'homme el la formidable rapicre que je . { 

porte an c6te. — J'avoue que je lui sus bon gre de la finesse 
de son instinct, et ^^le j'eus pour lui quelque estime de | 

m'avoir distinguee sous ces trompeuses apparences. — | 

Dans le commencement, il se cnit pounru d'un goAl beau- i 

coup plus deprave quil ne Tetait en eflet, et je riais inte- | 

rieureroenl de le voir se tr/urmenter ainsi. «— II avait 
quelquefois, en m'abordant, des mines effarouch^ qui 
me divertissaienl on ne pent plus, el le penchant bien na- 
turelqui rentralnaitvers moi lui paraissait une impulsion 
iiabolique k laquelle on n'eAt trop sa r£sister. -— En ces 
occasions, 9 se rejetait sur Rosette tvec furie, et s'effor- 
^it de reprendre des habitudes d'amour plus ortbpdoxes; 
puis il ie%'enait k moi oomme de raison plus enflamme 
qu'attparavanl. Puis eette laminease idfe qiie je pouvais 
bien Mie one femoie ae gliasa dau son eqprit. Pmnr s'en 
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eonvaiiicrej B se nut ii m Vdiserv^ et k m'tedier ««ee rUp 
lentioa la plus minutieuse ; il doil eonnallie paiticulitee* 
raent diacon de mes chevem et savoir au juste oombieii 
j'ai de ciis aux paupitees ; mes pieds, oies mains, inoti 
cott, mes jouesy le moindre duvet au coin de ma Itrre, Q a 
tout examine, tout compare, tout analyse, et de eette 
investigation oh Fartiste aidait Tamant, il est tessoiti, 
clair oomme le jour (quand il est dair), que j'etais Uen et 
diknoent une femroe, et de plus son ideal, le type de sa 
beauts, la rialile de son rftve; ^ merveiUeuse decou* 
verte ! 

II ne restait plus qu'i m'attendrir et k se faire octroyer 
le don d'amoureuse mercl, — pour constater tout k fait 
mon sexe. — Une coroMie que nous jou&mes et dans la* 
quelle je parus en femme le decida conipietement. Je lui 
fis quelques oeillades equivoques, et je me servis de quel* 
ques passages de mon r6le, analogues a notre situation, 
pour Tenhardir et le pousser k se declarer. — Car, si je ne 
Taimais pasavee passion, il me plaisait assei pour ne point 
le laisser secber d'amour sur pied; et, conuue depuis ma 
transformation il avait le prtmier soup^onne que j'etais 
femme, il etait bien juste que je Teclairasse sur ce point 
important, et j'etais r&olue k ne pas hii laisser Tombre du 
doute. 

11 vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa d&:lai3* 
tion sur les l^vres, mais il n'osa pas la debiter ; — car, ef> 
fectivement, il est difficile de parler d'amour k quelqu'un 
qui a les monies habits que vous ct qui essaye des battes 
i Tecuyere. Enfin, ne pouvani prendre cela sur lui, il 
m'ecrivit une longue leiire, tr^pindarique, oil il m'ex- 
pliquait fort au long ce que je savais mieux que lui. 

Je ne sais trop ce que je dois faire, — Admettre sa re- 
quite ou la rejeter, — ce serait immoderement vertucux; 
— d'ailleurs, il aurait un trop grand chagiin de se voir re* 
fuser : si nous rendons malheureux les gens qui nous 
aiment, que ferons-nous done k ceux qui nous biussentt 
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-^ Pcul-4trc serait-il plus striclomenl convcnable de faire 
la cnielle quf^lque temps et d'attendre au moins un mots 
avant dc degrafor la peau de tigresse pour se mettre ha 
mainomeiit en chemise. — Blais, puisque je suisresolue h 
lui ceder, autant vaui tout de suite que plus tard; — je 
ne Contois pas trop ces belles resistances mathematique* 
ment graduees qui abandonnent une main aujourdliai, 
domain Tautre, puis le pied, puis la jambe et le genou 
jusqu'a la jarretiere exclusivement, et ces vertus intraita^ 
bics toujours prates h se pendre h la sonnetle, si Pon d^ 
passe d'une ligne le terrain quVlles ont rdsolu de laisser 
prendre cejour-I^^ — Cela me fait rire devoir cesLu- 
ctkccs methodiques qui marchent k reculons avec les si- 
gnes du plus \irginal effrpi, et jettent de temps en tempr 
un regard furtif par-dessus leur epaule pour s'assurer si U 
sofa oil elles doivent tomber est bien directemeni derritee 
elles! — - C'est un soin que je ne saurais prendre. 

Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je 
donne k ee mot, mais j'ai certainement du goftt et du 
penchant pour lui ; — son esprit me plait et sa personne | 

nc me rebute pas : il n'est pas beaucoup de gens dont je | 

puisse en dire autant. II n'a pas tout, mais il a quelque chose ; 
— - oe qui me plait en lui, c'est qu'il ne cherche pas k s'as- ( 

souvir brutalement comme les autres hommes; il a une 1 

perp^tuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers f 

le beau^ — vers le beau materiel seulement, il est vrai, 
mais c*est encore un noble penchant, et qui sufCt k le 
maintenir dans les pures regions. *- Sa oonduite avec Ro* 
sette prouve de llionn^tete de cceur, htmo&Mi plus rare 
que Pautre^ sll est possible. 

Et puis, sll faut que je te le dise^ je sins possM^ des 
plus violents d^rs, — je languis et je meins de volupti; 
— carlliabit que jeporte^ en m'engageant dans Unite sorte 
d'aiventores avec 1^ femmes, me prot^ trop parfaite- 
nent eontn les entiepiises des hommes; one idte de 
qui ne se realise jamais flotle vagnement lans ma 
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ttCe, dee r^e plat ct sans coulettr me fatigue el n'eii* 
niiie. — Tant de femmes pos&s dans le plus chaste miliei 
miiu^nt une viede prostttu^ ! el moi, par un oontrasle 
asset bouffoDj je leste chaste el vierge oooinie b fioide 
Diane eUe-ni&ne, au sein de la dissipation la plus <par. 
pillee el entourte des plus grands d^baochfe du si^rie. 
^- Celte Ignorance du corps que n'aooompagne pas llgno- 
ranoe de Tesprit est la plus miserable chose qui soil. Pour 
que ina chair n'ait pas k faire la fi^re devsnl mon inie, 
je veux la souiller egalement, si toiitefois c*est une souil- 
lure plus que de boire et de manger, — ce doni je doute, 
— En un mot^ je veux savoii ce que c'est qu'un homme, 
el le plaisir quil donne. Puisque d'Albert m'a reconiiue 
sous mon travi'Stisscment, il est bien juste qull soil re- 
compense de sa penetration ; il est le premier qui ail de* 
vine que j'etais une femme, el je lui prouverai de mon 
mieux que ses soupcons etaient fondes. — II serait peu 
charitable de lui laisser croire qu'ii n'a eu qu'un go&t 
monstrueux. 

CesI done d'Alberl qui r^soudra mes doules et roe don* 
nera ma premiere lecon d'amoar : il ne s'agil plus main- 
tenant que d'amener la chose d'une facon toute poetique. 
J'ai envie de ne pas repondre k sa lettrc et de lui faire 
froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai 
bien triste el bien d&sespere, invectivant les dieux, mon- 
Iranl le poing a la creation, el regardant les puils pour 
voir s'ils ne son! pas trop profonds pour s'y jeter, — je 
me rctirerai conimt) Peau-d'Ane au fond du corridor, et 
je mettrai ma robe couleur du teuips, — cVst-a-dire mon 
costmiie de Rosalinde; car ma garde-robe feminine est 
tr^restreinte. Puis jlrai chez lui, radieuse comme un 
paon qui fail la roue, montrant avec ostentation ce que 
je dissimule oniinairement avec le plus grand soin, el 
n'ayant qu'un petit tour de gorge en denteiles tr^bas el 
Ir^-degage, et jc lui dirai du ton le plus pathetique que je 
pourrai prendre: 



€ Ms-^Kgiaque cl trts-perspicace jeune homme ! jc 
suis birn v^ritablement une jeune et pudiquc beauts, qui 
vous adore par-dessus le marcli^, et qui ne demande qu'li 
vous faire plaisir et i ellc aussi. — Voycz si cola vous 
convicnt, et, s'll vous reste encore quelque scrupule, tou- 
chez ceci^ aUex en paix, et pechex le plus que tous 
pourrrz. » 

Cc beau discours achevi, je mc laisc^rai tombcr k dcml 
pftmee dans ses bras, et, tout en poussant de melancoli- 
quos soupirs, je ferai saufer adroitemrnt I'agrafe de ma 
robe de fa^on a nie trouvor dans le costume de rigueur, 
c'cst-a-dire a moific nue. — D'Albert fera le reste, el jVs- 
p^re que, le lendemain matin, je saurai k quoi m'en tenir 
sur toutes ces belles choses qui me troublont la cen^elle 
depuis St longtemps. — En contentant ma curiosity, 
j\iurai de plus le plaisir d'avoir fait un heureux. 

Jc me propose aussi d'aller rendre^ Rosette une Tisite 
daus le m^e costume, et de lui faire* voir que, si je n'ai 
pas ripondu i son amour, ce n'^tait ni par froideur nl par 
degoftt. — Je ne veux pas qu'elle garde de moi cette mau* 
vaise opinion, et elle mcrite, aussi bien que d'Albert, que 
je trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine 
fera-t-elle h cette revelation ? — Son orgueil en sera con- 
sole, mais son amour en g^mira. 

Adieu, toute belle et toiite bonne ; prie le bon Dieu que 
le plaisir ne me paraisse pas aussi peu de cho ^e que cenx 
qui le dispensent. J ai plaisantd tout le long de cette lettre, 
et cependant ce que je vais essayer est une chose grave et 
dont le reste de tna vie se peat resfentiiw 



XVI 

n y iviut deji^ plus de quinze jours que d'Albert avait 
depose son 6ptbre anooureuse sot la table de Theodore, — 
et ccpeDdmt rien ne aemMiit chang6 dans ksmanitees 



decehri-d. «-D'Albnl ne my ait 4 qooi attribiMr ce rf- 
knee ; «- on eikt dit que Theodore n'aviit pas en eonnais- 
sance de la lettre; le deplorable d'Albeit pensa qn'elle 
avail at detournee 10 perdue ; eependant la cbose ^tatt 
difficile a expliquer, car Theodore ^ail rentr^ un instant 
aprte dans la chambre^ et il eftt ^t^ bien extraordinaire 
qull n'apercfti pas un grand papier pos6 toot seul an mi- 
lieu d'une table^ defafon a altirerles regards les phis dis- 
traits. 

Ou bien est-ce que Thfodore ^lait reellement un bomme 
et non point une femme^ comme d'Alborl se Tetait ima- 
ging ? — ouy dans le cas qu'elle fftt femmey avait-ello pour 
lui un sentiment d'aversion si prononci, un m^pris ie\, 
qu'cUe ne daignikt pas ui^me prendre la peine de lui faire 
une r^ponse t — Le pamre jeune homnie, qui n'avait pas 
eu, comme nous, Tavantage de fouiller daiis le porte* 
feuille de Graciosa, la tonfidente de la belle liaupin, 
n'etait en etat de 'decider aiTinnativenient ou negative* 
ment aucune de ces irnportantes questions, et il flottait 
tristement dans les plus miserables irresolutions. 

Un soir, il etait dans sa chamLre, le front m^lancoli* 
queinent appuye coctre la vitro, et il regurdait, sans les 
\oir, les niarronnicrs du parr dejik tout eifi-uiUes et tout 
rougis. Une vapeur epaisse noyait les lointain^^ la nuit 
descendait plut6t grise que noire, et posait avec precau- 
tion ses pieds de velours sur la cime des arbres ; — un 
grand cygne plongeail et replougeait amoureusenu nt son 
cou et ses epauies dans I'eau funiante de II riviere, et sa 
blancheur le faisait paraitre dans Tonibre comme une 
large etoiie de neige. -^ C'etait le scul £tre vivant qui ani* 
m&t un pen ce mome pays;ige. 

D'Albert songeait aussi tristement que pent songer k 
cinq heures du soir, en autonuie, par un temps de bnuiie^ 
un homme desappointe ayant pour musique une bise assex 
aigre et pour perspective le squelette d'une for^t sans per- 
ruque. 
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n songeait a se jeter dans la riviere^ mais I'cau lui 
' scmblait birn noire et bien froide^ ct Texemple du cygne 
ne Ic pcrsuadait qu% drmi; k sc briilor la cervellc^ mais 
il n'avait ni pistolet ni poudre, et il efit ete fAche d'cn 
avoir ; — k prendre une nouvelle mattressc el m£mc k 
en prendre deux, resolution sinistra '. mais il ne c(>!:nais- 
sait personne qui lui convint ou m£me qui ne lui convint 
pas. — I! poussa Ic desespoir jusqu'i^ vouloir renouer 
avec des femmes qui lui etaient parfaitement insupporta- 
bles et qu1l avait fait metlre, ^ coups de cravache, hors 
de chez lui par son laquais. II finit par s'arrSter k quclque 
chose de beaucoup plus affreux... k ecrire une seconde 
lettrc. 

sextuple butor ! 

D en etait la de sa mdditation, lorsqnll sentil se poser 
surson^paule — une main — parciUe a une petite oo- 
lombe qui descend snr un palmier. — La oomparaison 
cloche un peu en ce que Tepaule de d'Albert ressemble 
assez leg^rement k un palmier ; c'est ^al^ nous la conser- 
vons par pnr oricntalisme. 

La main etait emmanchee au bout d'un br«is qui repon- • 
dait k une epaule faisant partie d'un corps, lequel netait 
autre chose que Thtodore-Rosalinde, mademoiselle d'Au- 
bigny, ou Uadelaine de llaupin, pour Tappeler de son 
▼dritable nom. 

Qui fut etonne? — Ge n'est ni moi ni vous, car tous et 
moi nous ^tions prepar& de longue main k cette visite ; ee 
fut d'Albert qui ne s'y attendait pas le moins du monde. 
— D fit un petit cri de surprise tenant le milieu cntre oh ! 
et ah 1 — > dependant j'ai Ics meiUeures raison^ de croire 
qall tenait plus de ah 1 que de oh ! 

C'^it bien Rosalinde^ a belle et A radieuse qu'elle 
felairait toute la diambre, -* avec ses cordons de perles 
dans les chcveux, sa robe prismaUque^ ses grands sabots 
de dentellesy ses sooliers k laloos rouges, son bel ^entail 
de phones de paoB, telle eofin qa'dle Mail lejoor deb 
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lepvtentolioii. Seulement, diflSireoce unportuite el dfei* 
live, elle n'aviH ni gorgerette, ni guiinpej ni fraise, ni 
qtioi que oe soil qui detob&t aux yeux bes deux char* 
mantsfrtreseimemis^-^qtti^h^lasl ne tendent tiop sou- 
vent qu'a se ito>nciKer. 

Une gorge eoii&reinenl nue, blauchej tran^iareiite, 
coninie un niarbre antique, de la coupe la plus pure etia 
piusexquiic, saillait hardinient hors d'un corsage trfts-- 
ichancre, el semblait porter des defis aux baisers. -^ C'^ 
tail une vue tot rassurante ; aussi d'Alberl se rassura-l-il 
bien vite, el se laissa-l-il aller en loute confiance k ses 
emotions les plus echevelees. 

-^ Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissea 
pasvotre Rosalindet dil la belle avec le pluscharmant 
sourire ; on biec avez-vous laisse votre aniour aocroche 
avec vos sonnets k quelques buissons de la for£t des Ar- 
dennes ? Seriez«vous reellenient gu^ri du mal pour lequel 
vous roe demandiez un remJide avec tani dinstance? J'en 
ai bien peu:. 

— Ob non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. 
— J'agonise^ je suis mort, ou pen s'en faut ! 

«- Vous n'avez point trop mauvaise fa^n pour un morl| 
el beaucoup de vivants n'ont pas si bonne mine. 

— Quelle semaine j'ai passee! — Vous ne pouvez vous 
le figurer, Rosaliude. J'esp^re quVUe me vaudra mille 
ans de purgatoire de moins dans Taulre monde. — Mais, 
si j'osais vous le demander, pourquoi ne m*avez-vous prs 
repondu plus 161 1 

— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, k moins que oe ne 
soil parce que. — - Si ce motif cependant ne vous parati 
pfts valable, en voici trois autres beaucoup moins bons; 
vous cboisirez : d'abord parce que/ entraine par voire 
nassion, vous avez oublie d'ecrire lisiblement, el qull m'a 
rallu plus de huil jour^ pour deviner de quoi il «^tait ques-' 
tion daas votre lettre; — ensuite parce que ma pudeur 
oe pouvait se faire en moins de temps k une id^ aussi 
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saiigrenue que ceiie de prendre un poete dithyrambique 
)K)ur amant; ct puis parce que je n'etais pas fAchce de 
voir si vous vous briilericz la corvelle ou si vous vous em- 
poisonneriez avccde Topiuni^ ou si vous vous pendriex k 
voire jarretiere. — Voila. 

— La nieclianlc porsifleusc ! — Jc vous assure que vous 
avcz bion fait de vcnir aujourdliui, vous ne ro'auriez peut- 
£tre pas trouve domain. 

•^ Vraimoni ! pau\Te jargon ! — Ne prenez pas un air 
aussi oplor^, car je ni'attendrirais aussi^ el cela me ren- j r 

drai t plus b6te h moi scule que tous les animaux qui ctaient '■ - I 

dans i'arche avec feu Noe. — Si je Iftche une fois la bonde t 

k ma sensibilite, vous serez submerge, je vous en avertis. 
—Tout k llieure jc vous ai donne trois mauvaises raisons, 
jevousoffre maintenant trois bons baisers;acceptez-vous» 
k cette condition que vous oublierez los raisons pour les 
baiscrs ? — Je vous dois bien cela et phis. 

En disant ces mots, la belle infante s'avanga vers le 
dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras nus autour 
du cou. — D'Albert Tembrassa avec efltision sur les deux 
joucs el sur la bouche. *- Ce dernier baiser dura plus 
longtemps que los autres, el aurait pu compter pour qiia* 
Ire. — Rosalinde vit que tout ce qu'elle avail fail jusqu'a* i 

lors n'etail que pur enfantilla^e. — Sa delte acquittee, 
ellc s'assil ««ir les genoux de d'Alberl encore tout emue, 
el, passant ses doigts dans ses clicveux, elle lui dil : 

*- Toutes mes cruautes soni epuiscos, mon doux ami ; 
j'avais pris ces quinze jours pour satisfaire k ma Krociti 
naturclle; je vous avouerai que je los ai trouv& longs. 
N*allcz f>as dcvenir fat parce que je suis franchei mais cela 
est vrai. •- Je me remels enire vos roainsi vengez-vous 
de mes rigueurs passies. — Si vous iliez un sol, je m 
vous dirais pas cela, el mime je ne vous dirais pas autre 
chose, car je'n*aime pas les sots. — II m*aurail M bien i 

facile de vous faire croire que j*iUi8 prodigieusement 
choqiite do voire hardiease^ dqae vous n*auries pasasses j 
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de fous TOft pbtoniquai Sioupirs et de vote plus quinttt- 
fendi ga lim a ti a s pour tous faire paidonner une chose 
doDi j'^tais fort aise ; j'aurais pa, eomme une autre, voua 
m a rrh a nd er longti»nips et vous donner en detail ce que je 
vous acoorde libreinenl et en une fois; mab je ne pense 
pas que vous m'en enssiez ainife T^paisseur d'un seul 
ebeireu de plus. — Je ne vous deinande ni sernient dV 
mour eternei, ni prote:>tation eia^enro. -— Aimei-moi tant 
que le bon Dieu voudra. — - J'en ferai autant de nion cdti. 
.— Je ne vous appellerai pas perfide et miserable, quand 
vous ne m'aimerez plus. — S*ous aurrx auss: la bonte de 
m'epargner les litres odieui correspondants^ s'il m'arrive 
de vous quitter. — Je ne serai qu'une fcuinie qui aura 
cess£ de vous aimer, — rien de plus. — II n'est pas n^ 
eessairc de se hair toute la vie, i cause que I'on a coucbi 
une nuit pu deux ensemble. — Quoi qull arrive^ et o& 
que la destine me pousse, je vous jure, et ceci est une 
promesse que I'on peut tenir, de ganler toujours un char- 
mant souvenir de vous, et, si je ne suis phis votrc mat* 
tresse, d'etre votre amie comme j'ai ete votre camarade. 

— J'ai qultte pour vous cette nuit mrs habits dliomme; 

— je les reprendrai demain matin pour tons. — Songez 
que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour 
je ne suis etne peux £tre que Theodore de Serannes... 

La phrase qu'eile allait prononcer s'eteignit dans un 
baiser auquel en succed^rent beaucoup d'autres, que Ton 
ne oouiptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue 
exact, parce que cela serait assuremi*nt un pen long et 
peut-^tre fort inunoral ^- pour certainos gens, — car 
pour nous, nous ne trouvons rien de plus moral et de 
plus sacr£ sous le ciel que les caresses de llioiiune et de 
la femme, quand tons deux sont bt*aux et jeunes. 

Conune les instances de d'Albert devenaient plus ten- 
dres et plus vives, au lieu de s'epanouir et de rayonner, 
la belle figure de Thdodore prit une expression de fi&re 
m^lancolie qui donna quelque inquietude k son amant, 
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— Pourquoi, ma chirc souvcraine, avof-rous i'air 
rhaste et s^ricux d'une Diane antique, \k oil il fau* 
drait plutAt les Ii\Tes sourinntes de Venus sortani de la 
faerf 

— Voycx-Tons, d'AIbort, c'est qiie je resscmWe plus k 
Diane chasscrcsse qu'a toutc autre chose. — J'ai pris fort 
jrune cet habit dliomme nour des raisons quil scrait tong 
et inutile de vous dire. — Vous avez seul devine mon 
scxe, -— et, si j'ai fait des conquCtos, ce n'a He que de < 
fonimes, conqu^trs fort suprrflues et dont j*ai i\e plus 
d'une fois embarrassee. — En un mot, quoique ce soil 
une chose incroyable ol ridicule, je suis vierge, — rierge 
comme la ncige de rilimalaya, comme la Lune avant 
qu*elle nVMcouch^ avec Endymion, comme Marie avanl 
d'avoir fait connaissance avec le pigeou divin, el je suis 
grave ainsi que toute personne qui va fairc une chose sur 
laqurlle on ne pent revenir. — tiVst une metamorphose, 
une transformation que je vais subir. — Changer le nora 
de fille en nom de femme, n'avoir plus i donner demain 
ce que j'avais hier ; quelque chose que je ne savais pas et 
que je vais apprendre, une page im|N)rtante toumee au 
lirre de la vie. — Voila pourquoi j'ai Tair triste, mon ami, 
et non pourrien qui soil de votre faute. En disani cela, 
elle s^para de ses deux belles mains les longs cheveux du 
jcune homme, et posa sur son front pftle ses l^vres molle* 
mcnt plissees. 

D*Albert, singuliirement emu par le ton doux et solen- 
nel dont elle debita toute cette «irade, lul prit les mains et 
en baisa tous les doigts, les ons apr^ les autres, — puis 
rompit fort d^licatement le lacet de sa robe, en sorte que 
le corsage s'ouvrit et que les deux blancs tr^sors appani* 
rent dans toute leur splendeur : sur oette gorge itince- 
hinte et daire comme Targent s'^panouissaient les deux 
belles roses du paradis. n en serra l^gteement les pointet 
Termeillesdanssabooche, et en paicourut ainsi tout k 
eontour. Roaalinde ae laissaitCaire anreeuieeomplaisanoe 
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in^puisabie, — ettftchait delui vendieseseaiesMftaiissi 
exadement que possible. 

— Votts devei roe troaver bira gauche et bien ftoide. 
rooD pauvre d'Albert ; mais jene sabgu^eommenll'oa 
s'y piend : — vous aurei beauooup k faire pour win* 
stniire« et rtellemeni je vous charge la d'une occupation 
tr^peilible. 

D'AIbert fit la r^ponse la plus simple, il ne r^pondil 
pas, — et, retreignant dans ses bras avee une nouvelle 
passion, ii couvril de liaisers ses epaules et sa poitrine 
nues. Les choveux de I'infante k demi pftmde se denou^ 
rent, ei sa robe tomba sur ses piods comme par enchante* 
ment. Eile denieura tout debout coinme une blanche ap- 
parition avec une simple chemise de la toile la plus 
transparente. Le bienheureux amani s'agenouiUa, et eut 
bientdt jet£ chacun dans un coin oppose de Tappartement 
les deux jolis petits souliers k talons rouges ; — les has a 
coins brod^ les suivirent de pr^. 

La chemise, doute d'un heureux esprit dlmitation, ne 
resta pas en arri^re de la robe: elle glissa d'abord des 
Epaules sans qu'on songeftt k la retenir ; puis, profitant 
d'un moment oil les bras etaient perpendiculaires, elle en 
sortit avec beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux banches 
dont le contour ondoyant I'arrfita k demi. — ^ Rosalinde 
s'apercut alors de la perfidie de son dernier v^tement, et 
. leva un peu son genpu pour Fempteher de tomber tout 
k fait. — Ainsi pos6e, elle ressemblait parfaitement k ces 
statues de marbre des dresses, dont la draperie intelligente, 
flchie de recouvrir tant de charmes, enveloppe k regret 
les belles cuisses, et par une heureuse trabison s'arrSte 
or^is^ment au-dessous de I'endroit qu'elle est destinee ^ 
jacher. — Mais, conuue la chemise n'etait pas de marbre 
el que ses plis ne la soutenaient pas, elle continua sa 
triomphale descente, s'alTaissa tout k fait sur la r'^iic, et 
se coucha en rond autour des pieds de sa uiattresse 
comme un grand levrier blanc 
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c Tous 6tes sans doute tr^s-surpris, mon chcr d'AIbert^ 
de ce que jc viens dc faire aprfes ce qiic j'ai fail. — Je vous 
le pcrmets, il y a de quoi. — - Parions que vous m^avoi 
dc}k donneau moins vingf dc ces epithMesque nous etions 
convcnus dc rayer dc nofre vocabulaire : — perfide, in- 
consfante^ scclcrate, — n'osl-ce pas? — Au moms, vous 
nc m'appellcrez pas cruclle ou vcrluouse, c'csl toujours 
cela de gagne. — Vous mc maudissez, et vous avez tort. 
— Vous a%irz envie de moi, vous m'aimiez, j'^tais yotre 
ideal; — fort bicn. Jc vous ai aocorde sur-Ie-champ ce 
que vous demandiez; il n'a fenu qa*k vous dc Tavoir " 
plus tdt. J'ai scrvi dc corps i votre r^ve le plus complai- 
\ samment du ntiondc. — Je vous ai donnd ce que je ne 

donneral assui^ment plus h pcrsonnc, suq)rise sur la- 
quellc vous nc comptiez gu^re et dont vous devriez me 
savoir plus de gr^. •— Maintenant que je vous ai satis- 
fait, il me plait dc m'en aller. «— Qu'y a-t-il de si mons* 
trucux? 

« Vous m'avez cue enti5rement et sans reserve toute 
one nuit; — que voulez-vous de plus? Une autre nuit, 
et puis encore unc autre; vous vous arcommodcriez 
m£me dcs jours au bosoin. «- Vous continuericz ainsi 
jusqu'jt ce que vous fussiez d^oAt^ de moi. — Je vous 
entends d'id vous toiertr^galammcnt que je nesuis pas 
de oeUes dont on se dcgoAte. Hon Dicu si 1 de moi oonrnie 
desautres* 

c Cela durei ait m mois, deux ans, dix ans mime, ri vous 
voulez, mais il faut toujours que tout finisse. — Vous me 
gardcriei par une esp^ dc sentiment de convenanoe, ou 
paroe que vous n'auricx pas le courage de me signifier 
mon emngi. A quoi bon attcndre d'en venir ]k ? 

«Et|Mii^oeaeriiloeut-£treinoi qui ceasertis deifona 
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aimer, le vous ti Iroinri dunoant; pait-Hie^ kfanede ,| 

Toiisvob, Tonaeoss^je trouvi detestable. ^Pirdoniiei- ^' < 
moi oette supposition. — Ea vivani avec vous dans una 
grande intimitis j'aurais sans doutc ea roccasMn de vous 
Toir en bonnet de coton ou dans quelque situation do* 
mestique ridicule ou bouffonne. — Vous auries necessai* , 

renient perdu ce cdt^ romanesque et mystMeux qui me | 

sMuit sur toutes choses^ et votre caract^re, mieux conipris, 
ne m'e&t plus paru si itrangi^. Je me serais rooins oocupte 
de vous en vous ayant au|)rte de moi, k peu pr^comme 
on fait de ces livres qu'oo n'ouvre jamais parce qu'on les 
a dans sa bibliotb^ne. — Votre nex ou votre esprit ne 
m'aurait plus semble k bi^aucoup pr^ aussi bicn toume; 
je nie serais aper^uc que votre habit vous allait mal et que 
vos bas daient mal tir&; j'aurais eu mille deceptbns de 
ce genre qui m'auraient singulifrrement fait soullrir, et k 
la fin je me serais arr^tee a ceci : — - que decidement vous 
n'aviex ni coeur ni kxne, et que j'^tais destince h n'6tre pas 
comprise en amour. 

c Vous m'adorex et je vous le rends. Vous n'avex pas le 
plus legiT reproche k me faire, et je n'ai pas le moins du 
monde k me plaindre de vous. Je vous ai He parfaite- 
ment fiddle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai 
tromp^ en rien. — Je n'avais ni fausse gorge ni fausse 
vertu ; vous avex eu cette extreme bont^ de dire que j'e- 
tais encore plus belle que vous ne Tunaginiex. — Pour la 
beaute que je vous donnais^ vous m'avex n^ndu berucoup 
deplaisir; nous sommesquittes: — je vaisdemoncAt^et 
vous du v6tre, et peut-£tre que i;ousnous retrouverons aux 
antipodes. — Vivez dans cet espoir. 

« Vous croyex peut-^tre que je ne vous aime pas parcc 
que je vous quitle. Vous reconnaitrez plus tard la xififli de 
feci. — Sij'avais moins fait decasde voiis, je serais restee^ 
et je vous aurais verse lefade breuvage jusqu'k la lie. Votit 
amour ei^t ete bipnt6t mort dVnnui ; ^ au bout de quelque 
temps^ vous m'auriexparfaitementoublide^ et, en relisant 
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^ ' I inon Doni sur la lisle dc tos conqiielcs, vous yoiis scriei 
If demandc : Qui diablc elail done celle-ci? — J'ai au moins 
J » cellc salisfciclion de penser que \oas toos souviendrcz dc 

I moi plutol quo d'line autre. — Voire desir inassouvi ou- 

1 ?rira encore se« ailes pour voler a moi ; Jc serai toujoun 

^ ' ; pour reus quolquc chose de desirable oil voire fantaisie ai- 
mera a revenir^ et j'espcTe que dans le lit des maitress^s 
que Tous pourrez avoir, vous songerez quelquefois k cette 
null unique que vous ;\vez passee avec moi. 

c Jamais vous ne serez plus aimable que vous I'a* 
vez ^te dans cette soiree bienheureuse, et, quand m£me 
vous le seriez autant, ce serait dejk I'^trc moins; car, en 
amour comme en poesie, rester au m^me point, c'est re- 
enter. Tenez-vous-en k cette impression, — vousferci 
')ien. 

« Vous avez rendu difficile la tAche des amants que j'au- 
rai (si j'ai d'autres amants), el personue ne pourra eflfacer 
voire souvenir; — ce seront les hcrilieri d'Alexandre. 

« Si ceta vous desole trop de me perdre, briilez c^ette 
Icltre, qui est laseule preuve que. vousm'ayezeue, et vous 
•roirez avoir fait un beau r^ve. Qui vous en emp6che? La 
vision s'est evanouie avant le jour, kllieure oil lessonges 
rentrent chrz eux par la porte de come ou divoire. — 
&)mWen sont morts qui, moins heureux que vous, n'onl 
pas m^medonne un seul baiser k leur chiraere ! 

c Je ne siiis ni capricieuse, ni folle, ni bdgueule. — Ce 
que je fais estle resultat d'une conviction profonde. — Ce 
n'est point pour vous enflaniimer devantage et par un cal- 
cul de coquetterie, que je me suis doignee dc (T**; n'es- 
sayez pas de me suivre ou de me retrouver : vous n'y 
r£ussin>z pas. Mes precautions pour vous ddrober mcs 
traces sont trop bien prists; vous serez toujours pour moi 
llioronie qui m'a ouvert iin monde de sensatipnsnouvelies. 
Ce sont Uk de oes choses qu'une femme n'oublie pas faci* 
I lemeut. Ouoique absente, je penserai soinrent k tous, plus 
I toufail que si irons iCiei avec moi. 
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« Contolei ao mieiix que t ous pourrei h pauvre Ro- 

sell6,qui doil ttre au moiiis aussi Qciiee que ? ous de mon 

d^rl. — Aimei-vous bien touti deux en souvenir de moii 

que f ous avex aiuiee Tun ei Taulre, el diles-vous quelque* 

' im Qiou nom dans uo baiser.a 
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